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INTRODUCCIÓN 
LA PLURALIDAD DEL MUNDO 


Andreu Jaume 


Tis new to thee. 
SHAKESPEARE] 1] 


Hannah Arendt encarna, quizá como nadie en el campo del 
pensamiento, las turbulencias del siglo xx, un periodo 
histórico que, a partir de las penurias que ella misma sufrió 
como ciudadana, se dispuso a juzgar con valentía y sin sostén 
metodológico, animada por la necesidad de comprender y de 
salvar algo entre las ruinas de la tradición en la que se había 
educado y que había visto derrumbarse con inquietud pero 
también con inagotable curiosidad. Formada en filosofía 
germánica y pronto desengañada de la disciplina, Arendt 
abandonó la morada que habían ocupado los grandes 
pensadores europeos para salir al ágora y vérselas con las 
necesidades políticas y sociales de su particular tiempo de 
oscuridad, reinventándose en otra lengua —el inglés— como 
teórica del espacio público e inmiscuyéndose en todos los 
asuntos vinculantes de su presente: el totalitarismo, la Shoah, 
la creación del Estado de Israel, el deterioro de la democracia 
estadounidense o la guerra de Vietnam. El rasgo intelectual 
que mejor la define quizá sea la osadía. No hubo ninguna 
cuestión, por compleja que fuera, que no abordara con la 
misma decisión y el mismo ímpetu, desafiando a los 
especialistas en la materia, desbordando su campo de 
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investigación y abriendo siempre su propio camino. Ella 
misma se refirió a menudo a su falta de método como un 
«pensar sin barandillas» (denken ohne Geländer) que 
convertía sus Obras en trabajos  constitutivamente 
experimentales y provisionales, alejados de la comodidad de 
la rutina interpretativa y expuestos al peligro de la intemperie. 
Quizá por esa razón, Arendt nunca ha dejado de recibir 
ataques de la ortodoxia académica, indignados algunos de sus 
colegas por su independencia crítica e incluso por su 
arrogancia. Ideológicamente, además, Arendt tampoco se 
dejó encasillar nunca. Conservadora o reaccionaria para 
algunos e izquierdista para otros, ella misma admitió que no 
sabía qué lugar ocupaba en el espectro ideológico, algo que 
por otra parte tampoco le importaba demasiado. Y es 
precisamente en esa indefinición, síntoma de una forma de 
pensar sin límites ni deudas, donde estriba, junto a su 
desmesurada ambición intelectual, la vigencia de su legado. 


Hannah Arendt nació en 1906 en Hannover y se crio en 
Königsberg, de donde procedía su familia de típicos judíos 
asimilados. Hija única, perdió muy pronto a su padre, 
ingeniero de profesión. En 1920, su madre, Martha, se casó en 
segundas nupcias con un viudo que ya tenía dos niñas. 
Arendt fue a la escuela en Kónigsberg y en Berlín y empezó a 
leer muy pronto, iniciándose en la obra de Immanuel Kant, el 
filósofo del que más cerca se sentiría durante toda su vida 
adulta. Entre 1924 y 1928, Arendt estudió filosofía, teología 
protestante y filología griega en las universidades de 
Marburgo, Heidelberg y Friburgo, donde tuvo como 
profesores a Martin Heidegger, Edmund Husserl, Karl Jaspers 
o Rudolf Karl Bultmann. Sin duda las influencias más 
perdurables en su propia obra fueron las de Heidegger y 
Jaspers, aunque también es perceptible la de Bultmann. 
Durante el curso de 1924 a 1925, Arendt asistió en Marburgo 
a un seminario que Heidegger impartió sobre el Sofista de 


Platón, una experiencia fundamental e iniciática en varios 
sentidos. Al deslumbramiento que le causó la nueva forma de 
enseñar de quien ya era conocido como el «rey secreto» de la 
filosofía alemana, se añadió la relación amorosa que maestro 
y alumna iniciaron entonces. Arendt era una estudiante de 
dieciocho años y Heidegger, con treinta y cinco, era ya padre 
de familia, profesor con vocación de catedrático y discípulo 
de Husserl. Como pensador, Heidegger estaba a punto de 
hacer saltar por los aires la metafísica occidental con la 
publicación de Ser y tiempo (1927), una obra que al parecer 
escribió inspirado por el enamoramiento de Arendt. Según 
algunas biografías, Arendt no aguantó la intensidad de la 
relación clandestina y en 1926 decidió cambiar de 
universidad, trasladándose primero a Friburgo para estudiar 
con Husserl y finalmente a Heidelberg para atender las 
lecciones de Karl Jaspers, que terminaría dirigiendo su tesis 
doctoral sobre el concepto de amor en san Agustín, defendida 
en 1928.[2] Del magisterio de Husserl, Jaspers y Heidegger en 
aquellas primeras décadas del siglo xx, saldría una 
constelación de pensadores que acabaría siendo muy 
relevante e influyente después de la Segunda Guerra Mundial 
y en la que, además de Arendt, se cuentan Karl Lówitz, 
Herbert Marcuse, Emmanuel Lévinas, Hans Jonas, Edith 
Stein —que moriría en Auschwitz— o Jeanne Hersch. 


Algo despechada por las turbulencias de su relación con 
Heidegger, Arendt se casó en 1929 con Günther Stern — 
Anders en sus escritos—, un compañero de estudios, también 
alumno de Husserl y Heidegger, de quien se divorciaría en 
1937. Como su familia no era religiosa, Arendt no cobró 
plena conciencia de su condición de judía hasta muy tarde, 
sobre todo cuando el antisemitismo predicado por los nazis 
empezó a extenderse en Alemania, convirtiéndose para ella, 
por primera vez, en un problema de naturaleza política. A 
principios de la década de 1930, Arendt empezó a trabajar en 


un estudio sobre el problema de la asimilación de los judíos 
alemanes, ejemplificado en la vida de la escritora romántica 
Rahel Varnhagen, una obra que terminaría en 1938 pero que 
no se publicaría hasta 1958. En 1933, Arendt fue detenida en 
Berlín y, en un golpe de suerte, puesta en libertad al cabo de 
poco tiempo. Asumiendo que ya nada se podía hacer contra el 
ascenso de Hitler, decidió entonces emigrar a París, donde en 
1937 perdió la ciudadanía alemana, convirtiéndose en una 
paria. En aquellos años llevó a cabo labores sociales para el 
movimiento sionista, llegando a realizar una estancia de tres 
meses en Palestina y ayudando en la emigración a Francia de 
niños y adultos procedentes de Europa central. En París 
frecuentó la comunidad de exiliados judíos, entre ellos a 
Walter Benjamin, a quien ya había tratado en Alemania y que 
sería uno de sus amigos más queridos. Con él asistió a los 
seminarios sobre Hegel que impartía Alexandre Kojève y 
coincidió con Jean-Paul Sartre o Alexandre Koyré. En enero 
de 1940, Arendt se casó con Heinrich Blücher, a quien había 
conocido en 1936 y que sería su marido hasta el final. Para 
entonces ya había estallado la guerra. Entre mayo y julio de 
aquel año, Arendt, por las disposiciones del Gobierno francés 
ante la inminente ofensiva alemana, estuvo cinco semanas en 
el campo de concentración de Gurs, al sur de Francia, de 
donde logró escapar, huyendo a casa de una amiga en 
Montauban. Sin noticias de su marido y preocupada por su 
paradero, un día se reencontró casual y milagrosamente con 
él por la calle. La pareja logró finalmente emigrar de Lisboa a 
Nueva York, adonde llegó por vía marítima en mayo de 1941. 
Un mes más tarde se reunió con ellos Martha, la madre de 
Arendt, que convivió con el matrimonio hasta poco antes de 
su muerte, en 1948. En diciembre de 1951, Arendt obtuvo al 
fin la ciudadanía estadounidense y fijó para siempre su 
residencia en aquel país. 


En Estados Unidos, Hannah Arendt se dispuso a 
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transformarse sin complejos ni reticencias, aprendiendo 
inglés con treinta y cinco años, manteniendo a su familia con 
actividades docentes y colaboraciones periodísticas, al 
principio en medios de la comunidad judía. En aquella época, 
Arendt también trabajó para la Jewish Cultural 
Reconstruction, una organización encargada de recuperar la 
cultura hebrea en Europa. Y entre 1946 y 1948, fue lectora de 
la editorial Schoken de Nueva York, donde contribuyó a 
publicar libros de Kafka y donde conoció a T. S. Eliot, uno de 
los publishers de Faber € Faber en Inglaterra. En 1950 y por 
iniciativa de la Jewish Cultural Reconstruction, Arendt volvió 
a Europa, reencontrándose en Alemania con viejos amigos y 
maestros, entre ellos con Karl Jaspers y Martin Heidegger. 
Arendt había roto relaciones con el segundo desde que el 
filósofo había apoyado el nacionalsocialismo, siendo 
nombrado rector de la Universidad de Friburgo en 1933 y 
maltratando a su maestro Husserl, que era judío. Aunque 
acabó dimitiendo como rector en 1934, Heidegger siguió 
militando en el partido nazi hasta el final de la guerra. En 
1945, los aliados le expulsaron de la docencia hasta 1951, 
cuando se reincorporó a la Universidad de Friburgo. En aquel 
viaje de 1950, Arendt decidió retomar su relación con 
Heidegger y, a partir de entonces, contribuyó decididamente 
al restablecimiento de su prestigio tanto en Estados Unidos 
como en Europa, algo que le valió los reproches de amigos y 
alumnos. Su gran referente moral, de todos modos, fue 
siempre Karl Jaspers, que se había opuesto desde el principio 
a los nazis y con quien, a lo largo de la posguerra, mantuvo un 
diálogo tenso y fructífero, reflejado en la extraordinaria 
correspondencia que mantuvieron.[3] 

En 1951, Hannah Arendt publicó en Estados Unidos su 
primera gran obra, Los orígenes del totalitarismo, que había 
empezado a pergeñar en Francia, cuando perdió la ciudadanía 
alemana y se convirtió en una refugiada. La constatación, en 
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1943, del exterminio sistemático de judíos por parte de los 
nazis no hizo sino animar su afán por desentrañar las causas y 
el origen del terror. De hecho, el trauma de la Shoah fue lo 
que inspiraría toda su obra ensayística, la perplejidad que la 
motiva y condiciona. En la década de 1950, la vida de Arendt 
y de su marido se estabilizó. Blücher obtuvo un puesto de 
profesor de filosofía en el Bard College, en el estado de Nueva 
York, y ella empezó su periplo como profesora invitada en 
diversas universidades, entre ellas, Princeton, Berkeley y 
Columbia. Hasta el final de su vida, Arendt viviría de sus 
libros, de artículos y de esa docencia itinerante, que también 
la llevaría a Europa. Desde 1967 y hasta su muerte en 1975 
ocuparía finalmente una plaza de profesora en la Graduate 
Faculty de la New School for Social Research de Nueva York. 


El matrimonio Bliicher se integró plenamente en la vida 
social e intelectual de su ciudad, pasando a formar parte de la 
élite cultural y entablando amistad con escritores como W. H. 
Auden, Mary McCarthy o Randall Jarrell. La relación de 
Arendt con McCarthy fue especialmente provechosa e intensa 
para ambas, como puede comprobarse en su epistolario. En 
aquellos años, Arendt publicó regularmente en revistas como 
The New Yorker, The New York Review of Books o Partisan 
Review. Su prestigio internacional se consolidó con la 
publicación en 1956 de La condición humana, su obra más 
programática y característica, un estudio sobre el problema de 
la actuación en la vida pública, sobre sus orígenes y su 
decadencia en la modernidad. En 1959, Arendt recibió en 
Hamburgo el Premio Lessing y ese mismo año publicó Sobre 
la revolución, un análisis comparado de la revolución 
estadounidense y de la francesa, a favor de la primera, cuyos 
fundamentos investigó con detalle. En 1961, Arendt fue 
enviada por The New Yorker a cubrir el juicio que se celebró 
en Jerusalén contra Adolf Eichmann, uno de los nazis 
responsables de la llamada «solución final». Tanto el reportaje 
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que en 1963 se publicó por entregas en la revista como el libro 
en el que, ese mismo año, se recogieron los artículos, titulado 
Eichmann en Jerusalén, generaron una gran polémica. En su 
crónica, subtitulada «Un reportaje sobre la banalidad del 
mal», Arendt se atrevió a abordar asuntos, como la presunta 
participación en el genocidio de los consejos judíos, que 
desataron furias en todos los ámbitos. Ella nunca se retractó 
sino que, en diversas conferencias y artículos, ahondó en el 
problema del mal en la modernidad y la cuestión del juicio y 
la responsabilidad. 


En sus últimos años, aplaudida y denostada por igual, 
Hannah Arendt siguió incansable con su actividad docente y 
teórica. En 1961 había publicado Entre el pasado y el futuro, 
una serie de ensayos sobre pensamiento político, y en 1968 
recogió diversos perfiles literarios en Hombres en tiempos de 
oscuridad, en la que rindió homenaje a la obra intelectual y 
moral de personajes tan diversos como Rosa Luxemburgo, el 
papa Juan XXIII, Karl Jaspers, Isak Dinesen, Hermann Broch 
—a quien conoció y trató y de cuyo legado se ocupó a su 
muerte—, Walter Benjamin o Bertolt Brecht. En 1970 murió 
su esposo y en 1973 empezó a dictar la primera de las 
conferencias Gifford en la Universidad de Aberdeen, en 
Escocia, germen de su último e inacabado libro, La vida de la 
mente (1977 y 1978), un regreso a la filosofía que se publicaría 
póstumamente, en edición al cuidado de Mary McCarthy. En 
1974, mientras pronunciaba la segunda de las lecciones 
Gifford, sobre la voluntad, Arendt sufrió un infarto. 
Desoyendo los consejos médicos, abandonó el hospital y 
siguió fumando y trabajando compulsivamente. En abril de 
1975, Arendt recibió el Premio Sonning, concedido por el 
Gobierno de Dinamarca. En agosto de aquel año, durante su 
último viaje a Europa, le hizo una última visita a Martin 
Heidegger. Cuando una sobrina israelí le preguntó si todavía 
era necesario que mantuviera esa relación, Arendt le contestó: 
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«Jovencita, hay cosas más fuertes que el ser humano». 
Hannah Arendt murió de un infarto en su piso de Nueva 
York el 4 de diciembre de 1975, después de cenar, mientras 
hablaba con unos amigos. 


Si la obra de Hannah Arendt nos sigue interpelando es 
precisamente porque la tensión de la que nació sigue viva. Su 
pensamiento se nutre de fuertes contrastes y aprovecha 
materiales de diversas disciplinas, aun a riesgo de ser tachada 
de poco rigurosa por los especialistas. No hay muchos 
pensadores en el siglo xx cuya producción haya sido irrigada 
por tantas y tan diversas fuentes, desde el judaísmo y el 
cristianismo hasta la ontología, la historia, la teología, la 
crítica literaria o la poesía. Como ella misma admitió en una 
carta a Gershom Scholem, Arendt procedía de la filosofía 
alemana, que a su juicio, junto a la griega, era la única 
verdadera. Cuando Giinther Gaus le preguntó en una 
entrevista qué había quedado de su país después de su 
destrucción, ella contestó de inmediato: «Queda la lengua 
materna». Y ahí ya se aprecia una primera y elocuente 
singularidad. A pesar de que toda su obra madura está escrita 
en inglés y como ciudadana de Estados Unidos, Arendt nunca 
se despegó del todo del alemán, la lengua en la que —junto al 
griego— más poemas se sabía de memoria y la que a menudo 
determina la hipotaxis de su prosa, un rasgo estilístico que 
denuncia su origen. Arendt, además, aprendió tarde el inglés 
y siempre lo habló con un acento muy fuerte, pero la elección 
de esa lengua como herramienta de trabajo supuso algo más 
que una forma de supervivencia en el exilio. Cuando en la 
entrevista antes aludida, Gaus le hizo la primera pregunta, 
refiriéndose a ella como «filósofa», Arendt corrigió al 
periodista con contundencia: 
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Me temo que debo comenzar protestando. No pertenezco al círculo de los 
filósofos. Mi profesión, si es que se puede decir así, es la teoría política. No me 
siento en modo alguno filósofa. Tampoco creo que me hayan aceptado en el círculo 
de los filósofos, como usted supone amablemente. [...] A mi modo de ver, mi adiós 
a la filosofía es definitivo. Estudié filosofía, como usted sabe, pero eso no significa 
que haya seguido por ahí. [4] 


Y cuando Gaus le pide que abunde en la diferencia entre 
teoría y filosofía política, Arendt aclara: 


Mire usted, se trata de una diferencia objetiva. La expresión «filosofía política», 
que yo evito, está extraordinariamente lastrada por la tradición. Al hablar de estas 
cosas, desde un punto de vista académico o extraacadémico, tengo siempre en 
cuenta la existencia de una tensión vital entre filosofía y política; en concreto, entre 
el hombre como ser que filosofa y el hombre como ser que actúa. Esta tensión no se 
da en la filosofía natural, por ejemplo. El filósofo se sitúa frente a la naturaleza como 
cualquier otro ser humano y, al reflexionar sobre ella, habla en nombre de toda la 
humanidad. Pero no puede ser objetivo o neutral frente a la política. No desde 
Platón. [...] Por ello, en la mayor parte de los filósofos se da una especie de 
animadversión contra toda la política, con muy pocas excepciones; Kant entre ellas. 
Una animadversión que, en este orden de cosas, tiene enorme importancia, pues no 
se trata de una cuestión personal. Es algo objetivo. Se halla en la naturaleza de la 
cosa misma. [...] Quiero contemplar la política, por así decirlo, con ojos no 
enturbiados por la filosofía. 


Se trata de una declaración que contiene in nuce todo el 
pensamiento de Arendt, que por otra parte está ligado de un 
modo tácito a su propia experiencia. En este sentido, su 
presunta deserción de la filosofía tiene a la vez una 
explicación biográfica y cultural. En otro momento de la 
entrevista con Gaus, Arendt comenta: 


Abandoné Alemania dominada por la idea, algo exagerada, por supuesto, de no 
volver a hacerlo nunca más, de no volver a meterme nunca más en nada que tuviera 
que ver con el medio intelectual, de no volver a tener nada que ver con ese mundo. 
[...] Lo que yo pensaba es que eso tenía que ver con esta profesión, con ser un 
intelectual. Pero hablo en pasado, hoy en día sé algo más al respecto. [...] Pero sí 
sigo pensando que la esencia de ser un intelectual consiste en hacerse ideas con 
respecto a todo. Mire usted, que alguien se someta al pensamiento único porque 
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tiene mujer e hijos que mantener... bueno, no creo que nadie se lo tome a mal. 
¡Pero lo peor de todo es que, en realidad, bastante gente creía en el nazismo! Por 
poco tiempo, muchos por muy poco tiempo. Pero, con todo, ¡Hitler les dio pie a 
todo tipo de ocurrencias! En algunos casos, incluso, cosas terriblemente 
interesantes. ¡Asombrosamente interesantes y complicadas! ¡Cosas muy por encima 
de lo común! Todo esto me parecía grotesco. A día de hoy, diría que cayeron en la 
trampa de sus propias ocurrencias. Eso fue lo que sucedió. Pero entonces, en 
aquellos tiempos, no lo advertía con tanta claridad. 


Sin citarle, Arendt se está refiriendo sobre todo a 
Heidegger, cuya vinculación con el nazismo fue siempre para 
ella un motivo de pesar, perplejidad y de reflexión constante. 
El ambiguo sentimiento de atracción y repulsión que le 
produjo la persona y la obra de su antiguo maestro late en esa 
decisión terminante de abandonar la filosofía —e incluso, en 
un principio, todo lo que oliera a intelectualidad— y abrazar 
la acción y la teoría política, ocupándose de aquello que los 
filósofos, con consecuencias funestas, habían descuidado. 
Como ella misa observó: 


Este rechazo casi automático de todo lo público estaba muy extendido en la 
Europa de los años veinte con sus «generaciones perdidas» —como se denominaban 
a sí mismas— que por supuesto eran minoría en todos los países, vanguardias o 
élites, dependiendo de cómo se las evaluara. Que fueran reducidas en número no las 
hace menos características del clima de los tiempos, aunque ello quizá explique la 
curiosa y general distorsión de los «locos años veinte», su exaltación y su casi total 
indiferencia con respecto a la desintegración de todas las instituciones políticas que 
precedió a las grandes catástrofes de los años treinta. Hay testimonio de este clima 
contrario a lo público de la época en la poesía, el arte y en la filosofía; fue la década 
en la que Heidegger descubrió das Man, los «Ellos» en oposición al «verdadero ser 
un yo», la década en la que Bergson creyó necesario en Francia «rescatar el yo 
fundamental» de los «requerimientos de la vida social en general y del lenguaje en 
particular».[5] 


La ceguera de los intelectuales frente a la amenaza del 
totalitarismo y la virulencia con que se desató en Alemania el 
antisemitismo hicieron que Hannah Arendt cobrara por 
primera vez conciencia política de su condición de judía. La 
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experiencia, luego, de convertirse en una paria, en un 
individuo sin derechos, la llevó a encauzar sus excepcionales 
dotes intelectuales hacia la cosa pública, poniendo el énfasis 
en la necesidad inevitable que los hombres tienen de convivir 
y organizarse. Ello la obligó a preguntarse por qué la filosofía, 
con muy pocas excepciones, se había mostrado 
tradicionalmente hostil a la política. La respuesta la encontró 
por supuesto en Platón y en el inicio del pleito entre el 
filósofo y la ciudad: 


El abismo entre filosofía y política se abrió históricamente con el juicio y la 
condena de Sócrates, que en la historia del pensamiento político representa el 
mismo papel de punto de inflexión que el juicio y la condena de Jesús en la historia 
de la religión. Nuestra tradición de pensamiento político comenzó cuando la muerte 
de Sócrates hizo que Platón perdiera la fe en la vida dentro de la pólis y que, al 
mismo tiempo, pusiera en duda ciertas enseñanzas fundamentales de su maestro.[6] 


Asumiendo ese precedente, que determinó el curso de la 
filosofía occidental, Arendt pretendió recuperar la persuasión 
de la que Sócrates había hecho gala entre los atenienses y que 
al final no le sirvió para salvarse de la condena: 


El hecho de que Sócrates no hubiese sido capaz de persuadir a sus jueces acerca 
de su inocencia y sus méritos, que parecían bastante obvios para el mejor y más 
joven de los ciudadanos de Atenas, hizo que Platón dudara de la validez de la 
persuasión. A nosotros nos resulta difícil comprender la importancia de esta duda, 
porque «persuasión» es una traducción muy débil e inadecuada del antiguo peithein, 
cuya importancia política se advierte en el hecho de que Peito (Peithó), la diosa de la 
persuasión, tenía un templo en Atenas. Persuadir, peithein, constituía la forma de 
discurso especificamente política, y puesto que los atenienses se enorgullecían de 
que ellos, al contrario que los bárbaros, conducían sus asuntos políticos en forma de 
discurso y sin coacción, consideraban la retórica, el arte de la persuasión, como el 
arte más elevado y verdaderamente político.[7] 


Hannah Arendt fue muy consciente de que, renunciando a 
esa persuasión, la filosofía había cultivado a cambio un 
lenguaje y una forma de pensar alejados de lo público e 
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incluso enfrentados a ello. En ese sentido, al verse obligada a 
escribir en inglés, Arendt hizo de la necesidad virtud, 
sabiendo que elegía una lengua especialmente dotada por la 
tradición para el pensamiento político, a diferencia de su 
lengua materna, en la que la filosofía moderna, de Kant a 
Heidegger, había encontrado su mejor expresión. El alemán, a 
partir de entonces, le sirvió sobre todo para la poesía —un 
género que siempre tuvo muy cerca pero al que no permitió 
inmiscuirse en su prosa—, además de para dialogar consigo 
misma en su Diario filosófico. Sin renunciar a la ayuda de los 
filósofos —de Kant sobre todo—, Arendt, para fundamentar 
sus investigaciones políticas, estudió con detalle la tradición 
anglosajona, en especial la obra de Thomas Hobbes y John 
Locke, con el complemento de otros autores europeos como 
Maquiavelo, Montesquieu o Marx. Y con ellos se dispuso a 
tratar de revitalizar la persuasión de Sócrates y superar la 
huida de Platón del ágora, fijándose también en las tiranteces 
que en Grecia se habían vivido entre las pretensiones de la 
pólis y las exigencias de contenidos naturales propias de toda 
comunidad. 


Aunque Hannah Arendt asegurara que había abandonado 
la filosofía, su obra está inevitablemente determinada por la 
disciplina. La constelación de conceptos y elementos que 
configuran su pensamiento sobre el espacio público como 
mundo que los hombres levantan para dar amparo a su 
pluralidad no es sino el reverso del ámbito en el que se había 
desarrollado la filosofía de su tiempo. Como hemos visto, 
durante un año Arendt estudió con Heidegger el Sofista de 
Platón, el diálogo en el que se trata de definir el lugar y el 
cometido del filósofo, llevando a cabo al mismo tiempo el 
llamado parricidio contra Parménides, al que Platón se 
enfrenta, descartando para siempre su rechazo del no ser y de 
la nada y aceptando la coexistencia del ser y el no ser, dando 
un paso crucial en la historia ontológica de Occidente, 
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precisamente la que el propio Heidegger se dispuso a 
desmontar en Ser y tiempo. Heidegger dedicó su vida y su 
obra a la pregunta sobre el ser y a un pensar que se sustrae 
voluntariamente de toda acción y de toda utilidad, pero al 
mismo tiempo, en un momento decisivo, decidió abandonar 
su morada y participar en lo público, apoyando a Hitler y 
confirmando una extraña y peligrosa tendencia de la filosofía 
hacia lo tiránico, como también había demostrado Platón con 
sus viajes a Siracusa.[8] Arendt fue siempre muy consciente 
de la relación entre ese replegarse del filósofo al ámbito 
abstracto del ser y su fatal adhesión al nazismo. De hecho, 
como hemos visto, Arendt se formó en una época en la que el 
tradicional sistema de valores políticos y morales había sido 
detonado, abstraídos los principales pensadores en cuestiones 
que desatendían las necesidades más elementales de la 
sociedad. No solo Heidegger, sino también Carl Schmidt — 
un brillante jurista que trató de legitimar el 
nacionalsocialismo—, Wittgenstein o Ernst Jünger 
participaron de ese pensamiento titánico que sin duda 
revolucionó la forma en que Occidente se había visto a sí 
mismo hasta entonces, pero que al mismo tiempo no supo 
prever ni evitar la catástrofe. A la pregunta de dónde estamos 
cuándo pensamos, Hannah Arendt le opuso la interrogación 
de qué hacemos cuando actuamos, dándole la vuelta a todos 
los conceptos y preocupaciones manejados por Heidegger, 
contra quien lleva a cabo su particular y apasionado 
parricidio. Como ha observado Rüdiger Safranski: 


A la anticipación de la muerte contestará ella con una filosofía de la natividad, al 
solipsismo existencial de la mismidad con una filosofía de la pluralidad; a la crítica 
de la caída del hombre en el mundo contestará con el «amor mundi». Al claro de 
Heidegger contestará ella ennobleciendo filosóficamente lo público.[9] 


Hannah Arendt asumió en su obra que el hilo de la 
tradición se había roto, aunque su forma de enfrentarse a ello 
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difirió también de la actitud que al respecto habían 
mantenido sus maestros y predecesores. El aforismo de René 
Char, «Nuestra herencia no está precedida de ningún 
testamento», se convirtió en la divisa con la que aceptó la 
destrucción de la tradición, la autoridad y la religión, las tres 
columnas del mundo Occidental que habían estallado juntas, 
dejando al habitante de la modernidad sin ninguna guía pero 
también con una gran libertad para bucear entre los pecios. 
[10] Para ella, el hundimiento de la metafísica traía consigo la 
ventaja de haber acabado con la distinción entre los 
pensadores elegidos y el común de los mortales, dejando al 
descubierto el problema del juicio moral, una facultad 
esencial para el ser humano que no depende de ninguna 
preparación filosófica o técnica y cuya función era un 
misterio al que había que prestar la máxima atención, porque 
nos incumbe a todos. A su entender, además, la ruptura de la 
tradición había permitido no solo una nueva forma de 
relación con el pasado sino también una nueva y vinculante 
consideración del presente: 


Ruptura de la tradición: por primera vez en la ruptura podía el pasado aparecer 
como profundidad, un pasado en el que ya no había ningún hilo conductor. Y 
entonces lo «más profundo» se identifica con «comienzo», origen, etc.; visto todo en 
forma cronológica. Cuanto «más profundamente» se desciende al pasado, tanto 
«más profundo» se hace uno mismo. La profundidad recibe así un resabio 
cronológico; y la dimensión, el espacio de la posible grandeza de nuevo se reduce 
linealmente. 

Es importante el hecho de que esta línea conducente a la profundidad tiene una 
dirección diferente de la línea de la tradición, pero nada cambia en la falsificación. 
De nuevo se mira en forma perspectivista, solo que con otros signos. Se espera 
encontrar suelo (Heidegger) en la profundidad; el suelo pasa a sustituir el conductor 
hilo de Ariadna de la tradición. Pero la profundidad del tiempo carece de suelo. Por 
eso «fondo» sigue siendo todavía una expresión —aunque sea la más grandiosa— de 
la falta de suelo en el siglo XX. Precisamente el suelo solo puede tenerse en el 
presente. La dimensión de la patria es el presente.[11] 


Arendt, como se ve, piensa muchas veces con relación a 
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Heidegger, contestándole, refutándole y siguiéndole. Aquí 
denuncia la presunta falsedad de su manera de sobrevivir a la 
ruptura de la tradición, sustituyendo ese hilo por una nueva 
seguridad del pasado remoto, entendido como suelo en el que 
pensar sin exponerse a los riesgos de su tiempo. Arendt, en 
cambio, entiende que el único suelo es el presente, el ámbito 
donde confluyen el pasado y el futuro y en el que se inserta el 
agente que piensa y que da sentido a la confluencia, 
asumiendo el problema de la libertad y del mal. El sueño de la 
metafísica de evadirse del mundo para juzgarlo desde fuera 
deviene así imposible, puesto que el presente es siempre un 
campo de batalla. En más de una ocasión y a propósito de 
esto, Arendt comentó una parábola de Kafka que también le 
envió a Heidegger en una carta. Se titula «Él»: 


Tiene dos rivales. Uno lo acosa desde atrás, desde el origen. El otro le impide el 
paso hacia delante. Lucha contra ambos. De hecho, el primero lo apoya en su lucha 
contra el segundo, porque quiere impulsarlo hacia delante y de igual modo lo apoya 
el segundo en su lucha contra el primero; porque lo empuja hacia atrás. Esto, sin 
embargo, es solo teoría. Porque no solamente están ahí los dos rivales, sino también 
él mismo, y ¿quién conoce, a decir verdad, sus intenciones? Sea como fuere, su 
sueño es que un día, en un momento de distracción —de lo cual forma parte, no 
obstante, una noche tan oscura como no la ha habido nunca—, él se sale de un salto 
de la línea de combate y, por su experiencia en combates, es elevado al rango de juez 
que decide sobre los dos rivales enfrentados. [12] 


Frente al claro del ser (Lichtung) constitutivo del 
pensamiento de Heidegger, Arendt se sitúa en un presente 
donde el pensar halla su calma en el interior de la tormenta 
formada por la colisión entre el pasado y el futuro. Nadie 
puede escapar de eso, como quedó demostrado con el 
ejemplo de la actitud política de Heidegger en 1933. «Él» 
nunca ha podido saltar y escaparse del mundo y del tiempo, 
como tampoco pudieron hacerlo Parménides o Platón, lo que 
demuestra que, virtualmente, Hannah Arendt nunca salió del 
seminario sobre el Sofista que le impartió Heidegger en su 
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primer año de universidad.[13] Por otra parte, esa elección 
del presente como suelo en un siglo con la tradición rota, 
supone que cada generación debe empezar de nuevo, 
buceando entre ruinas y abriendo otra vez el camino del 
pensamiento. La idea de natalidad, motriz en la obra de 
Arendt, cobra ahí su verdadero sentido. En vez de remitirse al 
origen, como hace Heidegger, Arendt habla del inicio, 
entendido como alguien que empieza donde ya hay algo que 
perdurará cuando él haya muerto. Al nacer, el individuo se 
inserta en un mundo que le precede y que le sucederá y de 
cuya supervivencia debe hacerse cargo en cuanto sujeto moral 
y político. El hombre, por tanto, no es solo un «ser que se 
dirige hacia la muerte» sino también un ser que procede del 
nacimiento y vuelve al nacimiento. Al asombro platónico por 
el universo, Arendt añade la alegría por el hecho de que el 
hombre no esté solo en la tierra, requisito indispensable para 
que la expresión «filosofía política» sea al fin plausible. 


Por su sentido de la responsabilidad después del horror de 
los campos de exterminio, la obra de Hannah Arendt puede 
compararse con la de otros escritores y pensadores que no 
solo trataron de superar la crisis moral y política generada en 
Europa después de la Segunda Guerra Mundial sino que 
también intentaron salir del cul-de-sac en el que había 
entrado la cultura durante las primeras décadas del siglo, 
merced, entre otras cosas, a la obra de Heidegger, 
Wittgenstein o Carl Schmidt. En esa tarea de restauración 
política y de restitución moral, Arendt estuvo acompañada 
por autores tan distintos entre sí como Hans Kelsen —el 
jurista experto en derecho constitucional, contrafigura en 
muchos aspectos de Schmidt—, Iris Murdoch, Hans Jonas o 
Jeanne Hersch. El diálogo que esas dos generaciones nos 
legaron es más concerniente e iluminador que nunca para el 
ciudadano del siglo XXI. 


Mención aparte requiere el caso de Walter Benjamin, 
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amigo de Arendt en su juventud y compañero de penurias en 
el exilio. Como demuestra el ensayo que le dedicó, Arendt no 
solo entendió su obra como pocos sino que demostró un 
conocimiento muy particularizado e inteligente sobre su 
persona y el signo oculto de su vida. Arendt siempre estuvo 
rodeada por el pensamiento poético de Heidegger, Kafka y 
Benjamin, tres voces irreductibles que de algún modo 
subyacen tras su obra sin que lleguen a invadirla. En el caso 
de Benjamin hay sin embargo una afinidad con respecto a la 
manera de relacionarse con los restos de la tradición, que 
Arendt tampoco quiere recolectar para recomponer un nuevo 
orden sino tan solo recoger e interpretar. Con una gran 
perspicacia crítica, Arendt aplica la metáfora de Shakespeare 
en la canción de Ariel de La tempestad («A cinco brazas yace 
tu padre, / de sus huesos el coral se hace, / son perlas lo que 
eran ojos antes / nada de él se ha perdido / mas sufre un 
cambio marino / en algo extraño y rico») para describir la 
forma que Benjamin tenía de coleccionar citas y asaltar los 
relatos establecidos, despertando al pasado de su sueño 
convencional y tratando de restituir la felicidad interrumpida 
de los muertos. Arendt fue además la depositaria de las Tesis 
sobre el concepto de historia (1942), la obra en la que 
Benjamin estuvo trabajando en su último año de vida, antes 
de suicidarse en Port Bou. Aunque el estilo concentrado, 
metafórico e incluso críptico de las tesis está muy lejos de su 
forma de discurrir, hay en el fondo de la indagación 
benjaminiana una idea del progreso como germen de la 
catástrofe histórica que concuerda con algunas de las 
especulaciones de la propia Arendt. La tempestad que sopla 
desde el paraíso empujando al ángel de la historia frente a las 
ruinas del pasado en la tesis IX es una imagen que recuerda a 
la lucha de «Él» en la parábola de Kafka, de quien Benjamin, 
por otra parte, fue uno de los primeros y mejores críticos.[14] 
Su lectura, de hecho, es perceptible en el ensayo que la propia 
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Arendt dedicó a Kafka cuando se cumplieron veinte años de 
su muerte, ejemplo cabal de su finura y de su lucidez como 
crítica literaria. Benjamin encontró en Kafka a su escritor más 
afín, el que había conseguido metaforizar el mundo en el que 
vivía su generación y cuyos orígenes él mismo había sabido 
desentrañar en sus trabajos sobre el París del Segundo 
Imperio. Kafka, además, como muy bien vio Arendt, no se 
limita a describir un mundo mecanizado sin dimensión 
trascendente y lleno de personajes demenciales sino que 
también supo concentrar en sus protagonistas un potentísimo 
resto humano cuya pura e inocente buena voluntad pone en 
evidencia, sin pretenderlo, las estructuras delirantes del 
mundo. Por su parte, Benjamin, en las Tesis sobre el concepto 
de historia, no solo describió el mecanismo perverso del 
progreso histórico, que avanza con su grandeza pisoteando a 
los débiles, sino que al mismo tiempo diseñó en su complejo 
entramado de filosofía y teología un proyecto, nunca del todo 
explicitado, de redención por el pensamiento que, si tenemos 
en cuenta el callejón sin salida en el que su autor se 
encontraba cuando escribía esas tesis, brilla aún con más 
intensidad y emoción. Y es precisamente esa desesperada 
ingenuidad de los protagonistas de Kafka, ofrecida como en 
sacrificio a la condena, junto con el sabotaje de Benjamin al 
engranaje de la historia, con su mensaje oculto de salvación, 
lo que Hannah Arendt supo aprovechar en su propia obra de 
esos dos pensamientos poéticos fundamentales en su vida, 
complementarios al que ya había recibido de Heidegger 
durante su juventud. Así, cuando habla de Kafka, Arendt lo 
hace aún en compañía de Benjamin: 


Si la literatura de Kafka no fuese en realidad sino la profecía de un terror 
venidero, sería tan inane como las demás profecías catastrofistas que, desde 
comienzos de nuestro siglo, o, más bien, desde el último tercio del siglo XIX, han 
proliferado. Charles Péguy, a quien tantas veces se le ha atribuido el dudoso honor 
de figurar entre los profetas, observó en cierta ocasión: «Quizá el determinismo, si 
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es que puede concebirse, no sea otra cosa que la ley de lo remanente». Aquí yace una 
verdad muy precisa. Como la vida, inevitablemente y de forma natural, concluye 
con la muerte, su final siempre puede predecirse. El camino natural siempre es el 
camino del ocaso, y una sociedad que se abandona ciegamente a la necesidad de las 
leyes en ella latentes no puede sino perecer. Los profetas son necesariamente 
profetas de infortunios porque la catástrofe siempre puede predecirse. Lo 
extraordinario, lo milagroso es siempre la salvación y no el derrumbe, pues solo la 
salvación, y no el derrumbe, depende de la libertad del hombre y de su capacidad 
para cambiar el mundo y su curso natural. La ilusión, tan extendida en los tiempos 
de Kafka como en los nuestros, de que la misión del hombre consiste en someterse a 
un proceso predeterminado por poderes de la índole que fueren, solo puede acelerar 
el derrumbe natural porque, en esta ilusión, el hombre viene con su libertad en 
ayuda de la naturaleza y de su tendencia a la ruina. Las palabras del capellán de la 
prisión en El proceso revelan la secreta teología y la íntima creencia de los 
funcionarios en la necesidad general, y últimamente los funcionarios son 
funcionarios de la necesidad —como si el funcionario la necesitara para poner en 
funcionamiento la descomposición y la ruina—. Como funcionario de la necesidad, 
el hombre es el funcionario más superfluo de la ley natural de la caducidad, y como 
él es más que naturaleza, se rebaja a instrumento de una destrucción activa. Pues tan 
seguro como que una casa construida según leyes humanas se caerá cuando el 
hombre la abandone y la entregue a su destino natural, lo es que el mundo 
construido por el hombre, un mundo que funciona según leyes humanas, volverá a 
ser parte de la naturaleza y su catastrófico curso si el hombre decide volver a ser él 
mismo una parte de la naturaleza; un instrumento ciego, pero que trabaja con suma 
precisión, de las leyes naturales. [15] 


Por todo lo dicho hasta ahora no resultará extraño que 
Hannah Arendt decidiera dedicar su tesis doctoral al 
concepto de amor en san Agustín, «el único pensador 
romano», en sus propias palabras, un autor en el que le 
iniciaron tanto Heidegger como Bultmann y que en realidad 
le proporcionó el vocabulario crítico de su obra madura, 
desde el concepto de vita activa al de amor mundi o de 
natividad. Su idea recurrente del inicio, en la que se acoge el 
constante nacimiento humano, es de raíz agustiniana, 
«Initium ut esset creatus est homo» («el ser humano fue 
creado para que haya un comienzo»), una afirmación que 
Arendt retomó para tratar de destruir la mecánica del 
totalitarismo y refundar la visión de los hombres, que crean 
un mundo porque lo aman y se aman entre ellos. Es llamativa 
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esa filiación cristiana en una pensadora judía como Arendt, 
que a lo largo de su juventud leyó muy bien, además, a 
escritores neocatólicos como Charles Péguy, Georges 
Bernanos o G. K. Chesterton.[16] En una carta a su marido, 
escrita en 1952 después de ver una representación del Messias 
de Hándel en Múnich, Arendt comenta: «Qué obra. El coro 
del aleluya todavía me resuena en los oídos. Me di cuenta por 
primera vez de lo maravilloso que es el “Nos ha nacido un 
niño”. El cristianismo tuvo sus buenos aspectos».[17] La tres 
partes en que se dividía su tesis —el amor, la creación de Dios 
continuada por el hombre y la vida en sociedad— apuntan 
además a lo que fue el desarrollo de su obra adulta. 


Como veíamos al principio. Hannah Arendt cobró 
conciencia de su condición de judía cuando fue atacada como 
tal y se percató de que su etnia constituía un problema 
político. De ahí que en aquella época decidiera estudiar el 
caso de Rahel Varhagen y la asimilación de los judíos 
alemanes, preparando, sin saberlo aún, el terreno para luego 
abordar la cuestión del totalitarismo y el exterminio al que se 
había sometido a su pueblo. Rahel Varnhagen es una obra 
menor, escrita a retazos en unos años de inestabilidad social y 
económica, pero sigue siendo un documento útil para 
entender el desarrollo del pensamiento de Arendt y su 
pérdida de ingenuidad frente al mundo, cuando la política 
irrumpió con violencia en su vida, llamándola a la acción. Los 
orígenes del totalitarismo, en cambio, es ya una obra en que la 
forma de pensar y de hacer de Arendt, siempre muy 
particular y heterodoxa, se muestra con toda su brillantez y 
osadía. Asombra constatar que solo diez años después de su 
llegada a Estados Unidos y apenas terminada la guerra, 
Arendt pudiera ya enfrentarse en inglés a la ideología que la 
había echado de su país y que había masacrado a millones de 
judíos. En la entrevista con Gúnther Gaus, hay un momento 
especialmente dramático en que Arendt, hablando de la 
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Shoah, comenta: 


Al principio no nos lo creíamos, y eso que mi marido y yo siempre habíamos 
dicho que aquella banda era capaz de cualquier cosa. Pero eso no nos lo creíamos, 
entre otras cosas porque carecía por completo de sentido desde el punto de vista de 
las necesidades y las exigencias militares. Mi marido es un antiguo historiador 
militar y sabe algo de estas cosas. Me dijo: «No dejes que te cuenten historias, ¡no 
pueden haberlo hecho!». Pero medio año después tuvimos que creerlo, porque nos 
lo demostraron. En ese momento se produjo la verdadera conmoción. Hasta 
entonces, uno se decía: «Bueno, tenemos enemigos. Es algo completamente natural. 
¿Por qué no habría de tener enemigos un pueblo?». Pero lo otro fue completamente 
distinto. Era como si se hubiera abierto un abismo, porque teníamos la idea de que 
todo lo demás hubiera podido recomponerse de alguna manera, ya que en política 
casi todo se puede siempre recomponer. Pero esto no. Esto no debería haber 
sucedido nunca. Y no solo me refiero al número de víctimas; me refiero al método, a 
la fabricación de cadáveres y a todas esas cosas. No hace falta entrar en detalles. Eso 
no debería haber sucedido; se trata de algo a lo que nunca podremos 
acostumbrarnos. Sobre todas las demás cosas que ocurrieron entonces, reconozco 
que a veces resultó un poco difícil: éramos muy pobres, nos perseguían, tuvimos que 
escapar, tuvimos que buscarnos la vida y todo lo demás que se pueda contar. Pero 
éramos jóvenes. A mí, incluso, me divirtió un poco, no puedo negarlo. Pero esto, 
miren, esto no. Se trata de algo completamente distinto. Todo lo demás se podía 
aceptar, incluso en términos personales. [18] 


A partir de entonces, todos sus esfuerzos intelectuales 
estuvieron dedicados a tratar de salvar ese abismo que se 
había abierto a sus pies y que había destruido todas las ideas 
que hasta ese momento se habían concebido sobre la 
naturaleza humana. Todo lo que se consideraba imposible de 
pronto había sido posible. Y eso ponía de manifiesto un 
problema relativo a la libertad. Como dijo Hans Jonas: «En 
realidad, Auschwitz fue obra de la libertad humana; la 
libertad de hacer el bien o el mal. Hasta entonces, lo que 
ocurría era lo que ordenaba la ley de la naturaleza. Pero desde 
aquel momento, fue imposible responsabilizar de lo que 
pasaba a alguna instancia superior o a la ciega necesidad».[19] 
En Los orígenes del totalitarismo, Arendt se fijó —de acuerdo 
con su propia experiencia— en cómo los nazis habían 
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preparado el exterminio sometiendo primero a los judíos —y 
a todos los que quisieron erradicar— a un estado de 
ilegalidad: 


La calamidad de los que han quedado fuera de la ley no estriba en que se hallen 
privados de la vida, de la libertad y de la prosecución de la felicidad, o de la igualdad 
ante la ley y de la libertad de opinión —fórmulas que fueron concebidas para 
resolver problemas dentro de unas comunidades dadas—, sino que ya no pertenecen 
a comunidad alguna. Su condición no consiste en no ser iguales ante la ley, sino en 
que no existe ley alguna para ellos; no es que estén oprimidos, sino que nadie desea 
oprimirlos siquiera. Solo en la última fase de un proceso más bien largo su derecho a 
la vida puede verse amenazado; solo si continúan siendo perfectamente 
«superfluos», si no hay nadie que los «reclame», puede hallarse su vida en peligro. 
Incluso los nazis comenzaron su exterminio de los judíos privándolos de todo 
estatus legal (el estatus de ciudadanía de segunda clase) y aislándolos del mundo de 
los vivos mediante su hacinamiento en guetos y en campos de concentración; y 
antes de enviarlos a las cámaras de gas habían tanteado con cuidado el terreno 
descubriendo, para su satisfacción, que ningún país reclamaría a estas personas. La 
cuestión es que antes de que el derecho a la vida se viera amenazado se había creado 
la condición de una completa ilegalidad. [20] 


Una persona sin derechos civiles puede ser por tanto 
exterminada porque se ha vuelto superflua. La humanidad 
desnuda ya no estaba protegida por nada ni por nadie. Se 
trata de una cuestión esencial para entender la importancia 
que Arendt confiere al espacio público y a sus instituciones, a 
todo aquello que, en una sociedad sin Dios, está entre los 
hombres. Al mismo tiempo, Arendt también se dio cuenta de 
que los campos de concentración habían constituido un 
experimento en el que ya no había víctimas ni verdugos sino 
solo masas que eran esclavizadas y luego exterminadas sin 
ninguna sentencia previa de culpabilidad, extirpándoles a los 
individuos su condición de personas jurídicas y morales y 
privándoles incluso del martirio ideológico, algo que ponía de 
manifiesto un problema de índole religiosa: 


Quizá nada distinga de modo tan radical a las modernas masas de las de siglos 
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anteriores como la pérdida de la fe en un Juicio Final: los peores han perdido su 
temor y los mejores han perdido su esperanza. Incapaces de vivir sin temor y sin 
esperanza, estas masas se sienten atraídas por cualquier esfuerzo que parezca 
prometer la fabricación humana del Paraíso que ansiaban y del Infierno que temían. 
De la misma manera que las características popularizadas de la sociedad sin clases 
de Marx muestran una ridícula semejanza con la Edad Mesiánica, la realidad de los 
campos de concentración a nada se parece tanto como a las imágenes medievales del 
Infierno. 


Lo único que no puede reproducirse es lo que convierte en tolerables para el 
hombre las concepciones tradicionales del Infierno: el Juicio Final, la idea de una 
norma absoluta de justicia combinada con la posibilidad infinita de la gracia, 
porque en la consideración humana no hay crimen ni pecado proporcionado a los 
tormentos eternos del Infierno. De ahí el desconcierto del sentido común, que 
pregunta: ¿qué crimen habrán cometido estas personas para sufrir de un modo tan 
inhumano? De ahí también la absoluta inocencia de las víctimas: ningún hombre se 
merecía esto. De ahí, finalmente, el grotesco azar por el que son elegidas las víctimas 
de los campos de concentración para el perfecto estado de terror: semejante 
«castigo» puede serle infligido a cualquiera, con igual justicia e injusticia.[21] 


El último paso que dieron los nazis en su intento de 
aniquilación absoluta fue tratar de someter a sus víctimas a un 
olvido total, negándoles incluso el derecho a la muerte 
entendida como final de una vida aceptada y reconocida. El 
anonimato al que se les sometía, diluyendo la línea que separa 
la vida de la muerte, era una forma de borrar del mundo su 
existencia, como si los habitantes del campo nunca hubieran 
nacido. El paria acababa siendo así un muselmann, tal y como 
se denominaba en la jerga de Auschwitz a los que, minados 
por la malnutrición, se abandonaban y dejaban de hablar, 
convirtiéndose en muertos vivientes. Los orígenes del 
totalitarismo fue en este aspecto una obra pionera por cuanto 
empezó a indagar filosóficamente en una cuestión que luego 
han abordado otros pensadores, por ejemplo Giorgio 
Agamben, cuyo Homo sacer debe mucho al camino abierto 
por Arendt.[22] 


Aunque en general fue recibido con admiración, Los 
orígenes del totalitarismo también mereció severos reproches, 
relativos sobre todo a la falta de ilación entre sus tres partes 
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—«Antisemitismo», «Imperialismo» y «Totalitarismo»— y a 
la novedosa vinculación entre nazismo y estalinismo, 
entonces muy polémica. Las críticas demuestran, por una 
parte, que el pensamiento de Hannah Arendt no se aviene 
con las reglas de ninguna escuela y, por otra, que su ambición 
intelectual la animaba a menudo a experimentar con 
problemas candentes, en medio del ruido de su tiempo, como 
fue el caso del estalinismo, sobre el que en ese momento había 
aún poca información, pese a lo cual llegó a proyectar un 
trabajo titulado «Elementos marxistas del totalitarismo», que 
no llegó a concluir, aunque aprovechó algunos de los 
materiales recogidos para algunas secciones de La condición 
humana. Con respecto a la falta de ilación de su libro, Arendt, 
en una respuesta a Eric Voegelin, uno de sus críticos más 
contundentes, quiso aclarar: «El primer problema era cómo 
escribir acerca de algo —el totalitarismo— que yo no quería 
conservar sino, al contrario, que me sentía comprometida a 
destruir. Mi forma de solucionar el problema ha dado lugar al 
reproche de falta de unidad del libro».[23] A tenor de ello se 
deduce que Arendt no quería construir un sentido histórico 
para el movimiento totalitario, salvándolo en la seguridad de 
un relato coherente, sino tan solo descubrir algunas de sus 
causas y estudiar los elementos que habían configurado una 
forma de gobierno, de extorsión y de aniquilación 
completamente inédita y a la que por tanto no se podía dar 
una respuesta convencional. Tanto la sombra de Heidegger 
como la de Benjamin se proyectaban en ese extremo. 


En La condición humana, su obra más sólida y completa, 
Arendt quiso dar respuesta a la desintegración política 
provocada por el totalitarismo, analizando los fundamentos 
de la vita activa o bíos politikós frente a la vita contemplativa o 
bíos theoretikós, tal y como se habían diferenciado hasta el 
umbral de la modernidad. En «Dominación total», uno de los 
capítulos más elocuentes de Los orígenes del totalitarismo, 
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Arendt ya había advertido: 


El peligro de las fábricas de cadáveres y de los pozos del olvido es que hoy, con el 
aumento de la población y de los desarraigados, masas de personas se seguirán 
tornando constantemente superfluas si seguimos pensando en nuestro mundo en 
términos utilitarios. Los acontecimientos políticos, sociales y económicos en todas 
partes se hallan en tácita conspiración con los instrumentos totalitarios concebidos 
para hacer a los hombres superfluos. La tentación implícita es bien comprendida 
por el sentido común utilitario de las masas, que en la mayoría de los países se 
sienten demasiado desesperadas para retener una parte considerable de su miedo a 
la muerte. Los nazis y los bolcheviques pueden estar seguros de que sus fábricas de 
aniquilamiento, que muestran la solución más rápida para el problema de la 
superpoblación, para el problema de las masas humanas económicamente 
superfluas y socialmente desarraigadas, constituyen tanto una atracción como una 
advertencia. Las soluciones totalitarias pueden muy bien sobrevivir a la caída de los 
regímenes totalitarios bajo la forma de fuertes tentaciones, que surgirán allí donde 
parezca imposible aliviar la miseria política, social o económica de una forma 
valiosa para el hombre. [24] 


Para tratar de entender por qué ese utilitarismo había 
acabado en las cámaras de gas, destruyendo un mundo 
común y constituyéndose en una amenaza más allá de la caída 
de los regímenes totalitarios, Arendt se aprestó a estudiar las 
diversas maneras con que el hombre había desempeñado sus 
tareas sociales, distinguiendo entre labor, trabajo y acción. La 
labor es todo aquello que se refiere al obrar del cuerpo y al 
consumo y que está por tanto supeditado a la necesidad y al 
ciclo repetitivo de la vida, entendida como lo que los griegos 
llamaban zoé, la dimensión natural de la existencia, 
diferenciada de bíos, que se refería en cambio a la forma en 
que un individuo o un grupo decidían vivir durante su propio 
tiempo. El trabajo, por su parte, abarca la producción de 
útiles que, a diferencia de los bienes de consumo, se acumulan 
y sobreviven al que los produce y los utiliza, conformando el 
artificio humano con el que se inquieta a la naturaleza. La 
acción, por fin, es todo aquello que se da entre los hombres 
sin intervención de la materia o de las cosas y que está ligada 
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a la libertad y a la palabra, es decir, a la política. Como la 
propia Arendt anotó en su Diario filosófico: 


Si la acción es la respuesta a la natalidad y, por tanto, el nacimiento es la 
condición de posibilidad de la libertad, el pensamiento es la «respuesta» a la 
mortalidad, a saber, el descubrimiento siempre accesorio de aquello para lo que es 
buena la muerte: es buena para posibilitar nacimientos, o sea, es la condición 
negativa de la libertad.[25] 


Nacer supone irrumpir en un mundo que ya existía y 
renovar el espectro infinito de posibilidades, vinculando a 
aquellos que llegan con nosotros o a los que se están yendo y 
conformando con todos ellos la pluralidad en la que se basa la 
condición humana y que se refleja en la riqueza del lenguaje. 
Arendt se dio cuenta, sin embargo, de que en el mundo 
moderno la acción política había sido paulatinamente 
eclipsada por el animal laborans y el homo faber: 


Podemos decir que el Homo faber ha transgredido los límites de su actividad 
cuando, bajo el disfraz del utilitarismo, propone que la instrumentalidad gobierne el 
mundo de las cosas acabadas tan exclusivamente como gobierna la actividad a 
través de la cual se producen esas cosas. Esta generalización será siempre la 
tentación específica del Homo faber, a pesar de que, en un último análisis, sea su 
propia ruina: acabaría inmerso en la pura utilidad, en la ausencia de sentido; el 
utilitarismo nunca puede encontrar la respuesta a la pregunta que Lessing hizo una 
vez a los filósofos utilitaristas de su tiempo: «¿Y cuál es, os ruego, el uso del uso?». 


[26] 


El ascenso de la labor y de la fabricación habrían terminado 
por colapsar el espacio público, entendido como mundo entre 
hombres. Por una parte, la industrialización del trabajo había 
ido llenando de productos el espacio común hasta alienarlo y, 
por otra, la progresiva relevancia de lo íntimo, superando a lo 
privado —que en Grecia, por ejemplo, se consideraba algo 
prepolítico—, había vaciado el ámbito compartido de la 
política y lo había sustituido por el ensimismamiento del yo. 
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Si pensamos en el mundo del siglo xxI, comprobaremos que 
esas observaciones fueron tremendamente lúcidas, puesto que 
hoy en día la revolución digital no ha hecho sino extender el 
poder de control sobre los cuerpos y confirmar el imperio de 
la publicidad, al mismo tiempo que ha posibilitado nuevas 
formas de aparición pública que ya no tienen tanto que ver 
con la palabra como con la imagen, la exhibición y el 
comercio de la propia sexualidad. En ese sentido, Arendt es 
otra vez precursora de filósofos como Agamben o Michel 
Foucault: 


Desde el auge de la sociedad, desde la admisión de la familia y de las actividades 
propias de la organización doméstica a la esfera pública, una de las características 
notables de la nueva esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las 
más antiguas esferas de lo político y lo privado, así como de la recién establecida 
esfera de la intimidad. Este constante crecimiento, cuya no menos constante 
aceleración podemos observar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza 
debido a que, a través de la sociedad, el propio proceso de la vida ha sido canalizado 
de una forma u otra hacia la esfera pública. El ámbito privado del hogar constituía la 
esfera en la que se cuidaban y se garantizaban las necesidades de la vida, la 
supervivencia individual y la continuidad de la especie. Una de las características de 
lo privado, antes del descubrimiento de lo íntimo, era que el hombre existía en esta 
esfera no como verdadero ser humano, sino únicamente como espécimen animal de 
la especie humana. Precisamente, esta era la razón básica del tremendo desprecio 
que en la Antigüedad se sentía por lo privado. Aunque el auge de la sociedad ha 
hecho cambiar la opinión sobre dicha esfera, apenas ha transformado su naturaleza. 
El carácter monolítico de todo tipo de sociedad, su conformismo, que solo tiene en 
cuenta un interés y una opinión, básicamente está enraizado en la unicidad de la 
especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasía, y ni siquiera una 
simple hipótesis científica, como la «ficción comunista» de la economía clásica, la 
sociedad de masas, en la que el hombre como animal social rige de manera suprema 
y donde, en apariencia, puede garantizarse a escala mundial la supervivencia de la 
especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la humanidad a su extinción.[27] 


Hannah Arendt se fijó por ello en el esplendor del ágora 
griega como espacio en el que, a través de la palabra y la 
discusión, se intentaron superar los límites naturales de la 
comunidad, uno de los asuntos abordados en la tragedia. En 
el discurso de aceptación del Premio Lessing, Arendt, a 
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propósito de esta cuestión, comentó que la instintiva calidez 
que genera la persecución entre gentes oprimidas no 
sobreviviría al día de la liberación ni un minuto, lo que venía 
a decir que ese calor no tenía ninguna relevancia política.[28] 
Y abundando en ello, en ese mismo discurso, Arendt 
contrapuso la fraternidad de Rousseau, sobre la que se fundó 
la Revolución francesa, a la amistad propugnada por Lessing y 
entendida como una categoría política plausible porque 
genera sentido común, mientras que la fraternidad compasiva 
ofusca el mundo compartido hasta destruirlo. Por ello, 
Arendt siempre rechazó el juego sentimental en el ámbito 
público, tanto si apelaba al amor, la bondad y la compasión 
como al odio o a la violencia, pasiones que eliminaban la 
necesaria distancia entre ciudadanos: 


La bondad, por tanto, como forma de vida consistente, no es solo imposible 
dentro de los confines de la esfera pública, sino que incluso es destructiva. Quizá 
nadie haya comprendido tan agudamente esta ruinosa cualidad de ser bueno como 
Maquiavelo, quien, en un famoso párrafo, se atrevió a enseñar a los hombres «cómo 
no ser buenos». Resulta innecesario añadir que no dijo ni quiso decir que a los 
hombres se les debe enseñar a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, 
también ha de huir de ser visto y oído por los demás. El criterio de Maquiavelo para 
la acción política era la gloria, el mismo que en la Antigüedad clásica, y la maldad 
no puede brillar más gloriosa que la bondad. Por tanto, todos los métodos que 
lleven a «ganar más poder que gloria» son malos. La maldad que surge de lo oculto 
es impúdica y destruye directamente el mundo común; la bondad que surge de lo 
oculto y asume un papel público ya no es buena, sino corrupta en sus propios 
términos y llevará la corrupción a cualquier sitio que vaya. Así, para Maquiavelo la 
razón por la que la Iglesia tuviera una corruptora influencia en la política italiana se 
debía a su participación en los asuntos seculares como tales y no a la corrupción 
individual de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el problema 
del dominio religioso sobre la esfera secular era ineludiblemente esta: o la esfera 
pública corrompía al cuerpo religioso y por tanto también se corrompía, o el cuerpo 
religioso no se corrompía y destruía por completo la esfera pública. [29] 


Frente a la nostalgia de la comunidad natural propia de los 
nacionalismos, Arendt propugnaba un espacio vacío de 
afectos pero integrado por una trama de experiencias en las 
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que cada uno contribuye con su relato, conformando un 
bosque de voces sin historia ni autor y libre así de la tiranía de 
toda doctrina ideológica: 


Aunque todo el mundo tiene su propia historia, al menos la historia de su propia 
vida, nadie es su autor o su productor. Y, sin embargo, es precisamente en estas 
historias donde al final se revela el verdadero significado de una vida humana. El 
hecho de que toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, se pueda contar 
realmente como una historia con un comienzo y un fin, es la condición prepolítica y 
prehistórica de la historia, la gran narración sin comienzo ni fin. Pero la razón de 
que cada vida humana cuente su historia y de que la historia acabe siendo el libro de 
historias de la humanidad, con muchos actores y oradores aunque sin un autor 
reconocible, es que ambas son el resultado de la acción. La verdadera historia en la 
que estamos involucrados mientras vivimos no tiene autor alguno, visible o 
invisible, porque no está hecha.[30] 


Su mundo político ejemplar, por otra parte, no tiene un 
único modelo, sino que aprovecha experiencias de fundación 
como la pólis griega, la República romana o la revolución 
americana para discutir los problemas que cualquier sociedad 
democrática va desarrollando e intentado solucionar 
concertadamente. El inicio de la acción oscila a su entender 
entre el perdón, como forma de liberarse de la condena 
irreversible de lo ya hecho, y la promesa, inductora de «islas 
de seguridad» donde parpadean los faros en medio de la 
incertidumbre. La experiencia del totalitarismo había 
demostrado que las civilizaciones necesitaban más que nunca 
los límites impuestos por las instituciones, el derecho, la 
propiedad o las constituciones. 


En muchos aspectos, La condición humana constituye una 
crítica a la modernidad en la que otra vez se percibe la 
influencia de Heidegger, en especial su análisis de las 
relaciones entre el hombre y la técnica y el problema del 
dominio de la naturaleza. La diferencia esencial estriba, sin 
embargo, en que mientras para Heidegger es el hombre quien 
se descubre alienado por la técnica, para Arendt, por el 
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contrario, es el mundo el que ha sufrido la alienación, 
dejando a los hombres desamparados. En 1960, Arendt 
encargó que se le enviara a Heidegger un ejemplar de la 
traducción alemana de La condición humana, 
comentándoselo en una carta: 


Querido Martin: 


He dado instrucciones a la editorial para que te envíe un libro mío. Quiero decirte 
unas palabras sobre esto. 


Verás que el libro no lleva dedicatoria. Si alguna vez las cosas hubieran 
funcionado correctamente entre nosotros —quiero decir entre, no me refiero ni a 
mí ni a ti—, te habría preguntado si podía dedicártelo; surgió de forma directa de 
los primeros días en Friburgo y te debe casi todo en todos los sentidos. Tal y como 
están las cosas, me pareció imposible; pero de alguna manera he querido 
comunicarte al menos el simple hecho.[31] 


Es significativo que Arendt subraye que las cosas fueron 
mal entre ellos, aludiendo precisamente a la pérdida de 
mundo que provocó el nazismo y dando así la clave secreta 
para leer el libro. Heidegger no contestó a esta carta y nunca 
le hizo ningún comentario sobre La condición humana. 


La publicación en 1963 de Eichmann en Jerusalén generó 
una polémica —hoy hablaríamos de linchamiento mediático 
y digital— que puso de manifiesto la complejidad de uno de 
los asuntos que conformaban el abismo que, como ella misma 
decía, se había abierto a sus pies cuando tuvo por primera vez 
noticia de los campos de exterminio. Desde muy temprano, 
Arendt consideró que el problema del mal era uno de los 
principales desafíos de la posguerra, puesto que Occidente se 
enfrentaba a una nueva forma de horror que no podía 
compararse con lo que había ocurrido hasta entonces. El mal, 
en la tradición teológica, tenía un origen divino y Lucifer era 
un ángel caído, pero ahora tanto el temor al Juicio Final como 
la gracia infinita de la redención habían desaparecido para 
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dejarnos a solas con una nueva forma de ser humano. Ya en 
Los orígenes del totalitarismo, Arendt, a partir de una 
expresión de Kant pero queriendo formular un concepto 
distinto al que manejaba el filósofo, habló de un «mal radical» 
contra el que era muy difícil enfrentarse: 


Es la aparición de algún mal radical, desconocido con anterioridad por nosotros, 
la que pone fin a la noción de desarrollo y transformación de cualidades. Aquí no 
hay normas políticas ni históricas ni simplemente morales, sino, a lo sumo, la 
comprensión de que la política moderna implica algo que en realidad nunca debiera 
haber estado, tal como nosotros comprendemos la política, es decir, o todo o nada 
—todo ello significa una indeterminada infinidad de formas de vida en común o 
nada, porque para los seres humanos una victoria de los campos de concentración 
significaría el mismo destino inexorable que el empleo de la bomba de hidrógeno 
supondría para el destino de la raza humana. [32] 


Al estudiar con detalle la trayectoria de Eichmann, Arendt 
se encontró con un caso que a su juicio desbordaba los límites 
de aquel proceso e incluso las herramientas jurídicas y 
epistemológicas que hasta entonces se habían utilizado para 
tratar a criminales. Adolf Eichmann, el teniente coronel de las 
SS, no era un monstruo ni un sádico desalmado, sino un 
vulgar y corriente funcionario que presentaba un cuadro 
moral específico. La propia Arendt lo describió así en su libro: 


Eichmann tampoco constituía un caso anormal de odio hacia los judíos, ni un 
fanático antisemita, ni tampoco un fanático de cualquier otra doctrina. 
«Personalmente» nunca tuvo nada contra los judíos, sino que, al contrario, le 
asistían muchas «razones de carácter privado» para no odiarles. [...] Pero nadie le 
creyó. El fiscal no le creyó por razones profesionales, es decir, porque su deber era 
no creerle. La defensa hizo caso omiso de estas declaraciones porque, a diferencia de 
su cliente, no estaba interesada en problemas de conciencia. Y los jueces tampoco le 
creyeron, porque eran demasiado honestos, o quizá estaban demasiado convencidos 
de los conceptos que forman la base de su ministerio, para admitir que una persona 
«normal», que no era un débil mental, ni un cínico, ni un doctrinario, fuese 
totalmente incapaz de distinguir el bien del mal. Los jueces prefirieron concluir, 
basándose en ocasionales falsedades del acusado, que se encontraban ante un 
embustero, y con ello no abordaron la mayor dificultad moral, e incluso jurídica del 
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caso. Presumieron que el acusado, como toda «persona normal», tuvo que tener 
conciencia de la naturaleza criminal de sus actos, y Eichmann era normal, en tanto 
en cuanto «no constituía una excepción en el régimen nazi». Sin embargo, en las 
circunstancias imperantes en el Tercer Reich, tan solo los seres «excepcionales» 
podían reaccionar «normalmente». Esta simplísima verdad planteó a los jueces un 
dilema que no podían resolver ni tampoco soslayar.[33] 


Además de la muy discutida cuestión de la complicidad de 
los consejos judíos en las matanzas, este es el punto que 
desató las iras en todos los frentes. La captura de Eichmann 
había sido uno de los botines más preciados del Estado de 
Israel y su juicio constituyó una oportunidad única, 
significativa y muy publicitada de exhibir ante la opinión 
pública mundial las atrocidades cometidas por los nazis 
contra los judíos. Cuando Hannah Arendt se atrevió a afirmar 
que aquel criminal, elegido además como epítome de la 
barbarie, era un pobre idiota y no una bestia retorcida, 
decepcionó y desilusionó a todos aquellos que ya se habían 
formado sus propias conclusiones al respecto y que querían 
zanjar aquel asunto con ideas preconcebidas. Simplemente 
era intolerable que millones de inocentes hubieran muerto 
por la intercesión de un estúpido, tal y como Arendt lo 
definió en la última página de su reportaje: 


Adolf Eichmann se dirigió al patíbulo con gran dignidad. Antes, había solicitado 
una botella de vino tinto, de la que se bebió la mitad. Rechazó los auxilios que le 
ofreció un ministro protestante, el reverendo William Hull, quien le propuso leer la 
Biblia, los dos juntos. A Eichmann le quedaban únicamente dos horas de vida, por 
lo que no podía «perder el tiempo». Calmo y erguido, con las manos atadas a la 
espalda, anduvo las cincuenta yardas que mediaban entre su celda y la cámara de 
ejecución. Cuando los celadores le ataron las piernas a la altura de los tobillos y las 
rodillas, Eichmann les pidió que aflojaran la presión de las ataduras, a fin de 
mantener el cuerpo erguido. Cuando le ofrecieron la negra caperuza, la rechazó 
diciendo: «Yo no necesito eso». En aquellos instantes, Eichmann era totalmente 
dueño de sí mismo, más que eso, estaba perfectamente centrado en su verdadera 
personalidad. Nada puede demostrar de modo más convincente esta última 
afirmación cual la grotesca estupidez de sus últimas palabras. Comenzó sentando 
con énfasis que él era un Gottgláubliger, término usual entre los nazis indicativo de 
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que no era cristiano y de que no creía en la vida sobrenatural sobre la muerte. 
Luego, prosiguió: «Dentro de muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal 
es el destino de todos los hombres. ¡Viva Alemania! ¡Viva la Argentina! ¡Viva 
Austria! Nunca las olvidaré». Incluso ante la muerte, Eichmann encontró el clisé 
propio de la oratoria fúnebre. En el patíbulo, su memoria le jugó una última mala 
pasada; Eichmann se sintió «estimulado», y olvidó que se trataba de su propio 
entierro. Fue como si en aquellos últimos minutos resumiera la lección que su larga 
carrera de maldad nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante 
la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes.[34] 


La expresión «banalidad del mal», hasta entonces inédita, 
hizo fortuna tanto para sus partidarios como para sus 
detractores. A pesar de los severos reproches de amigos muy 
cercanos, como Hans Jonas, Arendt nunca se retractó de lo 
que había dicho sino que se defendió y abundó en la cuestión, 
interrogándose acerca de la naturaleza de aquel mal hasta el 
final de sus días. El suyo fue un caso pionero de difamación 
pública y orquestada en el que la sociedad decide condenar el 
juicio de alguien que no coincide con la opinión hegemónica 
de un asunto que se considera sagrado. Su determinación a la 
hora de aguantar la tormenta sigue siendo ejemplar. En una 
carta a Gershom Scholem, que se había mostrado muy 
indignado con el libro, Arendt argumentó lo siguiente: 


Para terminar, me referiré a la única cuestión en la que usted no me 
malinterpretó y que me alegro que haya descubierto. Me pronunciaré sobre ella solo 
brevemente. Tiene toda la razón, I changed my mind [he cambiado de opinión] y ya 
no hablo del «mal radical». Hace mucho que no nos vemos, si no quizá hubiéramos 
hablado de ello. (Me parece incomprensible por qué califica la expresión «banalidad 
del mal» de «eslogan». Por lo que sé, todavía nadie ha utilizado esta expresión antes 
que yo, pero esto da igual.) En efecto, a día de hoy opino que el mal siempre es solo 
extremo, pero nunca «radical», además de que no tiene profundidad y tampoco es 
diabólico. Puede devastar el mundo entero, precisamente porque sigue creciendo en 
la superficie como un hongo. Se trata de un desafío para el pensamiento, según creo, 
porque este intenta alcanzar alguna profundidad, llegar a la raíz, y en el momento 
en que da con el mal resulta frustrante porque no hay nada. Eso es la «banalidad». 
Solo el bien tiene profundidad y puede ser radical. Si lee a Kant sobre el mal radical, 
verá que no quiere decir mucho más que una maldad común y corriente, y este es 
un concepto psicológico, no metafísico. Pero este no es el lugar para seguir 
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hablando de esto, ya que tengo la intención de hacerlo en otro contexto y de modo 
extenso. Eichmann puede seguir sirviendo de ejemplo concreto para lo que tengo 
que decir. [35 


La discusión sobre este problema se remontaba a los años 
inmediatamente posteriores al final de la guerra. En un 
intercambio epistolar de 1946, Arendt le había dicho a Jaspers 
que la política nazi desbordaba los límites legales de lo que 
hasta entonces se había entendido por crimen y que ahí 
precisamente radicaba su monstruosidad, a lo que Jaspers 
contestó que no estaba de acuerdo porque esa consideración 
apuntaba a una mitificación de esa crueldad, que no debía 
entenderse en términos de grandeza satánica sino de 
«banalidad y trivialidad prosaica». Jaspers puso el símil de las 
bacterias, que son capaces de destruir a millones de personas 
sin dejar de ser simples organismos microscópicos. En su 
respuesta, Arendt se mostró de acuerdo en desmitificar a los 
nazis, pero admitió que no sabía cómo distinguir entre un 
asesinato y la fabricación de cadáveres, añadiendo que quizá 
lo que había ocurrido era «un intento organizado de erradicar 
el concepto de ser humano».[36] Unos años más tarde, a 
propósito de la publicación de Los orígenes del totalitarismo, 
Arendt volvió a discutir con Jaspers acerca de la cuestión, 
diciéndole en una carta: 


No sé lo que es realmente el mal radical, pero me parece que de algún modo tiene 
algo que ver con los siguientes fenómenos: hacer superfluos a los seres humanos 
como seres humanos (no se trata de utilizarlos como medios, lo cual deja intacta su 
condición humana y solo vulnera su dignidad humana, sino de hacerlos superfluos 
qua seres humanos). Esto se sucede en cuanto se suprime toda unpredictability, a la 
que corresponde la espontaneidad del lado de los seres humanos. A su vez, todo esto 
surge, o mejor: depende del delirio de una omnipotencia (no simplemente ansia de 
poder) del hombre. Si el hombre en cuanto hombre fuese todopoderoso, realmente 
no se comprendería por qué deberían existir los hombres; exactamente como en el 
monoteísmo solo la omnipotencia de Dios le hace uno.[37] 
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El caso de Eichmann le permitió estudiar con más detalle el 
problema y hacerse una idea más clara de la naturaleza de ese 
mal, que pasó de llamarse «radical» a «banal», generando 
desde entonces muchos malentendidos. La propia Arendt se 
dio cuenta de que su definición superaba el propósito de su 
reportaje periodístico y que reclamaba mayor atención crítica. 
En una serie de conferencias que impartió después de la 
publicación de Eichmann en Jerusalén, Arendt se concentró 
en cuestiones de filosofía moral para tratar de fundamentar 
sus conclusiones. La especulación que ahí hace sobre los 
orígenes de la conciencia desmiente cualquier acusación de 
superficialidad en el tratamiento del asunto. Como siempre, 
Arendt da vueltas en torno a Sócrates, que habría sido el 
primero en descubrir la facultad de hablar con uno mismo 
como forma de relacionarse con el punto de vista de los 
demás, fundando lo que entendemos por persona moral. El 
gran problema, de todos modos, radicaba a su juicio en la 
secularización, cuando la conciencia dejó de ser un órgano 
para escuchar la voz de Dios y pasó a ser la caja de resonancia 
de la razón, tal y como la describió y la defendió Kant, 
responsable también de la formulación de un «sentido 
común» generador de comunidad gracias a la facultad 
imprescindible y misteriosa de la imaginación. Arendt se dio 
cuenta de que lo que estaba ahí en juego era el concepto de lo 
humano. La conciencia moderna, emancipada de la religión, 
ya no estaba constreñida por el temor al castigo ni estimulada 
por la recompensa de la gracia y por ello se había abierto a la 
posibilidad de su extinción moral, que es lo que había 
ocurrido con los nazis. El perdón no absuelve el delito sino a 
la persona, pero con ese nuevo mal sin raíces ya no había 
persona a la que perdonar. En Auschwitz se había conseguido 
destruir la existencia moral de las víctimas, pero el verdugo 
había hecho lo propio consigo mismo. Como dice Arendt en 
una de las mencionadas conferencias: 
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Nunca se alcanza el grado moral de este asunto denominando «genocidio» a lo 
que sucedió o contando los millones de víctimas: el exterminio de pueblos enteros 
había ocurrido antes durante la Antigüedad y en la moderna colonización. Ese 
grado se alcanza solo cuando nos damos cuenta de que aquello ocurrió dentro del 
marco de un orden legal y que la clave de bóveda de esta «nueva ley» consistía en el 
mandamiento «Matarás», pero no al enemigo sino a gente inocente que no era ni 
siquiera potencialmente peligrosa, y no por ninguna razón de necesidad sino, por el 
contrario, contra toda consideración militar o utilitaria. El programa de exterminio 
no iba a finalizar con el último judío que se encontrara en la tierra, y no tenía nada 
que ver con la guerra excepto por el hecho de que Hitler creía que necesitaba una 
guerra como cortina de humo para sus operaciones asesinas al margen de lo militar; 
esas operaciones iban a continuar en una escala aún más grandiosa en tiempos de 
paz. Y estos hechos no fueron cometidos por proscritos, monstruos o sádicos 
tarados, sino por los miembros más respetados de la sociedad respetable. 
Finalmente, debe ponerse de manifiesto que, aunque estos asesinos de masas 
actuaron de acuerdo con una ideología racista, antisemita o en cualquier caso 
demográfica, los asesinos y sus cómplices directos a menudo no creían en esas 
justificaciones ideológicas; para ellos era suficiente que todo ocurriera de acuerdo 
con la «voluntad del Fiihrer», que era la ley de la tierra, y de acuerdo con las 
«palabras del Führer», que tenían fuerza de ley.[38] 


Arendt se fijó también en los casos de aquellos que 
resistieron y que incluso pagaron con la vida la desobediencia 
a las órdenes de los nazis. Se trataba de personas muy 
distintas entre sí, procedentes de diversas clases sociales, 
cultos unos y analfabetos otros, religiosos y ateos, pero unidos 
todos por la determinación que les había impulsado a decirse 
a sí mismos «esto no puedo hacerlo, porque no quiero pasar 
el resto de mi vida con alguien que ha cometido ese crimen». 
Inevitablemente, por ese camino, Arendt acabó enfrentándose 
al problema del juicio —que solo Kant, entre los grandes 
filósofos, se había atrevido a abordar— y donde a su parecer 
se encontraba la respuesta al desafío moral en un mundo sin 
Dios. La capacidad de discernir era una facultad universal del 
ser humano cuya práctica se podía ejercitar o descuidar a 
voluntad: 
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Pensar, en su sentido no cognitivo ni especializado, como una necesidad natural 
de la vida humana, la manifestación de la diferencia dada en la conciencia, no es una 
prerrogativa de unos pocos sino una omnipresente facultad de todo el mundo; de la 
misma manera, la incapacidad para pensar no es prerrogativa de aquellos que 
carecen de fuerza mental sino la omnipresente posibilidad que todo el mundo tiene 
—científicos, eruditos, sin excluir a otros especialistas en cuestiones mentales— de 
rechazar ese trato con uno mismo cuya posibilidad e importancia Sócrates fue el 
primero en descubrir. No estábamos aquí preocupados por la perversidad, con la 
que tanto la religión como la literatura han tratado de reconciliarse, sino con el mal; 
no con el pecado y los grandes villanos que se convirtieron en los héroes negativos 
de la literatura y que generalmente actuaron por envidia y resentimiento, sino con 
un cualquiera que no es un perverso y que no tiene motivaciones especiales y que 
precisamente por ello es capaz de cometer un mal infinito; a diferencia del villano, 
nunca se encuentra con su calamidad de medianoche.[39] 


Desaparecido el respeto a las leyes divinas, el juicio 
quedaba suspendido en un ámbito enigmático y de muy 
difícil evaluación, manifiesto tan solo en los ejemplos en los 
que se había pronunciado a favor del bien, de un modo 
resuelto y casi instintivo, inspirado por los modelos que el 
agente moral había escogido como paradigmáticos. Como la 
propia Arendt concluía en una de sus conferencias sobre 
filosofía moral: 


He intentado demostrar que nuestras decisiones sobre el bien y el mal dependen 
de la elección de las personas con las que queremos estar, de aquellas con las que 
queremos pasar nuestras vidas. Y de nuevo, esta compañía se elige pensando en 
ejemplos, en ejemplos de personas muertas o vivas, reales o ficticias, y en ejemplos 
de incidentes, pasados o presentes. En el caso improbable de que alguien viniera y 
nos dijera que prefiere a Barba Azul como compañero, tomándole como ejemplo, lo 
único que tendríamos que hacer es asegurarnos de que no se nos acercara nunca 
más. Pero la probabilidad de que alguien se nos acercara para decirnos que eso no le 
importa y que cualquier compañía le va bien, me temo que es mucho mayor. En 
términos morales e incluso políticos, esta indiferencia, aunque bastante común, 
constituye el mayor peligro. Y vinculado a ello, nos encontramos con un fenómeno 
moderno, solo un poco menos peligroso y también muy común, que consiste en la 
generalizada tendencia a abstenerse por completo de juzgar. De la incapacidad o 
renuencia a elegir los propios modelos o la propia compañía y de la incapacidad o 
renuencia para relacionarse con los otros a través del juicio, surgen los verdaderos 
skandala, los verdaderos escollos que la fuerza humana no puede salvar porque no 
fueron creados por motivos humanos ni humanamente comprensibles. Ahí estriba 
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el horror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal.[40] 


La tan traída y llevada banalidad no estriba por tanto ni en 
una deficiencia intelectual ni en una falta de preparación, sino 
en la incapacidad de relacionarse con uno mismo y con los 
demás, que en el caso de Eichmann consistía en su 
incompetencia para relacionar su labor burocrática con el 
sufrimiento de millones de judíos, apelando incluso, para 
justificarse, al imperativo categórico de Kant, cuya esencia 
pervirtió sin ni siquiera darse cuenta. La cuestión del juicio, 
por otro lado, evidenciaba la importancia de la imaginación 
como músculo moral. Como señala Fina Birulés, la mayor 
experta en la obra de Arendt en España: 


Cuando juzgamos, recurrimos a la imaginación con el fin de colocarnos en el 
lugar de otra persona. Se trata de pensar con mentalidad extensa (enlarged mind). 
Por utilizar los mismos términos de Arendt, la imaginación «se entrena para ir de 
visita». Esto no presupone algún tipo de amplia empatía mediante la cual 
pudiéramos ponernos en la mente de todos los demás, ni un dejarse hechizar 
pasivamente por las opiniones de los otros, sino el compromiso de pensar por sí 
mismo. Quien piensa con mentalidad extensa, decía el propio Kant, debe apartarse 
de las condiciones privadas subjetivas del juicio y reflexionar sobre su propio juicio 
desde un punto de vista general (que no se puede determinar más que poniéndose 
en el punto de vista de los demás).[41] 


La inmoralidad es también fruto de una disminución 
imaginativa. De ahí la importancia que Arendt concede al 
arte, la poesía y la narración como formas de expresión y 
entrenamiento de la imaginación propia y comunal, cuya 
deficiencia en el ámbito político lamentaba. En estas 
cuestiones, Hannah Arendt coincidió casualmente con Iris 
Murdoch, una novelista que también se había formado en 
filosofía y que como aquella había constatado los límites de la 
disciplina —en su caso la filosofía analítica de Oxford— para 
estudiar con profundidad la vida moral, razón por la cual 
decidió dedicarse más a la novela, un género que le permitió 
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representar dramáticamente un entramado de relaciones en el 
que se privilegiaba lo particular en detrimento de lo abstracto. 
Aunque su principal preocupación fue siempre la vida 
política, Arendt acabó inmiscuyéndose en los mismos 
problemas de filosofía moral que Iris Murdoch analizó en sus 
ensayos. La pregunta acerca de la naturaleza del mal en la 
modernidad inevitablemente desembocó en la disquisición 
acerca del misterio del bien, sobre el que Murdoch teorizó en 
su filosofía y sobre el que no dejó de indagar en sus novelas. 
La banalidad del mal y la soberanía del bien venían a 
encontrarse por distintos caminos para abrazar un mismo 
problema a la vez político y moral.[42] Si la abdicación del 
juicio podía provocar un mal infinito, el hombre virtuoso 
debía estar dispuesto a causar el bien sin finalidad alguna. Iris 
Murdoch hubiera suscrito probablemente estas palabras de 
Arendt: 


El hombre que se ha enamorado de hacer el bien se ha embarcado en la carrera 
más solitaria que puede emprender el hombre, salvo si cree en Dios y tiene por tanto 
a Dios como compañero y testigo. Tan fuerte es este elemento de verdadera soledad 
en cada intento firme de hacer el bien y no contentarse con rechazar el mal que 
incluso Kant, que por otra parte se preocupó tanto de eliminar a Dios y todos los 
preceptos religiosos de su filosofía moral, apela a Dios como testimonio de la por 
otra parte inexplorable e indetectable buena voluntad. [43] 


La cuestión del juicio llegó a adquirir tanta importancia en 
su pensamiento que Arendt decidió en sus últimos años 
volver a la filosofía y escribir una obra complementaria a La 
condición humana. Si en ese libro había diseccionado la 
historia y la constitución de la vita activa, en La vida de la 
mente se propuso analizar los fundamentos de la vita 
contemplativa. En principio, el ensayo iba a tener tres grandes 
apartados, dedicados al pensamiento, la voluntad y el juicio, 
de los cuales solo llegó a completar los dos primeros. Cuando 
murió, en diciembre de 1975, Arendt se disponía a empezar el 
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capítulo del juicio, que probablemente hubiera sido el más 
importante, dada la trascendencia que para ella había 
adquirido esa facultad. Interpretando a su manera los 
vínculos entre la primera y la tercera de las críticas de Kant, 
Arendt llegó a formular una idea del juicio como facultad 
espiritual que corresponde a la libertad, del mismo modo que 
el pensamiento se había dedicado tradicionalmente a la 
búsqueda de la verdad. Arendt estaba ahí discutiendo otra vez 
con Heidegger, cuya filosofía, en guardia frente al progreso, la 
técnica y la ciencia, se había refugiado en los primeros 
pensadores griegos —en Parménides, Heráclito y 
Anaximandro—, desatendiendo los problemas del juicio, del 
que solo Kant se había ocupado porque precisamente había 
sido el único filósofo que no se había mostrado hostil con la 
política. Las reflexiones que al respecto hace Arendt en La 
vida del espíritu parecen un final de viaje: 


La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capacidad de decir: 
«Esto está mal». «Esto es bello», etc., no coincide con la facultad de pensar. El 
pensamiento opera con lo invisible, con representaciones de cosas que están 
ausentes; el juzgar siempre se ocupa de cosas y particulares que están a mano. Pero 
ambas están interrelacionadas de forma semejante a como se interconectan la 
conciencia moral y la conciencia del mundo. Si el pensar —el dos-en-uno del 
diálogo silencioso— actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada en la 
conciencia, y por ello produce la conciencia como su subproducto, entonces el 
juzgar, el subproducto del efecto liberador del pensar, realiza el pensamiento, lo 
hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy sola y siempre 
demasiado ocupada para pensar. La manifestación del viento del pensar no es el 
conocimiento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y 
esto, en los raros momentos en que se ha alcanzado un punto crítico, puede 
prevenir catástrofes, al menos para mí. [44] 


Arendt, de nuevo, parecía no haber salido virtualmente del 
seminario sobre el Sofista que atendió en 1924. Poco antes de 
morir, de hecho, le pidió por carta a Heidegger permiso para 
dedicarle el libro.[45] Que el capítulo sobre el juicio quedara 
al final en blanco no deja de ser una prueba de que, para 
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Arendt, el pensamiento —por utilizar una metáfora favorita 
suya— cada mañana, como Penélope, deshace lo tejido la 
noche anterior. 


Leer a Hannah Arendt sigue siendo una experiencia 
estimulante porque su crítica de la modernidad, lejos de 
situarnos fuera de nuestro tiempo, nos hace tomar conciencia 
respecto a él sin imponernos ninguna solución ideológica. Su 
vibrante apelación al nacimiento como fenómeno 
constitutivo del ser humano es una invitación a repensar 
nuestras formas de organización política y la inevitable 
necesidad de convivencia que las acompaña. Cuando se dio 
cuenta de que la disolución moral que se había producido en 
buena parte de la sociedad alemana durante los doce años que 
duró el nazismo se debía en gran medida a que antes se 
habían creado las condiciones políticas y jurídicas 
imprescindibles para ello, Arendt comprobó que los hombres 
pueden ser lo que ellos quieran, un problema de libertad que 
implicaba volver a interrogarse sobre los fundamentos de 
Occidente y tratar de entender qué había ocurrido para que el 
hombre, allá adonde fuera, ya solo se encontrara a sí mismo. 
«El precio de la vida —escribió en su Diario filosófico— es que 
no se puede ser grande», infiriendo con ello que la 
monumentalidad de la grandeza no se compadecía con el 
movimiento constante, anónimo e impredecible de la vida. 
[46] Arendt, con Sócrates, con Lessing y con Kant, entendió 
que el diálogo con uno mismo era una manera de anticipar la 
conversación con los demás, verdadero fundamento de la 
acción, que está basada en la palabra, un instrumento que no 
tiene forma de útil. Su advertencia de que el espacio público 
estaba siendo invadido por la producción y por el auge de lo 
biológico en la sociedad nos sigue ayudando a defender el 
vacío que debe custodiarse en toda democracia, donde 
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ningún contenido natural —ya sea étnico, sexual o religioso— 
puede invadir la neutralidad necesaria para dar amparo, 
justamente, a nuestra pluralidad. Por otra parte, su 
reivindicación de los límites supone también un recordatorio 
de que no hay ningún sistema político o económico natural y 
que por tanto debemos ser críticos también con el capitalismo 
o el liberalismo. Contra los pensamientos teleológicos de la 
historia o la religión, Arendt reivindicó nuestro paso por el 
mundo como una trama de narraciones, los hilos que unen el 
pasado con el presente y que conforman la memoria de una 
humanidad que surge sin origen ni finalidad. La moral nace 
de la imaginación y hace la política posible porque uno 
imagina y acepta al otro. «Volo ut sis», en palabras de san 
Agustín, «quiero que seas». O como le dice Próspero a su hija 
Miranda cuando le descubre el mundo y los hombres que lo 
habitan: «Es nuevo para ti». 
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SOBRE ESTA EDICIÓN 


Andreu Jaume 


La pluralidad del mundo no pretende ser una antología 
exhaustiva de la obra de Hannah Arendt, sino tan solo una 
selección de sus obras fundamentales que pueda servir al 
lector como introducción a su pensamiento e invitación a la 
lectura. Hemos extraído capítulos de Rahel Varnhagen, Los 
orígenes del totalitarismo, La condición humana, Entre el 
pasado y el futuro, Hombres en tiempos de oscuridad, La 
promesa de la política y Ensayos de comprensión. Aunque 
Eichmann en Jerusalén es un libro crucial en su vida y en su 
trayectoria, resulta difícil espigar algún capítulo autónomo, 
por lo que nos hemos limitado a incluir tres cartas en las que 
Arendt habla de la polémica que generó la publicación del 
libro y en las que se defiende de las acusaciones que le 
hicieron. Por las mismas razones, tampoco hemos incluido 
ningún capítulo de La vida de la mente, una obra demasiado 
específica y compleja y que requiere una lectura íntegra. En la 
introducción, además, el lector encontrará la información 
necesaria para entender la evolución de toda la obra de 
Arendt. 

Aunque a partir de su traslado a Estados Unidos escribió 
principalmente en inglés, Hannah Arendt siguió publicando 
también en alemán textos que a veces ella misma traducía al 
inglés y viceversa. En el año 2018 empezó a publicarse en 
Alemania la Kritische Gesamtausgabe, la edición crítica de 


49 


toda la obra de Arendt, que por primera vez determinará 
filológicamente qué textos se escribieron en qué lengua y qué 
cambios introdujo la autora en las diferentes versiones. Está 
previsto que la edición culmine en el año 2031. Hasta que 
podamos remitirnos a esa edición autorizada, no nos queda 
más remedio que elegir la versión que nos parezca más 
completa o rigurosa. Las distintas traducciones se han 
corregido y unificado para la ocasión. 


El lector encontrará al final una bibliografía seleccionada 
de las principales obras de Hannah Arendt en español, así 
como una lista con la procedencia de todos los textos 
seleccionados. En cuanto a la anotación, en los textos donde 
hay tanto notas de la autora como del editor se advierte al 
lector indicando cuáles son del editor. Cuando no se dice 
nada al respecto se entiende que todas las notas son del editor. 
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¿QUÉ QUEDA? 
QUEDA LA LENGUA MATERNA 
ENTREVISTA TELEVISIVA CON GÚNTER GAUS 


Günter Gaus: Señora Arendt, es usted la primera mujer en 
esta serie de entrevistas. La primera mujer, si bien tiene usted 
una ocupación que, según las ideas dominantes, es 
eminentemente masculina: es usted filósofa. Esta observación 
preliminar me lleva a la primera pregunta: ¿siente usted que su 
lugar en el círculo de los filósofos, pese al reconocimiento y al 
respeto que se le tributan, es una anomalía, o estamos 
abordando un asunto de emancipación que para usted nunca 
ha existido? 


Hannah Arendt: Me temo que debo comenzar protestando. 
No pertenezco al círculo de los filósofos. Mi profesión, si es 
que se puede decir así, es la teoría política. No me siento en 
modo alguno filósofa. Tampoco creo que me hayan aceptado 
en el círculo de los filósofos, como usted supone 
amablemente. Pero yendo a la otra cuestión que aborda en su 
observación preliminar... Dice usted que, según las ideas 
dominantes, se trata de una ocupación masculina. Bien, no 
tiene por qué seguir siéndolo. Podría ocurrir perfectamente 
que hubiera una mujer filósofa... 


G. G.: Yo la considero una filósofa... 
H. A.: Bueno, yo no puedo impedirlo, pero en mi opinión 


no lo soy. A mi modo de ver, mi adiós a la filosofía es 
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definitivo. Estudié filosofía, como usted sabe, pero eso no 
significa que haya seguido por ahí. 


G. G.: Con todo —me alegra mucho haber llegado a este 
punto—, me gustaría que me aclarase en qué consiste para 
usted la diferencia entre la filosofía política y su trabajo como 
profesora de teoría política. Cuando pienso en algunas de sus 
obras, por ejemplo, La condición humana, tiendo a incluirla 
entre los filósofos, a menos que me aclare usted la diferencia 
con más exactitud. [47] 


H. A.: Mire usted, se trata de una diferencia objetiva. La 
expresión «filosofía política», que yo evito, está 
extraordinariamente lastrada por la tradición. Al hablar de 
estas cosas, desde un punto de vista académico o 
extraacadémico, tengo siempre en cuenta la existencia de una 
tensión vital entre filosofía y política; en concreto, entre el 
hombre como ser que filosofa y el hombre como ser que 
actúa. Esta tensión no se da en la filosofía natural, por 
ejemplo. El filósofo se sitúa frente a la naturaleza como 
cualquier otro ser humano y, al reflexionar sobre ella, habla 
en nombre de toda la humanidad. Pero no puede ser objetivo 
o neutral frente a la política. No desde Platón. 


G. G.: Entiendo lo que quiere decir. 

H. A.: Por ello, en la mayor parte de los filósofos se da una 
especie de animadversión contra toda la política, con muy 
pocas excepciones; Kant entre ellas. Una animadversión que, 
en este orden de cosas, tiene enorme importancia, pues no se 
trata de un asunto personal. Es algo objetivo. Se halla en la 
naturaleza de la cuestión misma. 


G. G.: ¿Y usted no quiere involucrarse en esa animadversión 
contra la política porque piensa que perjudicaría su trabajo? 
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H. A.: ¡Exacto!, «no quiero involucrarme en esta 
animadversión». Quiero contemplar la política, por así 
decirlo, con ojos no enturbiados por la filosofía. 


G. G.: Entiendo. Pero ahora, por favor, volvamos a la 
cuestión de la emancipación de la mujer. ¿Este problema ha 
existido para usted? 


H. A.: Sí, por supuesto. El problema, como tal, siempre 
existe. Pero la verdad es que yo he sido siempre un poco 
chapada a la antigua. Siempre he pensado que hay ciertas 
ocupaciones que no son adecuadas para las mujeres, que no 
les pegan, si se me permite decirlo así. Una mujer dando 
órdenes es algo que no acaba de verse bien. Si le importa 
conservar las cualidades femeninas, la mujer debería evitar 
ese tipo de posiciones. No sé si tengo razón o no. Yo misma 
me he guiado de algún modo por este principio, de forma 
más o menos inconsciente —o, mejor dicho, de forma más o 
menos consciente—. Para mí, personalmente, el problema no 
ha tenido ninguna importancia. La verdad es que yo siempre 
he hecho lo que me apetece. 


G. G.: Su trabajo —más adelante tendremos ocasión de 
referirnos a todo esto con detalle— se propone en buena 
medida indagar en las condiciones en las cuales resultan 
posibles la acción y la actuación política. Con estos trabajos, 
¿pretende usted también influir sobre la opinión pública o 
considera que en la actualidad ya no es posible una influencia 
semejante, o simplemente es algo que no le importa? 

H. A.: Bueno, la pregunta se las trae. Si tengo que serle 
totalmente honesta, debo decirle que, cuando trabajo, no 
pienso en las repercusiones. 


G. G.: ¿Y cuando el trabajo está terminado? 


53 


H. A.: Entonces para mí ya ha acabado. Sabe usted, lo 
esencial para mí es poder comprender. Y a esta comprensión 
remite también, en mi caso, la escritura. La escritura forma 
parte del proceso de comprensión, ¿no le parece? 


G. G.: Escribir le sirve como forma de ampliar su propio 
conocimiento... 


H. A.: Sí, porque es entonces cuando uno fija determinadas 
posiciones. Supongamos que uno tuviera muy buena 
memoria y pudiera retener todo lo que piensa. Como sé hasta 
qué punto soy perezosa, dudo mucho de que en tal caso 
hubiera escrito jamás una sola línea. Lo que a mí me importa 
es el proceso mismo de pensar. Cuando lo realizo, me siento 
completamente satisfecha, en términos personales. Y si 
consigo expresarlo adecuadamente por escrito, vuelvo a estar 
satisfecha. 


Me pregunta usted por la repercusión que mi trabajo tiene 
en otras personas. Se trata —si se me permite ironizar— de 
una pregunta masculina. Los hombres siempre quieren 
ejercer una gran influencia, pero hasta cierto punto yo todo 
esto lo veo desde fuera. ¿Que si me imagino teniendo 
repercusión? No, lo que quiero es comprender. Y cuando 
otras personas comprenden en el mismo sentido en que yo he 
comprendido, ello me produce una satisfacción que es como 
un sentimiento de pertenencia. 


G. G.: ¿Le resulta fácil escribir? ¿Le resulta fácil formular sus 
ideas? 


H. A.: A veces sí, a veces no. Pero, en general, puedo decir 
que cuando finalmente me pongo a escribir, lo que hago es 
transcribirme. 


G. G.: Es decir, que ya tiene pensado lo que va a escribir. 
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H. A.: Sí, nunca escribo algo antes de saber exactamente lo 
que quiero escribir. En general, solo redacto un manuscrito. Y 
la cosa va relativamente deprisa, porque en realidad solo 
depende de mi velocidad para mecanografiar. 


G. G.: El centro de su trabajo, hoy por hoy, es el estudio de la 
teoría política, la acción y la actuación políticas. Así las cosas, 
me resulta especialmente interesante algo que he descubierto en 
las cartas que cruzó con el profesor Scholem, de Israel.[48] Dice 
usted ahí, si me permite la cita, que «en su juventud no se 
interesaba ni por la política ni por la historia». Usted, señora 
Arendt, en su condición de judía emigró de Alemania en 1933. 
Tenía entonces veintiséis años. ¿Hay algún vínculo causal entre 
estos acontecimientos y su interés por la política, esto es, el final 
de su desinterés por la política y la historia? 


H. A.: Sí, desde luego. En 1933 tal desinterés ya no era 
posible. Dejó de ser posible incluso antes. 


G. G.: ¿Y también en su caso acabó antes? 

H. A.: Sí, naturalmente. Ya entonces leía los periódicos con 
expectación. Y tenía mis ideas. No militaba en ningún 
partido, ni tampoco sentía necesidad de ello. Desde 1931 
estaba firmemente convencida de que los nazis tomarían el 
timón. Y discutía continuamente con otras personas acerca de 
estas cuestiones. Pero mi tratamiento sistemático de todos 
estos asuntos en realidad no comenzó hasta que emigré. 


G. G.: Tengo una pregunta adicional en relación con lo que 
acaba de decir. Teniendo en cuenta que estaba usted 
convencida de que la toma del poder por los nazis resultaba 
inevitable, ¿no se sintió compelida a oponerse a ello 
activamente, por ejemplo, ingresando en un partido político, o 
consideraba que tal cosa ya no tenía sentido? 
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H. A.: Personalmente, consideraba que ya no tenía sentido. 
Si hubiera visto un sentido en ello —naturalmente, es muy 
difícil hablar de todo esto a posteriori—, quizá habría hecho 
algo. Pero pensaba que no había esperanza alguna. 


G. G.: ¿Guarda usted memoria de algún suceso determinado, 
¿ E 
a partir del cual pueda datar su interés por la política? 


H. A.: Podría mencionar el 27 de febrero de 1933, fecha del 
incendio del Reichstag, y las detenciones ilegales que se 
produjeron esa misma noche: las denominadas «detenciones 
preventivas». Como usted sabe, estas personas fueron 
conducidas a sótanos de la Gestapo o a campos de 
concentración. Lo que sucedió en aquel momento fue 
monstruoso, aunque hoy a menudo queda ensombrecido por 
todo lo que vino después. Esto supuso para mí una 
conmoción inmediata, y a partir de ese momento me sentí 
responsable, es decir, dejé de pensar que uno podía limitarse a 
observar. Intenté ayudar de muchas maneras. Pero el 
desencadenante directo de mi salida de Alemania, si se me 
permite contarlo..., la verdad es que nunca lo he contado, 
pues es algo completamente insignificante. 


G. G.: Cuéntelo, por favor. 

H. A.: Yo tenía, desde luego, la intención de emigrar. Mi 
opinión era que los judíos no podían quedarse. No tenía 
ningunas ganas de quedarme dando vueltas por Alemania, 
convertida, por así decirlo, en una ciudadana de segunda 
categoría, en el sentido que fuese. Además, pensaba que las 
cosas irían de mal en peor. Con todo, mi ruptura con 
Alemania no fue tan pacífica, y reconozco que esto me 
produjo cierta satisfacción: fui detenida y tuve que abandonar 
el país ilegalmente —ahora le cuento cómo— y eso me 
produjo satisfacción. «¡Por lo menos he hecho algo! —pensé 
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—. «Por lo menos, no soy “inocente”. ¡Nadie me lo echará en 
cara!» 


El caso es que la oportunidad de hacerlo me la ofreció el 
movimiento sionista. Yo tenía estrecha amistad con algunos 
de los dirigentes, en especial con quien entonces era su 
presidente, Kurt Blumenfeld, pero no era sionista.[49] 
Tampoco intentaron convertirme, aunque de algún modo 
recibí su influencia, por ejemplo, en lo referente al proceso de 
crítica, de autocrítica, que los sionistas impulsaron dentro del 
pueblo judío. Todo esto me influyó y me impresionó, pero 
políticamente yo no tenía nada que ver con ello. Bueno, el 
caso es que en 1933 Blumenfeld y alguien a quien usted no 
conoce vinieron a verme y me dijeron: «Queremos hacer una 
recopilación de declaraciones antisemitas que se hayan hecho 
en circunstancias normales y corrientes, es decir, 
declaraciones realizadas en asociaciones, en sindicatos de 
todo tipo, en todas las revistas profesionales que sea posible. 
En una palabra: la clase de cosas que no se han llegado a 
conocer en el extranjero». Confeccionar una recopilación 
semejante caía en lo que entonces los nazis denominaban 
«propaganda difamatoria». Y esto era algo que no podía hacer 
nadie que estuviera asociado a organizaciones sionistas, 
porque si lo cogían, toda la organización quedaría expuesta. 


G. G.: Claro. 


H. A.: Pues eso. Me preguntaron: «¿Quieres hacerlo?». Y yo 
dije: «Por supuesto». Estaba muy contenta. En primer lugar, 
porque me parecía una idea muy inteligente y, en segundo 
lugar, porque sentía que, después de todo, algo se podía hacer. 


G. G.: ¿Y su detención se produjo en relación con este 
trabajo? 


H. A.: Sí. Me cogieron. Pero tuve mucha suerte. Me 
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soltaron al cabo de ocho días, porque me hice amiga del 
oficial que me detuvo. Era un tipo encantador. Lo habían 
ascendido de la policía criminal a la sección política. No tenía 
ni idea. ¿Qué pintaba allí? Solía decirme: «Normalmente 
tengo a alguien sentado delante de mí y me basta mirarlo para 
darme cuenta de qué se trata. Pero ¿qué puedo hacer con 
usted?». 


G. G.: ¿Esto fue en Berlín? 


H. A.: En Berlín, sí. Por desgracia, tuve que mentir a este 
hombre. No podía dejar que cayera toda la organización. Le 
conté historias fantásticas y él solía decir: «Yo la traje aquí y 
yo me las arreglaré para que salga. No pida un abogado. Los 
judíos, ahora, no tienen dinero. ¡Ahórrese el dinero!». 
Entretanto, la organización se encargó de buscarme un 
abogado. Naturalmente, también por mediación de 
militantes. Pero lo despedí, porque el tipo que me había 
detenido tenía una expresión sincera, honrada. Confié en él y 
pensé que era mejor baza que un abogado asustado. 


G. G.: ¿Entonces la soltaron y pudo salir de Alemania? 


H. A.: Me soltaron, pero tuve que cruzar la frontera de 
manera clandestina... mi nombre aún no estaba limpio. 


G. G.: En el intercambio epistolar que antes he mencionado, 
señora Arendt, rechaza usted rotundamente, por superflua, 
una advertencia de Scholem que la apremia a tener siempre 
presente su solidaridad para con el pueblo judío. Escribe usted, 
vuelvo a citar: «Para mí ser judía es uno de los hechos 
indudables de mi vida y nunca he querido modificar esa 
cuestión factual, ni siquiera en la infancia». Me gustaría 
hacerle algunas preguntas al respecto. Nació usted en 
Hannover en 1906, hija de un ingeniero, y creció en 
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Königsberg. ¿Podría contarme, según sus recuerdos, qué 
significaba entonces para un niño, en la Alemania anterior a la 
Primera Guerra Mundial, ser de familia judía? 


H. A.: A esa pregunta no podría darle una respuesta 
ajustada a la verdad. En lo que respecta a mis recuerdos 
personales, en mi casa no me dijeron que era judía. Mi madre 
era completamente arreligiosa. 


G. G.: Y su padre murió muy pronto. 


H. A.: Mi padre murió pronto. Todo es un poco peculiar. 
Mi abuelo era presidente de la comunidad liberal judía y 
concejal de Kónigsberg. Procedo de una antigua familia de 
Königsberg. Pese a todo, cuando yo era una niña la palabra 
«judío» nunca se pronunciaba entre nosotros. La primera vez 
que la oí fue al hilo de unos comentarios antisemitas —no 
merece la pena contarlo— de otros niños, por la calle. Así fue 
como, por así decirlo, me «espabilaron». 


G. G.: ¿Y supuso esto una conmoción para usted? 
H. A.: No. 


G. G.: ¿Tuvo entonces la sensación de ser algo especial? 

H. A.: Sí. Mire, eso es otra cuestión. Para mí no supuso 
ninguna conmoción. Simplemente, me dije: «Bueno, pues así 
es». Y en cuanto a lo de si tuve la sensación de ser algo 
especial... La verdad es que, a día de hoy, ya no me siento 
capaz de desenmarañar este asunto. 


G. G.: ¿De qué manera se sintió usted especial? 


H. A.: Creo, objetivamente, que tenía que ver con el hecho 
de ser judía. Por ejemplo, de niña —un poco más tarde— 
sabía que parecía judía, es decir, que mi apariencia era 
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distinta de la de los otros niños. Era plenamente consciente de 
ello, aunque no en la forma de un sentimiento de 
inferioridad; simplemente, era así. Y también que mi madre, 
que mi familia, por así decirlo, era un poco distinta de lo 
normal. Pero había tantas cosas peculiares, también en 
comparación con otros niños judíos o incluso con otros niños 
de mi propia familia, que para una niña resultaba muy difícil 
determinar en qué consistía ser especial. 


G. G.: Me gustaría que me aclarara un poco más en qué 
consistía esa peculiaridad de su familia. Dice, por ejemplo, que 
su madre nunca consideró necesario explicarle que era judía, 
hasta que ocurrió el incidente ese, por la calle. ¿Significa esto 
que su madre había perdido esa conciencia de ser judía que 
usted reivindica para sí en su carta a Scholem? ¿Carecía eso de 
toda importancia para ella? ¿Había culminado con éxito la 
asimilación, o más bien era su madre la que creía eso? 


H. A.: Mi madre no era muy aficionada a teorizar. No creo 
que tuviera ideas especiales al respecto. Ella procedía del 
movimiento socialdemócrata, del círculo constituido en torno 
a los Sozialistische Monatshefte, como mi padre.[50] La 
cuestión no tenía importancia para ella. Por supuesto que era 
judía. ¡Nunca me hubiera bautizado! Si yo hubiera negado mi 
condición de judía y ella se hubiera enterado, me habría dado 
un par de bofetadas, supongo. Era algo que no estaba en el 
guion, por así decir. Ni se planteaba. Pero la cuestión, 
naturalmente, tenía para mí, en los años veinte, una 
importancia mucho mayor que para mi madre. Y hasta para 
mi madre llegó a tener después, cuando yo ya era adulta, una 
importancia mucho mayor de la que antes había tenido en su 
vida. Por las circunstancias externas. 


Yo, por ejemplo, creo que nunca me he sentido alemana — 
en el sentido de la pertenencia a un pueblo como algo opuesto 
a ser una ciudadana, si se me permite establecer la diferencia 
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—. Recuerdo que hacia 1930 tuve discusiones con Jaspers al 
respecto.[51] Él decía: «¡Por supuesto que es usted alemana!». 
Yo respondía: «¡Cualquiera puede ver que no!». Pero esto 
carecía de relevancia para mí. Nunca lo sentí como una 
inferioridad. No era ese el caso, desde luego. Y si se me 
permite volver a lo que en mi familia había de peculiar... mire 
usted: todos los niños judíos han tenido que vérselas con el 
antisemitismo. Y este ha emponzoñado el alma de muchos de 
ellos. La diferencia, en nuestro caso, era que mi madre estaba 
convencida de que eso no debía afectarte, había que 
defenderse. Cuando mis maestros hacían un comentario 
antisemita —que normalmente no se referían a mí, sino a 
otras compañeras judías y, en particular, a las estudiantes 
judías de la Europa Oriental—, tenía orden de levantarme 
inmediatamente, abandonar la clase, regresar a casa e 
informar de ello con toda exactitud. Luego mi madre escribía 
una de sus muchas cartas certificadas. Y con ello para mí el 
asunto quedaba completamente cerrado. Todo quedaba 
reducido a un día sin clase, que tampoco estaba mal. Cuando 
los comentarios provenían de otros niños, tenía prohibido 
contarlo en casa. Eso no valía. De lo que dijeran otros niños 
tenía que defenderme yo misma. Así fue como estas cosas 
nunca resultaron problemáticas para mí. Había pautas de 
actuación que me permitían, por así decirlo, conservar mi 
dignidad y sentirme protegida, absolutamente protegida, en 
casa. 


G. G.: Estudió usted en Marburgo, Heidelberg y Friburgo, 
con profesores como Heidegger, Bultmann y Jaspers, la 
especialidad de filosofía, y también, como materias 
secundarias, teología y griego. ¿Por qué eligió usted estas 
asignaturas?[52] 


H. A.: Bueno, yo misma me he planteado eso muchas veces, 
¿sabe? Lo único que puedo decir es que siempre supe que 
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estudiaría filosofía; lo tenía claro desde los catorce años. 


G. G.: ¿Por qué? 

H. A.: Sí... leí a Kant. Por supuesto, usted puede 
preguntarme que por qué leí a Kant. De algún modo, se me 
planteó la siguiente cuestión: o estudio filosofía o me tiro a un 
pozo, por así decirlo. Pero, desde luego, no por falta de apego 
a la vida. Nada de eso. Ya se lo he dicho antes, tenía esa 
necesidad de comprender. 


G. G.: Entiendo. 


H. A.: La necesidad de comprender surgió en mí muy 
pronto. En la biblioteca de casa se hallaban todos los libros; 
simplemente, tenía que cogerlos de las estanterías. 


G. G.: Aparte de Kant, ¿tuvo alguna otra experiencia como 
lectora que recuerde especialmente? 


H. A.: Si. En primer lugar, la Psicología de las concepciones 
del mundo, de Jaspers, que se publicó, si no recuerdo mal, en 
1920.[53] Yo entonces tenía catorce años. Luego leí a 
Kierkegaard y todo se mezcló. 


G. G.: ¿Y también se añadió la teología? 


H. A.: Sí. Todo se mezcló de tal manera que para mí ambas 
cosas iban de la mano. Pero tenía un reparo: ¿qué pasa 
cuando una es judía? ¿Y cómo se hace? No tenía ni idea, 
¿sabe? Todo esto me acarreaba grandes preocupaciones, que 
desaparecieron de un plumazo. Lo del griego fue 
completamente distinto. Siempre me ha gustado mucho la 
poesía griega. Y la poesía ha desempeñado un papel muy 
importante en mi vida. Así que, además, escogí griego porque 
era lo más cómodo, de todos modos ya lo leía. 
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G. G.: Impresionante 
H. A.: No... 


G. G.: Señora Arendt, con sus capacidades intelectuales, 
evidenciadas tan pronto, ¿sintió usted en algún momento, en la 
escuela y en sus primeros años de estudiante universitaria, que 
esas capacidades la separaban de las actitudes normales de su 
entorno, de una manera quizá incluso dolorosa? 


H. A.: Debería haber sido así, de haber sido consciente de 
ello. Pero yo pensaba que todo el mundo era igual. 


G. G.: ¿Y cuándo se dio usted cuenta de su error? 


H. A.: Pues bastante tarde. No quiero decirlo. Me da 
vergüenza. Mi ingenuidad era indescriptible, lo cual tenía que 
ver, en parte, con la educación recibida en casa. Nunca se 
hablaba de ello. Nunca se hablaba de calificaciones. Todo esto 
estaba mal visto. Cualquier tipo de ambición estaba mal vista. 
En todo caso, yo no tenía una conciencia clara del tema. 
Aunque, en alguna ocasión, tomé conciencia de ello como 
una especie de extrañamiento entre la gente. 


G. G.: Ese extrañamiento del que habla, ¿pensaba que 
procedía de usted? 

H. A.: Sí, exclusivamente. Pero eso nada tiene que ver con 
el talento. Nunca lo asocié al talento. 


G. G.: ¿Sintió por ello, en su juventud, un desprecio por los 
demás? 

H. A.: Sí, podía ocurrir. Lo sentí pronto. Y ese desprecio, a 
veces, me ha incomodado, porque sentía que ese desdén, es 
decir, sabía que era algo que no estaba bien, que no se debía 
hacer, etcétera. 
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G. G.: Al abandonar Alemania en 1933, se fue usted a París, 
donde trabajó para una organización que se encargaba de 
buscar alojamiento a jóvenes judíos en Palestina. ¿Puede 
contarme algo al respecto? 

H. A.: Era una organización que sacaba de Alemania a 
jóvenes y a niños judíos, de entre trece y diecisiete años, y los 
trasladaba a Palestina, instalándolos en un kibutz.[54] Esta es 
la razón por la que conozco relativamente bien ese tipo de 
asentamientos. 


G. G.: Y desde una época muy temprana. 


H. A.: Sí, desde una época muy temprana. Yo entonces 
sentía un enorme respeto por ellos. Los niños recibían cursos 
de formación profesional y readaptación escolar. De vez en 
cuando también pasaba a niños polacos. Se trataba de un 
trabajo social organizado, de trabajo educativo. Teníamos 
grandes campamentos en el campo donde se preparaba a los 
niños para Palestina: recibían clases, también aprendían 
trabajos del campo y, sobre todo, tenían que ganar peso; había 
que vestirlos de pies a cabeza; había que darles de comer, y, 
sobre todo, había que conseguirles papeles. Había que tratar 
con los padres y, antes que cualquier otra cosa, había que 
conseguir dinero para ellos. Esta tarea corría, en buena 
medida, de mi cuenta. Trabajaba principalmente, con 
cooperantes francesas. Así que en eso consistía la tarea, más o 
menos. ¿Le interesa a usted saber cómo decidí realizar este 
trabajo? 


G. G.: Desde luego. 


H. A.: Mire, yo había estado realizando una actividad 
puramente académica. Y en este sentido, 1933 me marcó de 
forma duradera, primero positiva y luego negativamente. 
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Aunque quizá debería decir que primero negativa y luego 
positivamente. Hoy en día se suele pensar que la conmoción 
sufrida por los judíos en 1933 tiene que ver con la toma del 
poder por parte de Hitler. Pero, al menos en lo que a mí y a 
mi generación respecta, puedo decir que se trata de un 
extraño malentendido. El auge de Hitler fue, desde luego, un 
horror; pero era una cuestión política, no tenía carácter 
personal. ¡Como si hubiera hecho falta esperar a que Hitler 
tomara el poder para saber que los nazis eran nuestros 
enemigos! Cualquiera que no fuera un zoquete tenía 
perfectamente claro que eso iba a suceder, desde al menos 
cuatro años antes. Y también sabíamos que Hitler tenía detrás 
a una gran parte del pueblo alemán. En 1933, nada de todo 
esto podía sorprendernos hasta el punto de causar una 
conmoción.[55 


G. G.: ¿Quiere decir, entonces, que la conmoción de 1933 se 
debió al hecho de que los acontecimientos que hasta entonces se 
habían mantenido en el plano político pasaron al terreno 
personal? 


H. A.: No, ni siquiera a eso. O, mejor dicho, eso también. 
En primer lugar, el destino político colectivo se convertía en 
personal cuando se emigraba. En segundo lugar... los amigos 
«se uniformizaron» o estaban en la línea. Bueno, usted sabe 
perfectamente lo que quiere decir Gleichschaltung, la 
reducción de todo al pensamiento único.[56] Y esto 
significaba que eran los propios amigos quienes se sometían. 
El problema, el problema personal, no era lo que hacían 
nuestros enemigos, sino lo que hacían nuestros amigos. En 
esa marea de la Gleichschaltung (que, por cierto, entonces era 
relativamente voluntaria, o, en cualquier caso, no se realizaba 
bajo la presión del terror) fue como si se abriera un vacío en 
torno a nosotros. Yo me movía en un medio intelectual, pero 
conocía a otro tipo de gente. Y entre los intelectuales la 
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adaptación a la Gleichschaltung era la regla, por así decirlo. Y 
entre los demás no. Y esto es algo que nunca he olvidado. 
Abandoné Alemania dominada por la idea, algo exagerada, 
por supuesto, de no volver a hacerlo nunca más, de no volver 
a meterme nunca más en nada que tuviera que ver con el 
medio intelectual, de no volver a tener nada que ver con ese 
mundo. No pensaba, desde luego, que los judíos alemanes (y 
los intelectuales judíos alemanes) se hubiesen comportado de 
manera esencialmente distinta en caso de haberse hallado en 
circunstancias diferentes. No era esa mi opinión. Lo que yo 
pensaba es que eso tenía que ver con esta profesión, con ser 
un intelectual. Pero hablo en pasado, hoy en día sé algo más al 
respecto... 


G. G.: Pues yo precisamente quería preguntarle si sigue 
pensando así. 


H. A.: No de forma tan tajante. Pero sí sigo pensando que 
la esencia de ser un intelectual consiste en hacerse ideas con 
respecto a todo. Mire usted, que alguien se someta al 
pensamiento único porque tiene mujer e hijos que 
mantener... bueno, no creo que nadie se lo tome a mal. ¡Pero 
lo peor de todo es que, en realidad, bastante gente creía en el 
nazismo! Por poco tiempo, muchos por muy poco tiempo. 
Pero, con todo, ¡Hitler les dio pie a todo tipo de ocurrencias! 
En algunos casos, incluso, cosas terriblemente interesantes. 
¡Asombrosamente interesantes y complicadas! ¡Cosas muy 
por encima de lo común! Todo esto me parecía grotesco. A 
día de hoy, diría que cayeron en la trampa de sus propias 
ocurrencias. Eso fue lo que sucedió. Pero entonces, en 
aquellos tiempos, no lo advertía con tanta claridad.[57] 


G. G.: ¿Y por ello resultaba especialmente importante para 
usted abandonar los círculos intelectuales para empezar a 
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asumir un trabajo de naturaleza práctica? 


H. A.: Sí, el lado positivo es el siguiente. Por entonces llegué 
a una convicción que expresaba repetidamente mediante una 
frase: «Si te atacan como judío, debes defenderte como judío». 
No como alemán, ni como ciudadano del mundo, ni como 
defensor de los derechos humanos o como lo que sea. La 
cuestión era: ¿qué es lo que puedo hacer como judío, en 
términos concretos? Y a esto se unía, además, una intención 
clara: ahora sí quiero alistarme en una organización. Por 
primera vez. Y, naturalmente, en una organización sionista. 
Porque eran los únicos que estaban preparados. Quiero decir, 
no hubiera tenido ningún sentido unirse a los 
asimilacionistas. Por lo demás, en realidad nunca he tenido 
nada que ver con ellos. De la cuestión judía ya me había 
ocupado con anterioridad. El trabajo sobre Rahel Varnhagen 
estaba ya listo cuando abandoné Alemania.[58] Y en él, desde 
luego, el problema judío desempeña un papel importante. 
También entonces lo escribí por el afán de «querer 
comprender». Los problemas que en él se analizan no son mis 
problemas personales como judía. Sin embargo, ahora, por el 
contrario, la pertenencia al pueblo judío sí se había 
convertido en mi propio problema, y este problema propio 
era de carácter político. ¡Puramente político! Quería 
dedicarme al trabajo práctico —y quería hacerlo solo y de 
forma exclusiva en relación con el tema judío—. A eso me 
orienté mientras buscaba trabajo en Francia. 


G. G.: Hasta el año 1940. 
H. A.: Sí. 


G. G.: Durante la Segunda Guerra Mundial consiguió usted 
llegar a Estados Unidos, donde hoy trabaja como profesora 
universitaria de teoría política, no de filosofía... 


67 


H. A.: Gracias. 


G. G.: ... en Chicago. Vive usted en Nueva York. Su marido, 
con el que se casó en 1940, también trabaja como profesor, de 
filosofía, en Estados Unidos.[59] El mundo académico, del que 
usted forma parte tras el desencanto de 1933, tiene ahora 
carácter internacional. Con todo, quisiera preguntarle si echa 
usted de menos la Europa anterior a Hitler, esa Europa que ya 
nunca más volverá a existir. Cuando vuelve a Europa, ¿qué 
cosas, en su opinión, siguen existiendo? ¿Y qué cosas han 
desaparecido irremisiblemente? 


H. A.: ¿La Europa del periodo anterior a Hitler? No siento 
la más mínima nostalgia, no sabría decirle. ¿Qué queda? 
Queda la lengua. 


G. G.: ¿Y esto significa mucho para usted? 

H. A.: Mucho. Siempre he rechazado conscientemente la 
pérdida de mi lengua materna. Siempre he mantenido una 
cierta distancia tanto respecto del francés, que entonces 
hablaba muy bien, como del inglés, que es la lengua en la que 
hoy escribo. 


G. G.: Eso quería preguntarle, ¿actualmente escribe en 
inglés? 

H. A.: Sí, escribo en inglés, pero no he perdido ese 
sentimiento de distancia. Hay una diferencia enorme entre la 
lengua materna y todas las demás. En lo que a mí respecta, se 
lo digo con absoluta claridad: en alemán, me sé de memoria 
un montón de poemas, que están ahí, de algún modo, en el 
fondo de mi cabeza, in the back of my mind. Y esto es algo que 
ya no volveré a conseguir. En alemán puedo permitirme cosas 
que nunca me permitiría hacer en inglés. Bueno, la verdad es 
que de vez en cuando también me las permito en inglés, 
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porque me he vuelto un poco descarada, pero en general he 
mantenido la distancia. La lengua alemana, en todo caso, es lo 
esencial que me ha quedado y que he preservado siempre 
conscientemente. 


G. G.: ¿También en los tiempos más amargos? 


H. A.: Siempre. Yo misma me planteé qué hacer. En 
cualquier caso, no fue la lengua alemana la que se volvió loca. 
Y en segundo lugar, la lengua materna no tiene sustituto. Es 
verdad que se puede olvidar la lengua materna; yo misma lo 
he visto. Se trata de personas que hablan la nueva lengua 
mejor que yo, que todavía hablo con un fuerte acento y a 
menudo de manera no idiomática. Ellos sí pueden. Pero lo 
hacen en una lengua llena de clichés, porque al olvidar la 
lengua materna, perdieron también la productividad que uno 
posee en su propio idioma. 


G. G.: Esos casos de olvido de la lengua materna... ¿fueron, a 
su modo de ver, consecuencia de la represión? 

H. A.: Sí, muy a menudo. Yo misma conozco casos de 
personas en las que se produjo como resultado de una 
conmoción. Mire, lo decisivo en este sentido no fue el año 
1933, al menos no para mí. Lo decisivo fue el día en que nos 
enteramos de lo de Auschwitz. 


G. G.: ¿Y cuándo fue? 


H. A.: En 1943. Al principio no nos lo creíamos, y eso que 
mi marido y yo siempre habíamos dicho que aquella banda 
era capaz de cualquier cosa. Pero eso no nos lo creíamos, 
entre otras cosas porque carecía por completo de sentido 
desde el punto de vista de las necesidades y las exigencias 
militares. Mi marido es un antiguo historiador militar y sabe 
algo de estas cosas. Me dijo: «No dejes que te cuenten 
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historias, ¡no pueden haberlo hecho!». Pero medio año 
después tuvimos que creerlo, porque nos lo demostraron. En 
ese momento se produjo la verdadera conmoción. Hasta 
entonces, uno se decía: «Bueno, tenemos enemigos. Es algo 
completamente natural. ¿Por qué no habría de tener 
enemigos un pueblo?». Pero lo otro fue completamente 
distinto. Era como si se hubiera abierto un abismo, porque 
teníamos la idea de que todo lo demás hubiera podido 
recomponerse de alguna manera, ya que en política casi todo 
se puede siempre recomponer. Pero esto no. Esto no debería 
haber sucedido nunca. Y no solo me refiero al número de 
víctimas; me refiero al método, a la fabricación de cadáveres y 
a todas esas cosas. No hace falta entrar en detalles. Eso no 
debería haber sucedido; se trata de algo a lo que nunca 
podremos acostumbrarnos. Sobre todas las demás cosas que 
ocurrieron entonces, reconozco que a veces resultó un poco 
difícil: éramos muy pobres, nos perseguían, tuvimos que 
escapar, tuvimos que buscarnos la vida y todo lo demás que se 
pueda contar. Pero éramos jóvenes. A mí, incluso, me divirtió 
un poco, no puedo negarlo. Pero esto, miren, esto no. Se trata 
de algo completamente distinto. Todo lo demás se podía 
aceptar, incluso en términos personales. 


G. G.: Me gustaría oírla hablar, señora Arendt, sobre el 
modo en que, desde 1945, ha ido modificándose su juicio sobre 
la Alemania de posguerra, que ha visitado usted a menudo y en 
la que se han publicado sus principales trabajos. 


H. A.: Regresé a Alemania por primera vez en 1949, 
comisionada entonces por una organización judía para la 
salvación de bienes culturales judíos, libros 
fundamentalmente.[60] Vine con muy buena voluntad. Mi 
reflexión después de 1945 era la siguiente: lo que sucedió en 
1933 no tuvo importancia alguna comparado con lo que vino 
después. Es verdad que la deslealtad de los amigos, si se la 
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puede describir en estos términos tan negros... 


G. G.: ... y que usted experimentó personalmente... 


H. A.: Desde luego. Pero, mire, cuando por entonces 
alguien se convertía realmente al nazismo y empezaba a 
escribir artículos en esta dirección, tampoco tenía que 
mantener su lealtad hacia mí personalmente; yo misma 
dejaba de hablarle. No tenía que mantener el contacto 
conmigo, porque para mí dejaba de existir. Esto es obvio. 
Pero no todos eran asesinos. Eran simplemente personas que, 
a día de hoy, yo diría que habían caído en su propia trampa. Y 
tampoco querían todo lo que vino después. Así que pensé que 
justamente en ese abismo de Auschwitz debía haber una base 
de comunicación. Y eso ocurrió con muchas relaciones 
personales. Discutí con diferentes personas; no soy muy 
amable ni tampoco muy cortés, digo lo que pienso. Pero, de 
algún modo, las aguas volvieron a su cauce con toda una serie 
de personas. Como ya he dicho, solo se trataba de personas 
que se involucraron con el nazismo durante unos pocos 
meses o, en el peor de los casos, un par de años, pero que no 
eran asesinos ni delatores. Lo dicho, era gente que tuvo «la 
ocurrencia» de ver en Hitler no sé qué cosa. Pero en general, 
lo más importante que uno experimenta al regresar a 
Alemania —si  prescindimos de la vivencia del 
reconocimiento, que en la tragedia griega constituye siempre 
el eje de la acción, la anagnórisis—, es una violenta emoción. 
Y también la experiencia de oír hablar en alemán por la calle. 
Esto me produjo una alegría indescriptible. 


G. G.: ¿Esa fue su reacción cuando volvió en 1949? 


H. A.: Más o menos. Y hoy en día, en un momento en que 
todos los asuntos se han encarrilado, resulta que las distancias 
se han hecho mayores de lo que lo eran antes, en un estado de 
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tan elevada conmoción. 


G. G.: ¿Precisamente porque, desde su punto de vista, las 
circunstancias se han encarrilado aquí en Alemania con 
demasiada rapidez? 


H. A.: Sí, y a veces tomando un rumbo con el que no puedo 
estar de acuerdo. Pero tampoco me siento responsable de ello. 
Lo veo desde fuera, ¿no es así? Y esto significa que, hoy por 
hoy, estoy mucho menos comprometida de lo que lo estaba 
entonces. Quizá se deba al tiempo. Quince años tampoco son 
una tontería, ¿sabe? 


G. G.: ¿Experimenta usted, por tanto, una creciente 
indiferencia? 

H. A.: Distanciamiento. Decir indiferencia sería demasiado. 
Pero distanciamiento, sí. 


G. G.: Señora Arendt, este otoño se ha publicado en la 
República Federal su libro sobre el proceso contra Eichmann en 
Jerusalén. Desde su aparición en Estados Unidos, este trabajo 
ha sido objeto de enconadas discusiones. Le han planteado una 
serie de objeciones, especialmente desde el lado judío, de las que 
usted dice que en parte se deben a malentendidos y en parte a 
una campaña política orquestada. Sobre todo ha suscitado 
rechazo la cuestión, planteada por usted, de hasta qué punto 
debería reprocharse a los propios judíos haber soportado 
pasivamente el genocidio alemán, o también, de hasta qué 
punto la colaboración de ciertos consejos judíos casi constituye 
una especie de complicidad. Sea como fuere, a la hora de trazar 
el perfil de Hannah Arendt se plantean hoy varias cuestiones 
en relación con este libro. ¿Puedo comenzar preguntándole si le 
duele el reproche, elevado contra usted, de que el libro carece de 
amor hacia el pueblo judío? [61] 
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H. A.: En primer lugar, permítame señalar, con toda 
cordialidad, que también usted ha sido blanco de dicha 
campaña. En ningún lugar del libro he acusado yo al pueblo 
judío de no ofrecer resistencia. Lo hizo otra persona, el señor 
Haussner, representante de la fiscalía israelí, en el proceso 
contra Eichmann. Yo lo que hice fue calificar de necias y 
crueles las preguntas que él planteó en este sentido a los 
testigos en Jerusalén. 


G. G.: He leído el libro y me consta. Pero algunos de los 
reproches que se hacen contra usted se apoyan en el tono en el 
que están escritos ciertos pasajes. 


H. A.: Bueno, eso ya es otra cosa. ¿Qué puedo decir? 
Tampoco puedo decir nada al respecto. Si la gente piensa que 
sobre estas cosas solo se puede escribir en tono patético... 
Mire usted, hay personas que se han tomado a mal algo que, 
hasta cierto punto, puedo comprender: mi capacidad para 
seguir riéndome. Pero realmente pienso que Eichmann era un 
payaso, y lo digo después de haber leído, con sumo cuidado, 
las tres mil seiscientas páginas de su interrogatorio policial. La 
verdad, ¡no sé cuántas veces me reí! ¡A carcajadas! Hay 
personas que se tomaron a mal esta reacción. ¡Qué quiere que 
yo le haga! Pero le diré una cosa: probablemente me seguiría 
riendo tres minutos antes de una muerte segura. Y, como 
dicen, se trata del tono. Que el tono es predominantemente 
irónico es algo absolutamente cierto. En este caso, el tono en 
realidad expresa a la persona. Cuando la gente me echa en 
cara el hecho de haber lanzado una acusación contra el 
pueblo judío, debo decir que se trata de una mentira perversa, 
propagandística, y nada más. El tono, sin embargo, constituye 
una objeción contra mí a nivel personal. Y frente a esto no 
tengo nada que hacer. 
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G. G.: ¿Está dispuesta, pues, a soportarlo? 


H. A.: Faltaría más. ¿Qué voy a hacer si no? No puedo 
decirle a la gente: «Me malinterpretan ustedes, lo que en 
verdad hay en mi corazón es esto o aquello...». Sería ridículo. 


G. G.: A propósito de todo esto, me gustaría que usted me 
confesara algo. Dice usted: «Nunca en mi vida he “amado” a 
ningún pueblo o colectivo —ni al alemán, ni al francés, ni al 
americano, ni a la clase obrera o nada similar en este nivel—. 
Realmente amo tan solo a mis amigos y soy completamente 
incapaz de otra forma de amor».[62] Por otra parte, «este 
“amor a los judíos” me parecería sospechoso, ya que yo misma 
soy judía». Permítame preguntarle algo: ¿no necesita acaso el 
ser humano, como ser que actúa políticamente, vincularse a 
algún grupo, y este compromiso, al menos hasta cierto punto, 
denominarse amor? ¿No teme usted que su posición pueda ser 
estéril en términos políticos? 


H. A.: No. Yo diría que es precisamente la otra posición la 
que resulta políticamente estéril. En primer lugar, pertenecer 
a un grupo representa una condición natural. Por nacimiento, 
se pertenece siempre a un grupo, siempre. Pero pertenecer a 
un grupo en el segundo sentido al que usted se refiere, es 
decir, estar integrado en un colectivo organizado, eso es algo 
completamente distinto. Tal modo de organización implica 
siempre una referencia al mundo. Lo que tienen en común 
aquellos que se organizan de tal manera es lo que 
habitualmente se denomina «interés». La relación personal 
directa, a propósito de la cual cabe hablar de amor, por 
supuesto se da en sumo grado en el amor real y también 
existe, en cierto sentido, en la amistad. Así, la persona queda 
interpelada de forma directa y con independencia de su 
relación con el mundo. Esta es la razón por la que personas de 
diferentes organizaciones todavía pueden mantener una 
amistad cercana. Pero la confusión de ambas cosas, es decir, 
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cuando el amor se traslada a la mesa de negociaciones, por 
decirlo sin rodeos, eso tiene, en mi opinión, consecuencias 
funestas. 


G. G.: ¿Le parece apolítico? 


H. A.: Me parece apolítico y lo considero carente de 
mundo. Y considero que se trata, realmente, de una gran 
desgracia. Admito que el pueblo judío es un ejemplo clásico 
de gente carente de mundo que se ha conservado a lo largo de 
milenios... 


G. G.: «Mundo», entendido según su propia terminología, 
como espacio para la política. 


H. A.: Como espacio para la política. 


G. G.: ¿Se puede decir, entonces, que el pueblo judío era 
apolítico? 

H. A.: No diría eso exactamente, pues es obvio que las 
comunidades también tenían, hasta cierto punto, un carácter 
político. La religión judía es una religión nacional. Pero el 
concepto de «lo político» solo podía aplicarse con muy 
grandes limitaciones. La pérdida de mundo sufrida por el 
pueblo judío durante la diáspora, y que sirvió para generar un 
peculiar calor humano entre todos los que pertenecían a él, 
como ocurre siempre con los pueblos-paria... esto es 
precisamente lo que se ha modificado con la fundación del 
Estado de Israel. 


G. G.: ¿Y para usted esto ha supuesto la pérdida de cosas 
importantes? 


H. A.: Sí, la libertad se paga cara. El modo específicamente 
judío de ser hombre que se expresaba bajo el signo de la 
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pérdida del mundo era, ciertamente, algo muy hermoso. Esto 
usted no lo ha conocido, porque es muy joven. Era algo muy 
hermoso. Ese «hallarse fuera de todos los vínculos sociales», 
esa apertura de mente y la completa falta de prejuicios que 
experimenté con tanta fuerza, en especial con mi madre, se 
practicaba también en relación con la propia comunidad 
judía. Todo esto ha quedado, desde luego, enormemente 
dañado. La liberación tiene un coste. Una vez, en mi discurso 
con motivo de la concesión del Premio Lessing, dije... 


G. G.: En Hamburgo, en 1959... 


H. A.: Sí, dije: «Ese tipo de humanidad... no sobrevivirá al 
día de la liberación, de la libertad, más de cinco minutos». 
¿Sabe usted?, es algo que también nos ha pasado a nosotros. 


[63] 


G. G.: ¿Pero no le gustaría dar marcha atrás? 


H. A.: No. Sé que hay que pagar un precio por la libertad. 
Pero no puedo decir que lo pague de buena gana. 


G. G.: Señora Arendt, una vez ha alcanzado usted un 
conocimiento, por vía de la especulación político-filosófica o del 
análisis sociológico, ¿se siente usted obligada a publicar dicho 
conocimiento? ¿O reconoce usted que hay razones que 
justifican callar sobre una verdad conocida como tal? 


H. A.: Bueno, ese es un problema muy difícil, ¿sabe? En el 
fondo, es la única cuestión que realmente me interesa en toda 
la controversia suscitada por el libro sobre Eichmann. Por 
cierto, solo surgió cuando yo misma la planteé. Es el único 
asunto serio. Todo lo demás es sucia propaganda. Así que fiat 
veritas et pereat mundus. Ahora bien, el libro sobre Eichmann 
no toca, de facto, tales cuestiones. En el fondo, se trata de un 
libro que no daña los intereses legítimos de nadie, en contra 
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de lo que se cree. 


G. G.: Pero usted, en cualquier caso, deja abierto el debate 
acerca de lo que es legítimo. 


H. A.: Sí, claro, tiene usted razón. La cuestión de lo que es o 
no legítimo es algo que está sometido a debate. Y es probable 
que lo que yo denomino «legítimo» difiera de lo que por tal 
entienden las organizaciones judías. Aceptemos, en cualquier 
caso, que hay en juego intereses reales que yo también 
reconozco. 


G. G.: ¿Se puede entonces callar una verdad que uno ha 
conocido como tal? 

H. A.: ¿Lo habría hecho yo? ¡Claro! En cualquier caso, la 
hubiera escrito, desde luego... Mire usted, alguien me ha 
preguntado: «De haber previsto una u otra cosa, ¿habría usted 
escrito el libro sobre Eichmann de otra forma?». Y mi 
respuesta ha sido negativa. Me hubiera enfrentado a la 
alternativa: escribir o no escribir, porque una también se 
puede morder la lengua. 


G. G.: Claro. 

H. A.: No siempre es necesario hablar. Pero ahora se 
plantea un tema que en el siglo xvni se denominaba «verdades 
factuales». Y, en realidad, se trata de una cuestión de verdades 
sobre hechos. No es una cuestión de opiniones. Las 
encargadas de salvaguardar esas verdades, dentro de la 
universidad, son las ciencias históricas. 


G. G.: Que no siempre han sido las mejores. 


H. A.: No. Porque se vienen abajo y cambian de opinión. 
Dejan que el Estado controle lo que tienen que decir. Me han 
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contado que un historiador, refiriéndose a un libro que 
trataba de los orígenes de la Primera Guerra Mundial, afirmó 
lo siguiente: «¡No voy a permitir que todo esto corrompa mis 
recuerdos de aquel tiempo grandioso!». He aquí un individuo 
que no sabe quién es, aunque esto carece de interés. De facto, 
él es el garante de la verdad histórica, de la verdad de los 
hechos. Y la importancia de tales garantes nos consta, por 
ejemplo, por la historia del bolchevismo, que se reescribe cada 
cinco años y pasa por alto los hechos, como ocurrió con la 
existencia de un tal «Trotski». ¿Es eso lo que queremos? 
¿Están interesados los gobiernos en algo semejante? 


G. G.: Interesados, posiblemente. Pero ¿tienen derecho a ello? 


H. A.: ¿Que si tienen derecho? Da la impresión de que ellos 
mismos no creen tener derecho a ello, pues en caso contrario 
no tolerarían la existencia de universidades. Así pues, incluso 
los estados están interesados en la verdad. No me refiero aquí 
a secretos militares. Eso es algo muy distinto. Bueno, el caso 
es que todas esas historias tienen ya unos veinte años. ¿Por 
qué no se habría de decir la verdad? 


G. G.: ¿Quizá porque veinte años son todavía muy poco 
tiempo...? 

H. A.: Eso dicen algunos, aunque otros afirman que tras 
veinte años ya no es posible descubrir la verdad. En cualquier 
caso, lo que le interesa a todo el mundo es lavarse las manos. 
Y este interés no es legítimo. 


G. G.: Entonces usted, en casos dudosos, ¿daría prioridad a 
la verdad? 


H. A.: Yo diría que la imparcialidad vino al mundo cuando 
Homero... 
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G. G.: También para los vencidos... 


H. A.: ¡Cierto! «Si las voces del canto callan a propósito del 
varón derrotado, permíteme a mí dar testimonio de Héctor». 
[64] ¿No es eso? Eso es lo que hizo Homero. Luego vino 
Heródoto y dijo: «Los grandes hechos de los griegos y los 
bárbaros...».[65] De este espíritu surge toda la ciencia, 
incluida la ciencia moderna y también las ciencias de la 
historia. Si uno no es capaz de esa imparcialidad, porque dice 
amar tanto a su pueblo que no puede menos que darle coba... 
pues bueno, ¡qué se le va a hacer! Pero, en mi opinión, gente 
como esa no es patriota. 


G. G.: En su obra más importante, La condición humana, 
llega usted a la conclusión, señora Arendt, de que la Edad 
Moderna ha destronado el sentido de lo comunitario, esto es, el 
sentido de la importancia fundamental que corresponde a lo 
político. Caracteriza usted como fenómenos sociales típicos de 
la modernidad el desarraigo y desamparo del hombre-masa y 
el triunfo de un tipo humano que encuentra satisfacción en los 
meros procesos de labor y consumo. Tengo al respecto dos 
preguntas. En primer lugar, ¿hasta qué punto una concepción 
filosófica de este calibre remite a una experiencia personal 
capaz de desencadenar todo el proceso de reflexión? 


H. A.: No creo que ningún proceso de reflexión resulte 
posible sin experiencia personal. Todo pensamiento es una 
idea tardía, es decir, una reflexión sobre la cuestión o el 
suceso, ¿no? Vivo en el mundo moderno y, por supuesto, mi 
experiencia es en y del mundo moderno. Por lo demás, esto 
no es algo controvertido. Sin embargo, la cuestión del mero 
laborar y consumir resulta tan importante porque en ella se 
pone de manifiesto una falta de mundo. A nadie le importa ya 
cómo se presenta el mundo. 
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G. G.: ¿«Mundo» entendido también aquí como el espacio en 
el que puede surgir la política? 

H. A.: Ahora en un sentido mucho más amplio, como el 
espacio en el que las cosas se hacen públicas, como el espacio 
en el que uno habita y donde debe mostrarse dignamente. En 
el que, por supuesto, también se manifiesta el arte; en el que 
aparecen toda clase de cosas. Recuerde que Kennedy intentó 
ampliar de manera decisiva el espacio de lo público invitando 
a la Casa Blanca a poetas y demás gentes de mal vivir. Así 
pues, también todo esto podría incluirse en ese espacio. En la 
labor y el consumo, por el contrario, el ser humano queda 
absolutamente remitido a sí mismo. 


G. G.: A lo biológico. 


H. A.: A lo biológico y a sí mismo. Y este es el punto de 
conexión con la soledad. En el proceso de labor surge una 
forma peculiar de soledad. No es algo a lo que pueda 
referirme en este momento, porque nos conduciría 
demasiado lejos. Pero esta soledad consiste en esa remisión a 
uno mismo, un estado de cosas en el que, de algún modo, el 
consumo ocupa el lugar de todas las actividades 
auténticamente relevantes. 


G. G.: Permítame una segunda pregunta en este orden de 
cosas. En La condición humana llega a la conclusión de que las 
«experiencias realmente orientadas al mundo —se refiere usted 
a intuiciones y experiencias de rango político eminente— se 
sustraen cada vez más al ámbito experiencial de la existencia 
humana corriente». Dice que, hoy, «la capacidad de actuar está 
limitada a unos pocos». ¿Qué significa esto en términos de 
política práctica, señora Arendt? ¿En qué medida se convierte 
en ficción, en tales circunstancias, un modelo de Estado que, al 
menos teóricamente, tiene su fundamento en la 
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corresponsabilidad de todos los ciudadanos? 


H. A.: Quiero matizar esto un poco. Mire usted, en primer 
lugar, la incapacidad de orientarse realmente a las cosas 
mismas no solo se aplica a la masa, sino también a todos los 
otros estratos sociales. Yo diría que incluso al estadista. El 
estadista queda rodeado, encapsulado, por toda una legión de 
expertos. Y lo que habría que hacer es plantear la cuestión de 
las relaciones entre el estadista y el experto. A fin de cuentas, 
la decisión final le corresponde al estadista. Pero, de modo 
realista, apenas puede hacerlo, pues no puede saberlo todo. 
Debe estar aconsejado por los expertos; es más, expertos que 
por principio deben contradecirse. ¿No es así? Cualquier 
estadista razonable convoca a expertos con puntos de vista 
opuestos, pues debe contemplar la cuestión desde todas las 
perspectivas. ¿No es cierto? Y luego tiene que emitir un juicio. 
Pero este juicio es un proceso sumamente misterioso, en el 
que se expresa el sentido común. Pero en lo que respecta, 
digamos, a la masa de los seres humanos, yo diría lo siguiente: 
dondequiera que se juntan seres humanos, e 
independientemente de en qué escala de magnitudes nos 
movamos, se constituyen intereses públicos. 


G. G.: Hoy como ayer. 


H. A.: Y se constituye la esfera pública. Esto puede verse 
con claridad en Estados Unidos, donde aún hay asociaciones 
espontáneas que surgen para luego disolverse rápidamente, la 
clase de asociaciones de las que hablaba ya Tocqueville. En un 
momento determinado, un cierto interés público afecta a un 
grupo específico de personas, ya se trate de un vecindario o de 
un bloque de viviendas, una ciudad o un grupo establecido de 
cualquier otra manera. Entonces, estas personas se juntan y se 
revelan perfectamente capaces de tratar públicamente tales 
asuntos. Porque son cosas que sí pueden abarcar. Es decir, lo 
que usted sugiere con su pregunta solo vale para las grandes 
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decisiones que se toman al más alto nivel. Y entonces, créame, 
la diferencia entre el estadista y el hombre de la calle no es, en 
principio, demasiado grande. 


G. G.: Señora Arendt, usted ha mantenido un estrecho 
contacto a través de un diálogo continuo con su antiguo 
maestro, Karl Jaspers. ¿Cuál es, a su modo de ver, la mayor 
influencia que Jaspers ha ejercido sobre usted? 


H. A.: Mire, cuando Jaspers llega y habla, todo se ilumina. 
Posee una franqueza, una confianza, una falta de reservas a la 
hora de expresarse que no he visto nunca en ninguna otra 
persona. Esto ya me impresionó siendo muy joven. Tiene, 
además, una concepción de la libertad asociada a la razón que 
a mí, cuando llegué a Heidelberg, me resultó completamente 
extraña. De eso no sabía nada, aunque había leído a Kant. Yo 
he visto esta razón ejercitada in praxi, por así decirlo. Y si se 
me permite expresarlo así, me he dejado educar por él, pues 
crecí sin padre. No pretendo, ¡Dios me  libre!, 
responsabilizarlo de lo que soy, pero si alguna persona ha 
conseguido hacerme entrar en razón, ha sido él. Por supuesto, 
nuestro diálogo actual es completamente distinto. En verdad, 
se trató de la experiencia más intensa que he tenido después 
de la guerra. La posibilidad de un diálogo semejante. Poder 
hablar así. 


G. G.: Permítame una última pregunta. En su discurso- 
homenaje a Jaspers usted dijo lo siguiente: «La humanitas 
nunca se adquiere en soledad, nunca en virtud de dar al 
público la obra de uno. Solo la adquiere quien ha “aventurado” 
su vida y su persona “en el ámbito público”»[66] Esta 
«aventura en el ámbito público» —que es una cita de Jaspers— 
¿en qué consiste para Hannah Arendt? 


H. A.: Creo tener claro qué es la osadía o la aventura de lo 
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público. Uno se expone a la luz pública y lo hace como 
persona. Aunque pienso que uno no debe aparecer y actuar 
en el ámbito público pensando en sí mismo, sé que, en 
cualquier caso, la persona se expresa en sus acciones de una 
manera distinta a la de cualquier otro tipo de actividad. Y 
añado que hablar es también un tipo de acción. Esto por un 
lado. La segunda osadía o aventura es la siguiente: 
comenzamos algo, tejemos nuestro hilo en una red de 
relaciones. Nunca sabemos qué saldrá de todo ello. Todos 
estamos obligados a decir: «Señor, perdónalos porque no 
saben lo que hacen». Y esto vale para toda acción, de una 
forma muy simple y concreta, porque no puede saberse. Esto 
es lo que quiero decir con osadía. Y diría, además, que esta 
osadía solo es posible con una confianza hacia los demás, es 
decir, con una confianza —muy difícil de captar, pero 
fundamental— hacia lo que de humano hay en toda la gente. 
Si no, sería imposible. 
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RAHEL VARNHAGEN: JUDÍA Y SHLEMIHL 


1771-1795 


«¡Qué historia! ¡Una refugiada de Egipto y Palestina soy yo 
aquí, y es en vosotros donde encuentro ayuda, amor y 
cuidados! Con auténtico entusiasmo pienso en mis orígenes y 
en todo ese eslabonamiento del destino por el que los más 
viejos recuerdos del género humano enlazan con el estado de 
cosas más reciente, salvando las más grandes distancias en el 
tiempo y el espacio. Lo que en mi vida fue durante tanto 
tiempo la mayor vergüenza, la pena y la infelicidad más 
amargas —haber nacido judía—, no quisiera ahora que me 
faltara por nada del mundo.» Así, según cuenta su esposo, 
Karl August Varnhagen von Ense, habló Rahel en el lecho de 
muerte; necesitó sesenta y tres años para comprender algo 
que había comenzado mil setecientos años antes de su 
nacimiento, que durante su vida dio un giro decisivo y que 
cien años después de su muerte —murió el 7 de marzo de 
1833— conoció un final provisional.[67] 

Cuando se nace en Berlín en 1771, puede ser muy difícil 
conocer una historia que comenzó mil setecientos años antes 
en Jerusalén. Si no se la conoce y si se es además un canalla 
siempre dispuesto a aceptar lo que venga, a falsear lo 
desagradable con mentiras y a olvidar las cosas buenas, la 
historia se venga y se convierte, con toda su grandeza, en 
destino personal, algo nada placentero para quien tiene que 
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cargar con ello. Es cierto que la historia de Rahel no es más 
breve porque ella la olvidase, ni más original por haberlo 
vivido todo con la más absoluta ingenuidad, como si fuera la 
primera vez; pero su impronta se deja sentir con más fuerza 
cuando consigue —muy raras veces— concretarse como 
destino individual, cuando afecta a un ser humano incapaz de 
atrincherarse en cualidades y talentos o de ampararse bajo 
costumbres y convenciones como quien abre un paraguas en 
medio de la tormenta; cuando se comprueba cómo inculca 
por la fuerza algo de su significado a un pobre ser humano, el 
shlemihl, al que todo eso se le cae encima de la forma más 
inesperada. 


«¿Qué es el hombre sin su historia? Un producto de la 
naturaleza, algo impersonal.» La historia de la personalidad es 
mucho más antigua que el individuo considerado como 
producto de la naturaleza, comienza antes que el destino 
individual y puede preservar o destruir lo que en nosotros es y 
seguirá siendo naturaleza. Pero la Historia —con mayúscula 
—, en la cual el insignificante hecho de nuestro nacimiento se 
pierde casi por completo, debe poder conocerla y juzgarla 
cualquiera que espere de ella protección y ayuda. Esa historia 
golpea con la fuerza de un mazazo en la cabeza del «producto 
de la naturaleza», sin ofrecer salida alguna a las cualidades 
más provechosas de este y haciendo que degenere, «como una 
planta que crece hacia abajo, por dentro de la tierra: las 
características más bellas se convierten en las más repulsivas». 


Si estamos afincados en el mundo, podemos ver nuestra 
vida como la evolución del «producto natural», esto es, 
continuidad y consecuencia de lo que siempre hemos sido. En 
tal caso, el mundo se convierte en una escuela, en el sentido 
más amplio de la palabra, y el resto de la gente en educadores 
o bien en falsos líderes. El gran problema reside en que la 
naturaleza humana, para evolucionar sin obstáculos, depende 
de la suerte como el trigo del buen tiempo, pues si la vida 
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fracasa en las dos o tres cosas realmente importantes que se 
esperan de ella, la evolución, único hilo conductor a lo largo 
del tiempo que la naturaleza admite, se trunca y el dolor se 
vuelve abrumador. La persona que solo se encomienda a la 
naturaleza perece por su propia inexperiencia, por su 
incapacidad de comprender algo más que a sí misma. 


La literatura alemana solo muestra un ejemplo de 
verdadera identidad entre naturaleza e historia: «Cuando 
cumplí dieciocho años, también Alemania acababa de 
cumplirlos» (Goethe). Una única vez pudo la evolución, la 
evolución más natural, adquirir un sentido capaz de soportar 
la vida, un significado capaz de iluminar la historia; solo una 
vez pudieron las «obras» no ser más que «fragmentos de una 
gran confesión», porque más tarde su historia se convirtió — 
esa vez y nunca más— en la historia de la literatura alemana. 
Ante tal identidad, ante tan grande, conocido y adorado 
ejemplo, también aquellos más sabios y talentosos que Rahel 
pudieron ver cómo se tambaleaban sus criterios; los que eran 
más sensatos y más cultos que ella pudieron dejarse seducir 
por desmedidas exigencias de felicidad y por una excesiva 
susceptibilidad a la decepción. Sin embargo, en el mejor de 
los casos la pureza inicial de la persona se transforma en 
representación —no por causa definida alguna o por algo 
distinto, sino por sí misma— y es entonces cuando la persona 
en la que se encarna la historia puede, aun sin experiencia, 
conocer el mundo. 


En el Berlín de aquellos años, los judíos podían crecer 
como los niños de los pueblos primitivos. Rahel era una de 
ellos y tampoco aprendió nada, ni su propia historia ni la del 
país en el que su familia residía. Hacer dinero y estudiar la 
Ley eran los dos focos de actividad del gueto. La riqueza y la 
educación servían de ayuda para traspasar sus puertas, es 
decir, por un lado, los Minzjuden, los judíos de las finanzas, 
con sus privilegios generales, y, por otro, Moses 
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Mendelssohn.[68] Los judíos del siglo xIx supieron dominar 
los mecanismos que les permitían acceder al dinero y a la 
cultura; para mayor seguridad, las familias ricas enviaban a 
sus hijos varones a estudiar a la universidad. Sin embargo, en 
el breve y tumultuoso periodo comprendido entre el gueto y 
la asimilación todavía resultaba imposible. Los ricos no eran 
cultos y los cultos no eran ricos. Rahel nació en casa de un 
joyero que había hecho fortuna, y así se estableció, desde su 
nacimiento, cómo sería su educación: Rahel fue durante toda 
la vida «la mayor ignorante». 


Por desgracia, no siempre fue rica. Al morir el padre, los 
hijos varones se hicieron cargo del negocio, asegurando una 
renta vitalicia a la madre y esforzándose por casar a las dos 
hermanas tan pronto como fuera posible. Aunque lo 
consiguieron con la menor, fracasaron con Rahel, que en 
adelante dependería de la renta de su madre y, tras la muerte 
de esta, de la muy dudosa generosidad de sus hermanos. La 
pobreza, se diría, podía condenarla a seguir siendo judía, 
sobre todo en una sociedad en rápida descomposición que 
apenas existiría ya como un entorno con cierta conciencia 
propia, con sus propias costumbres y sus propios juicios, una 
sociedad precariamente cohesionada por la cuestionable 
solidaridad que perduraba entre los judíos alemanes, 
animados todos por la misma ambición —la salvación 
individual— y de la que solo los shlemihls y los fracasados 
quedaban relegados. 


En la mujer, la belleza puede significar poder y, con 
frecuencia, las muchachas judías no solo se casaban gracias a 
sus dotes. Sin embargo, con Rahel la naturaleza no se tomó 
demasiadas molestias; ella tenía algo «desagradable y poco 
vistoso, sin que a primera vista pudieran descubrirse 
deformidades especialmente llamativas». Bajita, con unas 
manos y unos pies demasiado pequeños, y un rostro sin 
proporción entre la parte superior y la inferior: tenía, bajo 
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una frente despejada y unos ojos bonitos y límpidos, un 
mentón demasiado largo, que no quedaba muy bien 
integrado en el conjunto, pues parecía que colgaba de la cara. 
Precisamente en la barbilla, según ella, se manifestaba «su 
peor defecto», esto es, «una gratitud exagerada y un exceso de 
consideración hacia los demás». Esos mismos rasgos 
producían en los demás una impresión de falta de nivel o de 
gusto. Y ella lo sabía. «No tengo ni pizca de gracia; ni siquiera 
la que me permitiría comprender la causa de ello; además de 
no ser guapa, no tengo nada de gracia interior... Soy más 
vulgar que fea... Hay personas que no tienen un solo rasgo 
agraciado, ni proporciones corporales dignas de elogio, y que, 
sin embargo, causan una buena impresión; [...] en mi caso 
sucede todo lo contrario», escribiría en su diario muchos años 
más tarde, al recapacitar acerca de una larga serie de fracasos 
sentimentales, para, a renglón seguido, añadir: «Hace mucho 
tiempo que lo pienso». 

En una mujer la belleza crea una perspectiva desde la que 
puede juzgar y escoger. Ni la inteligencia ni la experiencia 
pueden sustituir esa distancia natural. Ni rica ni culta ni 
guapa, carecía por completo de las armas adecuadas para 
librar la gran batalla del reconocimiento social, para luchar 
por una existencia social, por un pedacito de felicidad, por 
una posición estable en el mundo burgués. 


La lucha política por la igualdad de derechos, que podría 
haber ocupado el lugar de los esfuerzos personales, era algo 
del todo desconocido para esa generación de judíos cuyos 
representantes o líderes llegaron incluso a postular el 
bautismo masivo (David Friedlánder).[69] Los judíos no 
querían emanciparse, ni siquiera en bloque; solo buscaban 
librarse de su condición, a ser posible a nivel individual. Esa 
urgencia, llevada con discreción y en secreto, suponía para 
ellos un problema de índole personal, una desgracia. En el 
Berlín de Federico II, encontrar una solución personal a la 
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cuestión judía, el ingreso individual en esa sociedad, sin ser 
totalmente imposible, resultaba muy difícil. Y todo aquel que 
no transformaba sus dotes personales en armas a tal fin, todo 
aquel que no enfocaba en esa única dirección, podía dar por 
perdida su esperanza de alcanzar la felicidad en este mundo. 
Así, Rahel escribió a David Veit, su amigo de juventud, en los 
siguientes términos: 


Tengo la extraña fantasía de que, en el momento en que fui lanzada a este mundo, 
un ser de otro planeta me grabó con un puñal estas palabras en el corazón: «Sí, sé 
sensible, contempla el mundo como pocos lo ven, sé grande y noble, ya que 
tampoco puedo negarte el pensamiento eterno. Pero se olvidaron de una cosa: “¡Sé 
judía!”». Y ahora mi vida entera es una sangría constante; si me quedo quieta, puedo 
prolongarla; cada movimiento que hago por frenar la hemorragia supone una nueva 
muerte, y la inmovilidad solo podré alcanzarla a través de la muerte. [...] Puedo 
asegurarte que todos los males, todas las desgracias y todos los disgustos proceden 
de ahí. 


La reivindicación de «una mejora de la situación civil de los 
judíos» comenzó a hacerse realidad en Prusia a partir de la 
Ilustración. Fue el funcionario prusiano Christian Wilhelm 
Dohm quien la formuló con todo detalle. Excluidos durante 
siglos de la cultura y la historia de los lugares que habitaron, 
para los pueblos anfitriones los judíos quedaron relegados a 
un escalón inferior de la civilización. Su situación política y 
social permaneció invariable a lo largo de esos siglos: en el 
mejor y menos común de los casos, allí donde estuvieran solo 
se los toleraba, aunque, por regla general, eran sometidos y 
perseguidos. Dohm hizo un llamamiento a la conciencia de la 
humanidad en favor de los oprimidos, no de los 
conciudadanos y ni siquiera de un pueblo al que los otros se 
sintieran unidos por algún vínculo. La sensible conciencia de 
los ilustrados no habría tolerado el hecho de saber que entre 
ellos había personas sin derechos. De este modo, la causa de la 
humanidad también se convirtió en la causa de los judíos. «Es 
una suerte para nosotros que no se pueda insistir en los 
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derechos de la humanidad sin reclamar al mismo tiempo los 
nuestros» (Moses Mendelssohn). Los judíos, un vestigio 
casual y embarazoso de la Edad Media, dejaron de pensar en 
sí mismos como en el pueblo elegido de Dios y, de igual 
manera, los otros pueblos dejaron de ver su opresión como el 
castigo merecido por su negación a convertirse al 
cristianismo. El Antiguo Testamento, su patrimonio secular, 
se hallaba en parte tan obsoleto y en parte tan integrado en el 
acervo cultural europeo que ya nadie reconocía en los judíos 
—en los judíos contemporáneos— al pueblo que lo concibió. 
El Antiguo Testamento forma parte del patrimonio cultural 
común, siendo tal vez «uno de los documentos más antiguos 
del género humano» (Herder), pero los judíos solo 
representaban un pueblo sometido, inculto y retrasado que la 
humanidad debía volver a acoger. Lo que se pretendía era 
considerar seres humanos a los judíos. Naturalmente, 
resultaba un gran inconveniente que hubiera judíos; sin 
embargo, más allá de eso no quedaba más remedio que hacer 
de ellos personas, es decir, hombres y mujeres de la 
Ilustración. 


Los judíos aceptaron y se incorporaron a esa y otras teorías 
de emancipación similares propiciadas por la Ilustración. 
Confesaron con entusiasmo su propia inferioridad, ya que, 
después de todo, ¿acaso no era culpa de los otros? La malvada 
cristiandad y su siniestra historia los había corrompido; su 
propia —y oscura— historia estaba totalmente olvidada, 
como si toda la historia europea no fuera otra cosa que una 
era de la Inquisición en la que, gracias a Dios, los pobres y 
buenos judíos no tuvieron nada que ver y por la que debían 
ser compensados. Naturalmente, nadie estaba dispuesto a 
adherirse al judaísmo. ¿Para qué? ¿No resultaba evidente que 
toda la historia y la tradición hebreas eran un miserable 
producto del gueto y que, además, los judíos no eran 
responsables de ello? Al margen de la cuestión de la culpa, la 
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inferioridad subsiste de manera tácita. 


Desde la juventud, la vida de Rahel estuvo marcada por la 
inferioridad, «por su nacimiento infame». Lo que siguió 
constituyó solo la confirmación, una «hemorragia mortal». 
Por tanto, tenía que evitar cualquier cosa que confirmara ese 
extremo; no debía actuar, ni amar, ni verse involucrada en el 
mundo. Dada esa absoluta renuncia, lo único que parecía 
quedarle era el pensamiento. Las desventajas impuestas por la 
naturaleza y por la sociedad serían neutralizadas por la manía 
de «examinarlo todo y de preguntar con una insistencia 
inhumana». El pensamiento impersonal y objetivo era capaz 
de restar importancia al lado puramente humano, a la parte 
puramente contingente de la infelicidad. Al hacer balance de 
la vida, uno solo necesitaba pensar «para saber cómo debía 
sentirse y lo que podía sobrar o no». El pensamiento 
funcionaba como una especie de magia ilustrada que permitía 
reemplazar, crear y anticipar la experiencia, el mundo, la 
gente y la sociedad. El poder de la razón confería a la 
posibilidad planteada un tinte de realidad, insuflando a los 
deseos razonables una especie de vida ilusoria al cerrar el paso 
a todo lo real que no podía preverse con la razón, negándose a 
reconocerlo. A los veinte años, Rahel escribió: «Nunca me 
convenceré de que soy judía y shlemihl; si tras todos estos 
años y mis muchas reflexiones aún no sé nada, ya nunca lo 
comprenderé de verdad. Por eso “el sonido del hacha asesina 
no muerde en mi raíz”, por eso aún estoy viva». 


La Ilustración elevó la razón a la categoría de autoridad e 
hizo del pensamiento, y de lo que Lessing denominó 
«pensamiento autónomo» —que todo el mundo puede 
alcanzar solo y de manera voluntaria—, la facultad superior 
del ser humano. «Todo depende del pensamiento autónomo», 
dijo Rahel en una conversación con Gustav von Brinckmann, 
y, de inmediato, añadió algo a lo que difícilmente se habría 
llegado en la Ilustración: «Su objeto suele importar muy poco, 
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igual que a menudo la amada importa menos que el amor». 
[70] Este pensamiento libera de los objetos y de su realidad, 
crea un espacio de lo que solo es pensable y un mundo que, 
aun sin saber y sin experiencia, es accesible a cualquier ser 
dotado de razón. La razón libera del objeto como el amor 
romántico libera al amante de la realidad de la amada. Y del 
mismo modo que del amor romántico surgen las «grandes 
amantes», a las que ningún amado altera y cuyos sentimientos 
ya no se dejan confundir por realidad alguna, el pensamiento 
autónomo, así concebido, abona el terreno a la ignorancia 
cultivada, encarnada en aquellos que, al no deber nada desde 
el principio a ningún objeto del mundo cultural ajeno, solo 
necesitan despojarse de viejos prejuicios, liberarse y llegar a 
ser contemporáneos para dedicarse a pensar. 


La razón puede liberar de los prejuicios del pasado y 
señalar el camino al futuro; por desgracia, salta a la vista que 
eso no es suficiente: solo puede liberar al individuo, solo tiene 
en sus manos el futuro de los «robinsones». Así, el individuo 
liberado por la razón siempre tropieza con un mundo y con 
una sociedad cuyo pasado, en forma de «prejuicios», tiene un 
gran poder que obliga a aprender que la realidad pasada 
también es realidad. Para Rahel, haber nacido judía pudo 
ofrecerle una mera referencia de cosas ocurridas mucho 
antes; incluso podría borrarlo totalmente de su pensamiento, 
pero supone una nefasta realidad presente en cuanto prejuicio 
activo en la mente de los otros. 


¿Cómo, entonces, anular el presente? ¿Cómo ampliar la 
libertad humana hasta el punto de que no tropiece más con 
ningún límite? ¿Cómo aislar el pensamiento autónomo de 
modo tal que el individuo pensante ya no necesite darse de 
cabeza contra ninguna realidad «irracional»? ¿Cómo disponer 
del hecho irrevocable como si fuera la posibilidad abierta del 
día de mañana? ¿Cómo podría un segundo creador del 
mundo reconvertir la realidad en sus potencialidades y 
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escapar así del «hacha asesina»? 


Si el pensamiento se repliega sobre sí mismo y encuentra 
en la propia alma su único objeto, se convierte en 
introspección y adquiere, en la medida en que siga siendo 
racional, una apariencia de poder ilimitado al aislarse, en este 
sentido, del mundo; al perder el interés por él, levanta una 
barrera protectora ante el único objeto «interesante»: la 
propia interioridad. En el aislamiento resultante de la 
introspección el pensamiento se vuelve ilimitado, pues ya no 
le molesta nada del exterior ni se le exigen actos cuyas 
consecuencias imponen límites incluso a los espíritus más 
libres. La autonomía del ser humano se vuelve tiranía de las 
posibilidades, contra la cual rebota toda realidad. Mientras la 
realidad no puede ofrecer nada nuevo, la introspección ya lo 
ha anticipado todo. Incluso se puede huir de los golpes del 
destino hacia la propia interioridad si, a priori, todo 
infortunio individual se ha generalizado como la 
consecuencia inevitable del nefasto mundo exterior, de forma 
que no hay razón alguna para sentir la conmoción de haber 
sido golpeado en este momento concreto. Lo único 
desagradable es que la memoria por sí misma ofrece un 
refugio perpetuo a ese presente que roza fugazmente el alma, 
y como consecuencia uno descubre en lo ocurrido, a 
posteriori, un grado de realidad sumamente perturbador. 


Rousseau ofrece el mejor ejemplo de manía por la 
introspección, pues consiguió llegar con éxito al fondo del 
recuerdo; de hecho, lo transformó, con una habilidad 
verdaderamente genial, en la más segura protección contra el 
mundo exterior. Dejando que el recuerdo se tiñera de 
melancolía difuminó los contornos del suceso recordado; así, 
lo que quedaba eran los sentiments experimentados en aquella 
ocasión, es decir, otra vez pura vida anímica. El recuerdo 
melancólico representa el mejor instrumento para olvidar de 
una vez por todas el propio destino. Para ello, se presupone 
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que el presente mismo ya está transformado en un pasado 
«sentimental». Para Rousseau (Las confesiones), el presente no 
surge si no es del recuerdo, y este es atraído de inmediato 
hacia dentro, donde todo es un eterno presente que se vuelve 
a transformar en posibilidad. Así se garantizan el poder y la 
autonomía del alma, aunque, sin duda, al precio de la verdad, 
que sin realidad —sin realidad compartida con otros seres 
humanos— pierde todo sentido. De la introspección y sus 
alteraciones nace la mendacidad. 


«No me importan nada los hechos», le escribe Rahel a Veit, 
y firma esa carta como «Confessions de J.J. Rahel»; «pues, 
sean verdad o no, siempre se pueden negar; si hice algo, lo 
hice porque quise, y si alguien me lo quiere reprochar... solo 
me queda, una vez más, la posibilidad de decir “No”, y eso 
hago.» Todo hecho existe para ser abolido, borrado por la 
mentira. La mentira puede desmentir el mundo exterior 
transformado por la introspección en algo meramente 
psíquico. La mentira es la sucesora de la introspección, 
resume y convierte en realidad la libertad adquirida gracias a 
la introspección. «La mentira es hermosa cuando la 
escogemos, y una parte importante de nuestra libertad.» 
¿Cómo un hecho puede tener algún significado si la persona 
misma rehúsa corroborarlo? Por ejemplo, los judíos no 
pueden viajar en coche en sabbat; sin embargo, Rahel ha 
«paseado en coche» con la señora Marchetti, la actriz: «En 
sabbat y a plena luz del día. Nadie me vio; yo lo habría 
negado, y lo negaré; pienso negarlo ante quien sea». Y si lo 
niega, no quedará del hecho más que una opinión contra 
otras tantas. Los hechos pueden disolverse en opiniones en 
cuanto les negamos nuestro aval y los sacamos de su contexto. 
Además, tienen su propia manera de ser ciertos: su verdad 
siempre debe ser reconocida, demostrada. Tal vez la realidad 
solo exista por consenso universal, puede que únicamente se 
trate de un fenómeno social y que se venga abajo en cuanto 
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alguien se atreva a negar explícitamente su existencia de 
manera directa y consecuente. Todo pasa... ¿Quién sabrá 
mañana si lo que ocurrió fue real? Lo que no ha demostrado 
el pensamiento no es demostrable; por tanto, se puede negar, 
se puede falsear con mentiras, puede dejarse en manos de la 
libertad, cambiarse a voluntad, quedar sin efecto. Solo las 
verdades descubiertas por la razón resultan irrefutables, y solo 
ellas pueden hacerse comprensibles en cualquier momento 
para cualquiera. Pobre realidad si depende de que las 
personas crean en ella y den testimonio de ella, pues las 
personas, al igual que su testimonio, son pasajeras y no 
siempre presentables. 


Que los hechos —o la historia—, por más confirmados que 
estén, no tengan para la razón fuerza probatoria alguna 
porque tanto su facticidad como su demostración son 
casuales; que solo las «verdades de razón» (Lessing), 
resultantes del pensamiento puro, puedan aspirar a ser 
válidas, verdaderas y convincentes es, para la sofística de la 
asimilación, el elemento fundamental de la Ilustración 
alemana, que Mendelssohn tomó de Lessing. Tomó y falsificó, 
pues para Lessing la historia es la educadora de la humanidad 
y la madurez del individuo reconoce las «verdades de la 
historia» en virtud de la razón. También la libertad de la 
razón es un producto de la historia, un estadio superior de la 
evolución. Solo en la versión de Mendelssohn «las verdades 
históricas y las verdades de razón» se separan de un modo tan 
tajante que el hombre en busca de la verdad se aparta, él 
mismo, de la historia. Mendelssohn se enfrenta expresamente 
a la filosofía de la historia de Lessing, a «La educación del 
género humano, que mi difunto amigo Lessing se dejó 
inculcar por no sé qué historiador». Mendelssohn sostiene 
que todas las realidades, tales como el entorno, la historia y la 
sociedad, no pueden estar —gracias a Dios— garantizadas por 
la Razón. 
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La lucha de Rahel contra los hechos, sobre todo contra el 
hecho de haber nacido judía, muy pronto se transformaría en 
una lucha contra sí misma. Ella misma hubo de negarse su 
consentimiento; ella, la desfavorecida, tuvo que negar, 
cambiar, falsificar el ser, su ser, pues no podía negar sin más 
el hecho de su existencia. 


Mientras Don Quijote cabalgue dispuesto a conjurar la 
posibilidad de un mundo mágico e ilusorio fuera del mundo 
real, no será más que un loco; quizá un loco feliz; noble tal 
vez, si acomete la empresa de introducir mágicamente en el 
mundo real un determinado ideal. Pero si se lanza sin ese 
ideal y sin otra transformación imaginaria del mundo que no 
pase por transformarse él mismo en alguna posibilidad vacía 
que pudiera ser, entonces simplemente será un «necio 
soñador», además de oportunista, abocado a destrozar su 
existencia para poder vivir mejor. 


Pues las posibilidades de ser otro son infinitas. Sin 
embargo, una vez que nos hemos negado a nosotros mismos 
no hay elección; solo hay una vía: ser siempre, en cualquier 
momento, otro; no afirmarse nunca, sino volverse 
escurridizo: serlo todo menos uno mismo. Para ello hace falta 
un control sobrehumano, con el fin de no traicionarse, de 
callarlo todo sin tener un secreto preciso al que aferrarse. Así, 
a los veinticuatro años, Rahel le escribe a Veit lo siguiente: 
«Porque estoy enferma, de agobio, de obligaciones, desde que 
empecé a vivir. Vivo a disgusto... Disimulo, soy amable... 
pero soy demasiado pequeña para soportarlo, demasiado 
pequeña; [...] mis eternas máscaras, mi capacidad de ser 
razonable, mis constantes concesiones, que ya ni yo misma 
reconozco, mi manera de ver las cosas, todo eso me consume, 
no lo soporto más; y nada ni nadie puede ayudarme». 

La omnipotencia de la opinión y la mendacidad tienen, sin 
embargo, un límite más allá del cual nada es modificable; no 
podemos cambiar de cara, y ni el pensamiento, ni la libertad, 
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ni la mentira, ni el hastío, ni la aversión pueden ayudarnos a 
cambiar de piel. En ese mismo invierno escribió lo siguiente: 
«Ahora no deseo nada tan  ardientemente como 
transformarme, por fuera y por dentro. [...] estoy harta de mí 
misma; pero no lo conseguiré y tendré que seguir siendo 
como soy, igual que mi cara; ella y yo podemos envejecer, 
pero nada más [...]». En el mejor de los casos, pues, queda el 
tiempo, que a todos nos envejece y nos fuerza, desde el 
momento mismo en que nacemos, a una transformación 
constante, solo que esa transformación no sirve para nada, no 
conduce a paraíso alguno de ensueño ni a un Mundo Nuevo 
de posibilidades ilimitadas. Ningún ser humano puede 
aislarse tanto que no vuelva a ser, una y otra vez, reenviado al 
mundo, si espera recibir, como sea, lo que solo el mundo 
puede dar: «cosas vulgares y corrientes, pero que hay que 
tener». Al final, el mundo siempre tiene la última palabra 
porque, con la introspección, únicamente podemos penetrar 
en nuestro yo, no salir de él. «Ah, sí, si yo pudiera vivir fuera 
del mundo, sin convenciones, sin relaciones, llevar una vida 
humilde y honesta trabajando en un pueblecito»; un deseo 
solo posible si el mundo así lo dispone: «Pero yo no tengo 
nada que vivir». 


Por lo general, las relaciones y las convenciones son tan 
irrevocables para el individuo como la misma naturaleza. Es 
probable que una persona pueda desafiar un hecho aislado 
negándolo, pero no puede ir contra el conjunto de hechos que 
llamamos mundo. En el mundo se puede vivir siempre y 
cuando se tenga una posición, un sitio en el que estar, un 
lugar que sea nuestro lugar. Pero cuando somos tan poco 
deseados por el mundo como Rahel, entonces no somos nada, 
ya que desde el exterior no se nos ha definido. Todos los 
detalles, las costumbres, las relaciones o las convenciones son 
inabarcables, convirtiéndose en un mundo indefinido que en 
conjunto no es más que un obstáculo. «Y, también, ¡me da 
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miedo cualquier cambio!» En ese punto, la comprensión ya 
no sirve de nada, solo puede prever y predecir, «consumir» la 
esperanza. «Nada ni nadie puede ayudarme.» 


Nada previsible y nadie que ella conozca pueden ayudarla. 
Por tanto, quizá lo totalmente imprevisible, el azar o la suerte 
lo haga. No tiene sentido proponerse hacer nada en un 
mundo desorganizado e indefinido. O sea, acaso la respuesta 
consista en limitarse a esperar, esperar la vida en sí misma. 
«Dondequiera que la encuentre besaré el polvo de los pies de 
la diosa Fortuna, ya sea por gratitud o por admiración.» El 
azar es algo maravilloso para la esperanza, y la esperanza y la 
desesperación se parecen como dos gotas de agua. La 
esperanza nos seduce, nos hace ir por el mundo buscando una 
grieta minúscula que las circunstancias pudieran haber 
dejado abierta; una hendidura, por estrecha que sea, que 
ayude a definir, organizar y articular y dotar de un centro a 
un mundo indefinido, porque de ella debe surgir lo 
inesperado, lo ansiado, bajo la forma de una felicidad 
concreta. La esperanza desemboca en la desesperación 
cuando la búsqueda no permite encontrar la mínima fisura ni 
oportunidad alguna para la felicidad: «Me parece que me hace 
tan feliz no ser infeliz que hasta un ciego podría ver que, en 
realidad, no puedo ser feliz». 


Así se siente una muchacha de veinticuatro años que 
todavía no atesora experiencias reales y cuya vida carece aún 
de contenido personal. «Soy infeliz, nadie me convencerá de 
lo contrario; y eso siempre causa muy mala impresión.» Esta 
intuición adquiriría un carácter definitivo, sin importar el 
hecho de que Rahel siguiera esperando la felicidad durante 
casi toda la vida; pese a todo lo que le ocurrió, en secreto 
siempre supo que lo que percibió en su juventud solo 
esperaba ser confirmado. Desfavorecida desde su nacimiento; 
infeliz, sin que pueda decirse que sufriera adversidades del 
destino; desdichada, sin tener que soportar una desgracia 
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determinada, su dolor era «más grande que la causa de este..., 
más preparado en cuanto a su madurez», como le escribió en 
esos años Wilhelm von Burgsdorff, el amigo íntimo de 
Caroline von Humboldt. Resignada —sin tener que renunciar 
a nada en particular—, Rahel había anticipado ya todas sus 
experiencias y parecía conocer el sufrimiento sin haber 
sufrido. «Un largo dolor la ha “educado”; [...] es cierto que en 
usted es visible una huella del destino que ha sufrido, y se 
percibe la tendencia precoz a callar y a esconder.» 


A la espera de la confirmación concreta que, de momento, 
no llegaba, convirtió su imprecisión acerca del mundo y de la 
vida en una generalización. Se veía a sí misma como 
bloqueada, aunque no debido a obstáculos de carácter 
individual, y por tanto desmontables, sino por todo, por el 
mundo. De esa batalla perdida contra lo indefinido surgió su 
«tendencia a generalizar». La razón captó a nivel conceptual 
lo que no podía ser definido de manera específica, y así la 
salvó por segunda vez. Por medio de la abstracción apartó a la 
atención del detalle; transformó la manía de querer ser feliz 
en «pasión por la verdad»; enseñó «placeres» que no tenían 
nada que ver con el yo personal. Rahel no quería a nadie, pero 
le encantaban esos encuentros con otros en el reino de la 
verdad. La razón encuentra su lugar en todo ser humano, y 
eso seguirá siendo un «motivo de placer» mientras ella no se 
entregue a nadie y mantenga las distancias. «¡Feliz aquel que 
quiere a sus amigos y puede vivir sin inquietud aun sin ellos!» 
Lo general no puede perderse, pero sí redescubrirse o 
producirse en cualquier momento. Rahel no era feliz; no 
podía serlo; pero tampoco era infeliz. Aunque no podía 
querer a nadie, amaba muchas cualidades de las personas. 

Y conocía a mucha gente. La «buhardilla» de la Jágerstrasse 
pasó a ser un lugar de encuentro para sus amigos. El más 
antiguo, y durante años el más íntimo, fue David Veit, un 
joven judío que residía en Berlín y que, a mediados de la 
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década de 1790, estudiaba medicina en la Universidad de 
Gotinga. Rahel y David se escribían con frecuencia largas 
crónicas que constituían breves diarios. Veit conoció a Rahel 
y su entorno porque él procedía de uno semejante; también 
sabía cómo era su situación familiar; ella se lo contaba todo, 
sin tapujos, describiendo e ilustrando con miles de detallados 
ejemplos la incompatibilidad que existía entre ella y su 
entorno doméstico; se lo demostraba presentando pruebas 
circunstanciales y aduciendo gran cantidad de incidentes. 
Veit no comprendía el alcance de su desesperación. Desde su 
punto de vista, la solución pasaba por abandonar el judaísmo 
y bautizarse —él lo haría pocos años después—; era posible 
escapar de ese ambiente y esas experiencias que, más tarde, 
podrían olvidarse. Rahel se daba cuenta de que su queja 
carecía de contenido. Los obstáculos aislados podían salvarse; 
ella sabía mejor que nadie que los sucesos concretos podían 
negarse. Sin embargo, aún no se hallaba en condiciones de 
expresar la esencia de su discurso; solo la experiencia podía 
explicarlo, pues solo ella sirve como ejemplo. 


Para ella, más importante que la comprensión que él 
tuviera de estas cosas era el hecho de que Veit llegara a ser su 
principal corresponsal del mundo contemporáneo. Rahel 
apreciaba sus precisos y fiables informes y siempre lo 
recordaría por no haberse ahorrado una sola palabra ni un 
solo detalle a la hora de describir su visita a Goethe. Sus cartas 
eran respuestas igual de exactas e igual de fiables. Sus palabras 
escritas nunca cayeron en el vacío; indefectiblemente, ella 
recibía, comentaba y contestaba todo. Las cartas servían como 
sustitutos de las conversaciones y ella las utilizaba para hablar 
de la gente y de las cosas. Excluida de la sociedad y privada de 
cualquier tipo de relación social natural, padecía una increíble 
avidez de contactos humanos y se mostraba ansiosa ante 
cualquier acontecimiento, por nimio que fuera, al acecho de 
toda declaración. El mundo era un lugar desconocido y hostil 
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para ella, pues sin educación, tradición o convenciones con 
las que ordenarlo, le resultaba imposible orientarse. En 
consecuencia, devoraba los meros detalles con una curiosidad 
indiscriminada. No había elitismo, ni exclusivismo, ni gusto 
innato capaces de contener su avidez por lo nuevo y lo 
desconocido; ni tampoco conocimiento de la gente, instinto 
social o tacto que pusiera trabas a ese afán indiscriminado de 
relaciones o que le prescribiera cualquier tipo de conducta en 
particular, bien fundada o apropiada respecto de aquellas. 
«Usted es —escribió Veit— abierta con los conocidos que no 
entienden una sola sílaba de sus palabras y malinterpretan esa 
entrega suya; esa gente le exige sinceridad a cambio de reserva 
y no le agradece la verdad.» En lugar de hablar poco con 
pocos, Rahel hablaba de todo con todos. La calumniaban, 
calificándola de maliciosa, aunque la consideraban una 
confidente. Su curiosidad funcionaba como un imán oculto; 
su apasionada tensión sabía arrancar a los demás sus secretos. 
No obstante, en su ausencia impactaba a la gente por su 
ambigúedad. Nunca sabías lo que pensaba de ti, ni qué 
significaba vuestra relación para ella; cuando te marchabas, 
seguías sin saber nada de Rahel. No se trataba de que tuviera 
algo concreto que encubrir o que confesar; era su condición 
general lo que ocultaba. Y precisamente eso era lo que creaba 
esa atmósfera de ambigiledad e incertidumbre. 


Esta dificultad para relacionarse con la gente la perseguiría 
toda su vida. Solo veinte años más tarde comprendió a qué se 
debía su reputación, tanto la buena como la mala, y esa 
ambigúedad suya a pesar de toda su inocencia. «Aunque de 
un penetrante vistazo puedo formarme una opinión firme 
sobre los demás, también puedo verme involucrada en serios 
errores sin estar equivocada con las personas que, por decirlo 
de alguna manera, tengo ante mis ojos, porque no me decido 
a asumir de manera alocada y arbitraria que cualquier 
individuo sería capaz de llevar a cabo una acción burda o 
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grosera. No diré que no puedo decidirme; no me gusta 
decidirme. Si lo hiciera, ¡me sentiría avergonzada y 
mancillada!» En lo esencial, Rahel esperaba lo mismo de 
todos, esto es, tratarlos en virtud de generalizaciones, pues era 
incapaz de reconocer la contingencia de las fisonomías de 
cada individuo, el rencor «grosero y vulgar» de una persona 
en particular, una yuxtaposición concreta de atributos. Los 
detalles eran tan importantes para ella porque enseguida los 
veía como típicos: comunicaban muchas más cosas, 
contribuían a proporcionar mucha más información de cara a 
su ávida curiosidad, revelaban cosas para su mejor 
comprensión, que dependían de la deducción a partir de sus 
tentativas de orientación, y que nadie era capaz de suponer o 
siquiera comprender. «Puesto que para mí los pequeños 
detalles... deciden para siempre todo el valor interior de una 
persona, es obvio que me resulta imposible mostrarle lo que 
opino de ella, lo que pienso acerca de las particulares 
circunstancias en las que nos encontramos. Pensarán que 
estoy loca [...] Por eso, no me queda más remedio que 
guardar silencio, cuidarme, enfadarme, evitar, observar, 
distraer y utilizar a la gente, estar torpemente furiosa, ¡y, por 
encima de todo, sufrir críticas constantemente por parte de 
unos auténticos animales!» Rahel no podía admitir que una 
persona no pudiera ser más que sus cualidades; precisamente 
ella, que, de entrada, poseía solo las más formales — 
inteligencia, atención, apasionamiento—. En otras palabras, 
para ella sería una ofensa a la dignidad humana; pero, al 
mismo tiempo, no podía ser consecuente a la hora de tratar a 
las personas como si fueran distintas de lo que eran, como si 
fueran algo más que la suma casual de sus cualidades. «Pues 
nadie sabe mejor que yo de lo que una persona es capaz; nadie 
lo capta más rápido.» Su ambigúedad era el resultado de 
sumar a esa actitud este conocimiento de la gente, que Rahel 
debía a una sensibilidad extrema; una sensibilidad, asimismo, 
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exacerbada constantemente por la represión. «Así pues, esta 
penetración y esa falta de decisión producen una dicotomía al 
tratar a las personas: una llena de corrección y de respeto, por 
fuera, y otra crítica, severa, despectiva o idólatra, por dentro. 
A nadie le costaría mucho tildarme de inconsecuente, 
cobarde, dócil y miedosa... ni creer que mi mejor dictamen se 
produce antes o después del hecho, mientras que su curso 
puede provocar en mí reacciones apasionadas más allá de la 
razón y el entendimiento.» La discrepancia entre la manera de 
tratar y la manera de juzgar, «antes y después», la decisión 
que se toma a espaldas de la persona interesada, surgía con 
total ingenuidad y sin malicia. Si tenía que relacionarse con 
los demás, solo podía tratarlos como si fueran tan 
independientes de sus virtudes y defectos como ella misma; 
pero cuando había de juzgarlos no podía evitar su aguda 
perspicacia. Al fin y al cabo, era poco probable que alguien le 
preguntara de frente qué opinaba acerca de él; y aunque así lo 
hiciera, ella se defendía asegurando que, después de todo, no 
emitiría juicios basándose en acciones determinadas; ni 
admitía condenas morales sobre esta o aquella persona, ni 
tenía para ello un criterio de valor ni prejuicio alguno, por 
más útil que pudiera resultarle; solo se apoyaba en los 
«detalles minúsculos», nada tangible; su dictamen se sostenía, 
por así decirlo, en la propia sustancia que conformaba a la 
persona, en la consistencia de su alma, en el nivel que 
alcanzaba o que no. 


Rahel adquirió una visión de estas cosas bastante tarde, y 
pagó un precio desproporcionado por ello. Nadie —según 
opinaba con acierto en su juventud— era más sincero que 
ella; nadie deseaba como ella que la conocieran. De manera 
repetida insistió a Veit en que era libre de enseñar sus cartas a 
quien quisiera; tal y como escribió, no tenía secretos. Al 
contrario, creía que a través de esas cartas la gente la 
conocería mejor, y que serían más justos con ella. El mundo y 
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los hombres eran tan inabarcables, y todo lo que le ocurría 
parecía tan poco adecuado para ella, que la discreción le 
resultaba incomprensible. «¿Por qué no querría usted mostrar 
a alguien una carta mía? A mí me daría igual, no tengo nada 
que ocultar... Ojalá pudiera abrirme a los demás como se 
abre un armario y, con un solo gesto, enseñar las cosas 
ordenadas en los estantes. Estoy segura de que se quedarían 
satisfechos y de que, en cuanto vieran, lo comprenderían.» 


La verdadera dicha de la conversación consiste en ser 
comprendida. Cuanto más imaginaria es una vida, más 
imaginario es el sufrimiento y mayor la avidez de una 
confirmación por parte de los oyentes. Precisamente porque 
la desesperación de Rahel era visible —aunque ella misma no 
conociera ni comprendiera la causa—, se convertiría en la 
más pura hipocondría a menos que fuera manifestada o 
expuesta. Las inteligentes respuestas de los otros contienen, 
oculto, un trocito de realidad. Necesitaba la experiencia ajena 
para completar la suya propia. A tal fin, las cualificaciones 
especiales de los individuos representaban una cuestión 
totalmente indiferente. Cuantos más la comprendieran, más 
real se volvería. El silencio era para Rahel un escudo contra el 
hecho de no ser comprendida, una forma de cerrarse para que 
no la tocasen. Pero desconocía el silencio debido al miedo a 
ser comprendida, y era indiscreta consigo misma. 


La indiscreción y la desvergiienza eran fenómenos de la 
época, del Romanticismo. Sin embargo, el primer ejemplo 
importante de indiscreción con uno mismo se hallaba en Las 
confesiones de Rousseau, que dejaban al descubierto hasta el 
último rincón del ser ante los ojos del lector futuro, del lector 
anónimo, de la posteridad. La posteridad no dispondría de 
ningún medio para entrometerse en la vida de ese singular 
penitente; no podría juzgar ni perdonar; la posteridad era solo 
el fondo imaginario de la percepción del ser interior. Con la 
desaparición del sacerdote y del dictamen, la soledad del 
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aspirante a confesor se tornaba infinita. Ante el fondo de un 
anonimato incierto se elevaba la singularidad de la persona, la 
excepcionalidad del carácter individual. Todo tenía la misma 
importancia, nada estaba prohibido. En el aislamiento total, la 
vergüenza se extinguía. La importancia de los sentimientos 
existía con independencia de las posibles consecuencias, al 
margen de acciones y motivos. Rousseau no relataba su 
biografía ni sus experiencias. Solo confesaba lo que había 
sentido, deseado, querido y experimentado a lo largo de su 
vida. En una confesión tan carente de escrúpulos, el individuo 
está aislado no solo de los acontecimientos de la vida pública, 
sino también de los hechos de su vida privada. Además, su 
propia vida solo se hace real en la medida en que se confiesa, 
al recordar las emociones que alguna vez experimentó. 
Únicamente los sentimientos que son contados son capaces de 
convencer y vencer al hipocondríaco. En la desinhibición, 
libre ya de todo resto de silencio, radica, a juicio de Rousseau, 
el carácter único de sus confesiones. Tal ausencia de 
inhibición solo es posible en una soledad absoluta que nada ni 
nadie —ningún hombre, ningún poder objetivo— sea capaz 
de penetrar. 

La declaración desinhibida se vuelve indiscreción abierta 
cuando se dirige no solo a la posteridad, sino también a un 
oyente real, tratado como si fuera una mera persona anónima, 
como si no pudiera responder, como si estuviera ahí solo para 
escuchar. Una indiscreción que únicamente encontramos en 
exceso en el entorno más próximo a Rahel, y de la cual 
tenemos una imagen «clásica» en la Lucinda de Friedrich 
Schlegel, de la que nos serviremos para mostrar un ejemplo. 
[Z1] 

Como sucede con Las confesiones de Rousseau, Lucinda 
tampoco es una biografía. Todo lo que la novela revela acerca 
de la vida del héroe tiene un carácter tan general que solo 
puede reflejar un estado de ánimo sin narrar los hechos 
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reales. Cada situación es arrancada de su contexto, pasada por 
el tamiz de la introspección y adornada hasta convertirla en 
un suceso especialmente interesante. Sin ningún tipo de 
continuidad, la vida se sucede como «una masa de fragmentos 
inconexos» (Schlegel); y dado que cada uno de dichos 
fragmentos se intensifica de manera desmesurada por medio 
de una introspección interminable, la vida en sí misma se 
muestra como un fragmento en el sentido romántico, es 
decir, como «una pequeña obra de arte, totalmente separada 
del mundo que la rodea y cerrada sobre sí misma, como si 
fuera un erizo» (Schlegel). 


La introspección lleva a cabo dos logros: destruye la 
situación real, existente, al disolverla en el estado de ánimo, y 
a la vez envuelve todo lo subjetivo con la aureola de lo 
objetivo, lo público, lo que es de sumo interés. En el estado de 
ánimo se desvanecen las fronteras que separan lo íntimo de lo 
público; lo íntimo se hace público, mientas que lo público 
solo puede experimentarse y expresarse como algo íntimo — 
que al final se vuelve cotilleo. La falta de pudor de Lucinda — 
que en el momento de su aparición desató una ola de 
indignación— buscaba su justificación en el estado de ánimo. 
Supuestamente, el estado de ánimo debe poseer el poder de 
reconvertir la realidad en potencialidad, confiriendo por un 
instante una apariencia de realidad a lo que es solo posible. 
Según Schlegel, en el estado de ánimo reside «la temible 
omnipotencia de la imaginación», para la cual ninguna 
frontera es sagrada, pues, en sí misma, es ilimitada. En ese 
estado de encantamiento que amplía el detalle hasta el 
infinito, lo infinito aparece como el aspecto más precioso de 
la intimidad. En la futilidad de una sociedad que, en cierto 
modo, se mueve en un claroscuro, la comunicación solo 
interesa si desenmascara las verdaderas intenciones, y solo en 
forma de revelación sin límites hace justicia a un estado de 
ánimo que aspira al infinito. Sin embargo, cuantas menos 
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cosas concretas y objetivas puedan comunicarse, tanto más se 
necesitará esa revelación del detalle íntimo y secreto que 
despierta la curiosidad. Precisamente, esta última intimidad, 
en su calidad de única y no generalizable, intentaba denotar el 
avance de lo infinito, que se apartaba de todo lo real, palpable 
y comprensible. Si lo infinito fue revelado a los siglos 
anteriores, si comenzó a desvelar sus enigmas a la Razón de 
una generación que aún vivía, la generación actual insistía en 
traicionar sus secretos en privado. Solo eso tenía interés para 
Schlegel, aquello que en sus desvergonzadas confesiones 
denominaba la «objetividad de su amor». 


Lo que la novela no consigue, debido a que el estado de 
ánimo y la fascinación no pueden perdurar cuando son 
separados de la personalidad, puede lograrlo la conversación. 
El joven Schlegel debió de poseer la magia de la personalidad 
tanto como Rahel, de quien Gentz dijo una vez que había sido 
romántica antes incluso de que se inventara esa palabra. En el 
ilimitado ámbito de la conversación, en la fascinación 
personal, la realidad podía estar tan excluida como en la 
introspección o en el más puro pensamiento autónomo. En 
esa época, las amistades de Rahel eran todas, por así decirlo, 
«relaciones de a dos». «Nunca estamos de verdad con alguien 
salvo cuando estamos a solas con él.» Cualquier intruso podía 
perturbar la intimidad, e incluso el interlocutor casi estaba de 
más en la conversación íntima. «Iré todavía más lejos: nunca 
estamos más auténticamente en compañía de otro que 
cuando pensamos en él en su ausencia e imaginamos lo que 
queremos decirle.» Y, se podría añadir, cuando se le sustrae 
toda posibilidad de responder y ya no corremos ningún riesgo 
de ser rechazados. 

Con esta conversación, Rahel se apartó de la sociedad que 
la había excluido; en ella pudo confirmar su situación y 
neutralizar la amargura de hallarse, sin que ella así lo quisiera, 
en desventaja. La confirmación siempre debe reiterarse, al 
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igual que la sensación de estar equivocado debe revivirse 
repetidamente. Todo elogio resultaba inspirador: «La 
calumnia tiene poco poder sobre mí, pero con elogios se me 
puede atrapar.» Solo en una atmósfera llena de elogios pudo 
Rahel probar su carácter único; por eso devoraba más y más 
aduladores. Ni siquiera soportaba escuchar las críticas, pues 
equivalía a admitir que ella no era «nada». La calumnia no la 
obligaba a responder, por eso no tenía poder sobre ella. Con 
Wilhelm von Humboldt —que no podía soportarla, así como 
tampoco su falta de discernimiento— era particularmente 
sorda, aunque intentaba cautivarlo.[72] De un modo 
indiscriminado, intentaba poner a todo el mundo de su lado. 
Cuando, no obstante, alguien la rechazaba, veía esa actitud 
solo como un insulto, una ofensa que la asustaba y que creía 
poder esquivar por medio de intrigas. Por eso escribió a 
«personas totalmente insignificantes las cartas más serviles, 
con la vana esperanza de que terminase la única relación 
posible entre nosotros: la maldad recíproca». 


Este malentendido parecía inevitable. Los otros nunca eran 
«espejos de su ser interior» —concreto, inalterable—, en los 
que ella pudiera verlo reflejado «con más nitidez», a tenor de 
Goethe. Porque Rahel ni siquiera era dueña de sí misma, y su 
introspección solo deseaba saber lo que podía ocurrirle y así 
estar preparada para afrontarlo; pero en la introspección ella 
nunca debía mostrarse quién era, ante la posibilidad de 
revelarse como «una shlemihl o una judía». Era tan poco 
dueña de su ser interior que incluso su conciencia de la 
realidad dependía de la confirmación de los demás. Solo 
porque de ningún modo estaba segura de sí misma tenía la 
condena tan poco poder sobre ella, y sus palabras se 
encontraban muy lejos de la orgullosa serenidad con la que 
Goethe pudo decir: «Los adversarios no cuentan [...]; ellos 
rechazan los fines hacia los que tienden mis acciones. [...] Por 
eso, yo los despido y los ignoro...». 
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Entre los «aduladores» más importantes se contaron 
durante un tiempo Gustav von Brinckmann y Wilhelm von 
Burgsdorff.[73] Brinckmann, embajador de Suecia en Berlín, 
era conocido por sus cartas a Schleiermacher y a Gentz, unas 
cartas llenas de retratos de conocidos, de cotilleos e historias 
de faldas.[74] Este muy típico y normal hijo de su tiempo 
nunca se comprometía mucho con nada; se amoldaba y tenía 
el don de los buenos modales; era sociable, iba de una persona 
a otra, y también era un hombre cultivado. El príncipe Luis 
Fernando escribió a Pauline Wiesel comentando lo siguiente: 
«Brinckmann es realmente divino; los amantes escriben cartas 
por amor, pero él ama a través de las cartas». También se 
complacia en las especulaciones filosóficas —bajo una fuerte 
influencia de Schleiermacher, de quien se decía discípulo—; 
su punto de partida siempre estaba en el terreno de lo 
psicológico y sus cavilaciones no presentaban mayores 
consecuencias. No fue el primero en descubrir que las 
mujeres constituían, por inexplorado, el ámbito más 
importante de la psicología. En esos años el interés por los 
seres humanos solía degenerar en un interés psicológico por 
un tipo de persona recién descubierto. Brinckmann solo 
constituía un «meditador sobre la humanidad» entre muchos, 
«para quien las mujeres son su principal objeto de estudio» 
(Brinckmann). Rahel se adecuaba a la perfección como la 
«amiga sin adjetivo ni aderezos» (Brinckmann); era la más 
difícil de entender desde el punto de vista psicológico; ella, 
por su parte, fingía poder comprenderlo todo. Era una 
estupenda interlocutora: «Vino, habló y venció» 
(Brinckmann). 


Burgsdorff la conoció en la estación balnearia de Teplice 
durante el verano de 1795, por intermediación de 
Brinckmann. Ella pasaba el verano en casa de la condesa 
Pachta y estaba feliz de tener como acompañante a una 
persona que era una conversadora infatigable y culta; 
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disfrutaba de la extraordinaria «receptividad de su espíritu» 
(Varnhagen). Pese a todo su pretendido rechazo del mundo, 
Brinckmann tenía ambición. Veit, precisamente a causa de su 
exclusión original de la sociedad, intentaba por todos los 
medios ser admitido; por otro lado, era en el «noble 
brandemburgués» (Varnhagen) en el que Rahel encontraba 
una renuncia sin restricciones a puesto, honores e influencias. 


Estos pocos nombres han de servir solo para ejemplificar el 
carácter de sus amistades: ni Brinckmann, ni Burgsdorff, ni 
Veit la querían. Con los tres resulta muy difícil imaginar 
cómo habría podido iniciar una relación amorosa. A 
Brinckmann lo guiaba una inquieta curiosidad que hacía que 
fuera de una mujer a otra; a Burgsdorff lo conocemos por su 
amor por Caroline von Humboldt, y también sabemos de la 
temible decadencia de ese amor, singularmente desprovista de 
motivos, aunque no por ello menos temible: el amor de 
Caroline se volvió una carga para él, y huyó de París para 
escapar cuando ese amor comenzó a implicar muchas más 
cosas que el hecho de «captar las características más 
individuales y los matices más débiles». 


Veit, en calidad de primer amigo de Rahel y aliado suyo en 
la lucha contra el mundo extraño, ocupaba un lugar especial. 
Fue el primero a quien Rahel dijo: «Solo los esclavos de las 
galeras se conocen de verdad». Fue el primero en descubrir 
todo lo encomiable que había en ella: su capacidad de 
comprender, su precisión, su inteligencia. Fue la primera 
persona que supo cómo «utilizarla», pues sabía que servía 
para algo más que «para ayudar a consumir el azúcar». Pero 
tampoco en este caso se trató de una cuestión de amor. 

Junto a esta vida con los amigos discurría otra, no oficial, 
cuyos detalles escondió a aquellos y cuyas miserias solo 
admitió con franqueza ante sus hermanos. En esta otra vida 
conservaba viva la realidad de los primeros reveses; de hecho, 
registró cuidadosamente, con una «alegría perversa», toda 
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confirmación de su condición de shlemihl: ni rica, ni guapa y, 
para colmo, judía. Contó esto a sus amigos de manera muy 
general, y entonces escribió a Brinckmann desde Teplice, 
donde casualmente se había encontrado con Goethe, con 
quien llegó a familiarizarse brevemente: «No sé..., es como si 
hace muchos años se hubiera roto algo dentro de mí, algo que 
ahora, al saber que ya no lo puedo romper, ni golpear, ni 
estirar, me hiciera sentir una alegría perversa; como si se 
hubiera abierto un espacio al que ya no puedo entrar. (Y si 
hay un lugar así dentro de uno, es imposible ser feliz.) Ya no 
puedo recordar nada; y si no consigo siquiera cosas pequeñas, 
enseguida debo encontrar tantas razones para mis torpezas 
que nadie me creería y yo misma me asusto. [...] Pues es 
horrible tenerse por la única criatura a la que todo le sale 
mal... pues eso, que yo sepa, es mi único logro». 
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LAS CONFUSIONES DE LOS DERECHOS DEL 
HOMBRE 


La Declaración de los derechos del hombre a finales del siglo 
XVII representó un momento decisivo en la historia. 
Significaba, nada más y nada menos, que a partir de entonces 
la fuente de la ley debería hallarse en el hombre y no en los 
mandamientos de Dios o en las costumbres de la historia. 
Independiente de los privilegios que esta última había 
conferido a ciertos estratos de la sociedad o a ciertas naciones, 
la declaración señalaba la emancipación del hombre con 
respecto a toda tutela y anunciaba que había llegado a su 
mayoría de edad.[75] 


Más allá de esto había otra implicación de la que los 
autores de la declaración solo fueron conscientes a medias. La 
proclamación de los derechos humanos también tenía que 
suponer una protección que era muy necesaria en la nueva 
era, en la que los individuos ya no estaban afianzados en los 
territorios en los que habían nacido ni se hallaban seguros de 
su igualdad ante Dios como cristianos. En otras palabras, en 
la nueva sociedad secularizada y emancipada, los hombres ya 
no estaban seguros de esos derechos humanos y sociales que 
hasta entonces habían permanecido al margen del orden 
político y sin estar garantizados por el Gobierno o la 
Constitución, sino por fuerzas sociales, espirituales y 
religiosas. Por eso, a lo largo del siglo xIx, la opinión general 
era que los derechos humanos habían de ser invocados allí 
donde los individuos necesitaban protección contra la nueva 
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soberanía del Estado y la nueva arbitrariedad de la sociedad. 


Como los derechos del hombre se proclamaban como 
«inalienables», irreducibles e indeducibles de otros derechos o 
leyes, no se invocaba a autoridad alguna para su 
establecimiento; el hombre en sí mismo era su fuente tanto 
como su objetivo último. Además, no se estimaba necesaria 
ley especial alguna para protegerlos, porque se suponía que 
todas se basaban en ellos. El hombre aparecía como el único 
soberano en las cuestiones relacionadas con la ley de la misma 
manera que el pueblo era proclamado como el único 
soberano en las cuestiones de gobierno. La soberanía del 
pueblo (diferente de la del príncipe) no era proclamada por la 
gracia de Dios, sino en nombre del hombre, por lo que 
parecía natural que los derechos «inalienables» de este 
hallaran su garantía y se convirtieran en parte inalienable del 
derecho del pueblo al autogobierno soberano. 


En otras palabras, el hombre apenas aparecía como un ser 
completamente emancipado y completamente aislado que 
llevaba su dignidad dentro de sí mismo, sin referencia a 
ningún orden circundante y más amplio, cuando desapareció 
otra vez como miembro de un pueblo. Desde el comienzo, la 
paradoja contenida en la declaración de los derechos 
humanos inalienables consistió en que se refería a un ser 
humano en «abstracto» que parecía no existir en parte alguna, 
porque incluso los salvajes vivían dentro de algún tipo de 
orden social. Si una comunidad tribal o «atrasada» no 
disfrutaba de derechos humanos era, obviamente, porque 
como conjunto todavía no había alcanzado esa fase de la 
civilización, la fase de la soberanía popular y nacional, sino 
que era oprimida por déspotas extranjeros o nativos. Toda la 
cuestión de los derechos humanos se vio por ello rápida e 
inextricablemente mezclada con la cuestión de la 
emancipación nacional; solo la soberanía emancipada del 
pueblo, del propio pueblo de cada uno, parecía ser capaz de 
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garantizarlos. Como desde la Revolución francesa la 
humanidad se concebía a imagen y semejanza de una familia 
de naciones, de manera gradual se hizo evidente que el 
pueblo, y no el individuo, era la imagen del hombre. 


La completa implicación de esta identificación de los 
derechos del hombre con los derechos de los pueblos en el 
sistema de las naciones Estado europeas solo salió a la luz 
cuando de manera repentina apareció un creciente número 
de personas y de pueblos cuyos derechos elementales se 
hallaban tan escasamente  salvaguardados por el 
funcionamiento ordinario de las naciones Estado en el centro 
de Europa como lo habrían estado en el corazón de África. 
Los derechos del hombre, después de todo, habían sido 
definidos como «inalienables» porque se suponía que eran 
independientes de todos los gobiernos; pero resultó que en el 
momento en que los seres humanos carecían de su propio 
gobierno y tuvieron que recurrir a sus mínimos derechos no 
quedaba autoridad alguna para protegerlos ni institución que 
deseara garantizarlos. O cuando, como en el caso de las 
minorías, un organismo internacional se arrogaba una 
autoridad no gubernamental, su fracaso era evidente aun 
antes de que se hubieran llevado a cabo del todo sus medidas. 
No solo los gobiernos se mostraban opuestos de manera más 
o menos abierta a esta usurpación de su soberanía, sino que 
las propias nacionalidades implicadas no reconocían una 
garantía no nacional, desconfiaban de todo lo que no fuera un 
claro apoyo a sus derechos «nacionales» (en oposición a sus 
meros derechos «lingüísticos, religiosos y étnicos») y 
preferían bien —como los alemanes y los húngaros— volverse 
en busca de la protección de la madre patria «nacional», o 
bien —como los judíos— hacia algún tipo de solidaridad 
interterritorial.[76] 


Los apátridas estaban tan convencidos como las minorías 
de que la pérdida de los derechos nacionales se identificaba 
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con la pérdida de los derechos humanos como de que estos 
quedaban garantizados por aquellos. Cuanto más excluidos se 
hallaban del derecho en cualquier forma, más tendían a 
buscar una reintegración en lo nacional, en su propia 
comunidad nacional. Los refugiados rusos solo fueron los 
primeros en insistir en su nacionalidad y en defenderse contra 
los intentos de unirlos con otros apátridas. Desde entonces ni 
un solo grupo de refugiados, o de personas desplazadas, ha 
dejado jamás de desarrollar una furiosa y violenta conciencia 
de grupo y de clamar por sus derechos como —y solo como— 
polacos o judíos, alemanes, etcétera. 


Aún peor fue el hecho de que todas las sociedades 
constituidas para la protección de los derechos del hombre, 
todos los intentos realizados para llegar a una nueva carta de 
los derechos humanos, estuvieran patrocinados por figuras 
marginales, por unos pocos juristas internacionales sin 
experiencia política o por filántropos profesionales apoyados 
por inciertos sentimientos de idealistas profesionales. Los 
grupos que constituyeron y las declaraciones que formularon 
mostraban una incómoda semejanza, en cuanto a su lenguaje 
y su composición, con las sociedades para la prevención 
contra la crueldad con los animales. Posiblemente ningún 
político, ninguna figura política de importancia alguna, podía 
tomarlos en serio; y ninguno de los partidos radicales de 
Europa consideró necesario incorporar a su programa 
ninguna nueva declaración de los derechos humanos. Ni 
antes ni después de la Segunda Guerra Mundial invocaron las 
propias víctimas estos derechos fundamentales, que de forma 
tan evidente les eran negados, en sus muchos intentos por 
hallar una salida al laberinto de alambradas al que los habían 
conducido los acontecimientos. Al contrario, las víctimas 
compartían el desdén y la indiferencia de las potencias ante 
cualquier tentativa por parte de las sociedades marginales 
encaminada a exigir una aplicación de los derechos humanos 
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en un sentido elemental o general. 


El fracaso de todas las personas responsables, a la hora de 
hacer frente a la calamidad de un cuerpo siempre creciente de 
personas que se veían forzadas a vivir al margen del alcance 
de cualquier ley tangible con la proclamación de una nueva 
carta de derechos, no fue, ciertamente, debido a la mala 
voluntad. Nunca antes los derechos del hombre, proclamados 
con toda solemnidad por la Revolución francesa y la 
estadounidense como el nuevo fundamento de las sociedades 
civilizadas, habían constituido un tema de la práctica política. 
Durante el siglo xIx, estos derechos habían sido invocados de 
una forma más bien superficial para defender a los individuos 
contra el creciente poder del Estado y para mitigar la nueva 
inseguridad social provocada por la Revolución industrial. 
Entonces el significado de los derechos humanos adquirió 
una nueva connotación: se convirtieron en el eslogan habitual 
de los protectores de los menos privilegiados, en un tipo de 
ley adicional, un derecho de excepción para aquellos que no 
tenían algo mejor a lo que recurrir. 


La razón por la que este concepto —los derechos humanos 
— fue tratado como una especie de hijastro por parte del 
pensamiento político del siglo xIx y por la que ningún partido 
liberal o radical del siglo xx, incluso cuando surgió la urgente 
necesidad de exigir la aplicación de estos, consideró 
conveniente incluirlos en su programa parece obvia: se 
suponía que los derechos civiles —es decir, los diversos 
derechos de los ciudadanos en diferentes países— eran una 
encarnación y la expresión en forma de leyes tangibles de los 
eternos derechos del hombre, que por sí mismos eran 
considerados independientes de la ciudadanía y de la 
nacionalidad. "Todos los seres humanos eran ciudadanos de 
algún tipo de comunidad política; si las leyes de su país no 
atendían las exigencias de los derechos del hombre se 
esperaba que fueran cambiadas por la legislación, en los 


116 


países democráticos, o mediante la acción revolucionaria en 
los despóticos. 


Los derechos del hombre, supuestamente inalienables, 
demostraron ser inaplicables —incluso en países cuyas 
constituciones se sustentaban en ellos— allí donde había 
personas que habían dejado de ser ciudadanas de un Estado 
soberano. A este hecho, suficientemente preocupante de por 
sí, debe añadirse la confusión creada por los numerosos 
intentos recientes dirigidos a elaborar una nueva carta de los 
derechos humanos; intentos que han demostrado que nadie 
parece ser capaz de definir con cierta seguridad cómo son en 
realidad tales derechos, diferenciados de los derechos del 
ciudadano. Aunque todo el mundo parece dispuesto a aceptar 
que la condición de estas personas consiste precisamente en 
su pérdida de los derechos del hombre, nadie parece saber 
qué derechos se han menoscabado cuando pierden esos 
derechos humanos. 


La primera pérdida que sufrieron los que quedaron fuera 
de la ley fue la de su hogar, y esto significaba la pérdida de 
todo el entramado social en el que habían nacido y en el que 
habían establecido para sí un lugar diferenciado en el mundo. 
Esta calamidad dista de carecer de precedentes; en la larga 
memoria de la historia, las migraciones forzadas de 
individuos o de grupos de personas, por razones políticas o 
económicas, aparecen como sucesos cotidianos. Lo que carece 
de precedentes no es la pérdida de un hogar, sino la 
imposibilidad de hallar uno nuevo. De repente, ya no había 
un lugar en la tierra al que pudieran ir los emigrantes sin 
encontrar las más severas restricciones, ningún país donde 
pudieran ser asimilados, ningún territorio en el que pudieran 
hallar una nueva comunidad propia. Esto, además, no tenía 
nada que ver con ningún problema material de 
superpoblación. Era un problema, no de espacio, sino de 
organización política. Nadie había sido consciente de que la 
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humanidad, considerada durante tanto tiempo bajo la imagen 
de una familia de naciones, había alcanzado una fase en la que 
todo el que era arrojado de alguna de estas comunidades 
cerradas y estrechamente organizadas lo era al mismo tiempo 
de la familia de naciones.[77] 


La segunda pérdida que sufrieron los que quedaron fuera 
de la ley fue la de la protección del Gobierno, y esto no solo 
implicaba la pérdida del estatus legal en su propio país, sino 
en todos los demás. Los tratados de reciprocidad y los 
acuerdos internacionales habían tejido una red por todo el 
mundo que permitía al ciudadano de cada país llevar su 
estatus legal a cualquier parte (así, por ejemplo, un ciudadano 
alemán bajo el régimen nazi podía hallarse incapacitado para 
contraer un matrimonio mixto en el extranjero, en razón de 
las Leyes de Núremberg). Sin embargo, cualquiera que no 
estuviera comprendido en esa red se encontraba al mismo 
tiempo fuera de la legalidad (así, durante la última guerra los 
apátridas estuvieron invariablemente en peor posición que los 
extranjeros enemigos que todavía seguían protegidos de 
manera indirecta por sus gobiernos a través de los acuerdos 
internacionales). 


En sí misma, la pérdida de la protección del Gobierno tiene 
tantos precedentes como la pérdida del hogar. Los países 
civilizados ofrecían el derecho de asilo a aquellos que, por 
razones políticas, hubieran sido perseguidos por sus 
gobiernos, y se trataba de una práctica que, aunque nunca fue 
incorporada de manera oficial a Constitución alguna, había 
funcionado bastante bien a lo largo del siglo xIx e incluso en 
el nuestro. El mal surgió cuando se vio que las nuevas 
categorías de perseguidos eran demasiado numerosas como 
para que se los atendiera mediante una práctica no oficial 
destinada a casos excepcionales. Además, la mayoría 
difícilmente podía estar cualificada para el derecho de asilo, 
que, de modo implícito, presuponía convicciones políticas o 
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religiosas que no estuvieran fuera de la ley en el país de 
refugio. Los nuevos refugiados eran perseguidos, no por lo 
que habían hecho o pensado, sino por su condición 
incambiable: o habían nacido dentro de un tipo inadecuado 
de raza o de clase o habían sido alistados por el tipo 
inadecuado de Gobierno, como en el caso del Ejército 
Republicano español.[78] 


Cuanto más aumentaba el número de los que quedaban 
fuera de la ley, mayor se volvía la tentación de conceder 
menos atención a los hechos de los gobiernos perseguidores 
que al estatus de los perseguidos. Y la prueba más evidente 
fue que estas personas, aunque perseguidas bajo algún 
pretexto político, dejaron de ser, como había ocurrido con los 
perseguidos a lo largo de la historia, un compromiso y una 
imagen vergonzosa para los perseguidores; no eran 
considerados y difícilmente iban a pretender ser enemigos 
activos (los pocos millares de ciudadanos soviéticos que 
abandonaron la Rusia soviética por voluntad propia tras la 
Segunda Guerra Mundial, hallando asilo en los países 
democráticos, dañaron más el prestigio de la Unión Soviética 
que los millones de refugiados de la década de 1920, que 
pertenecían a la clase inadecuada), puesto que solo eran y 
parecían ser nada más que seres humanos cuya misma 
inocencia —desde cualquier punto de vista y en especial 
desde el del Gobierno perseguidor— era su mayor desgracia. 
La inocencia, en el sentido de una completa falta de 
responsabilidad, era la marca de su estado de fuera de la ley, 
tanto como la sanción de la pérdida de su estatus político. 


Por tanto, la necesidad de un reforzamiento de los 
derechos humanos afectaba solo en apariencia al destino del 
auténtico refugiado político. Los refugiados políticos, 
necesariamente pocos en número, todavía disfrutan del 
derecho de asilo en muchos países, y este derecho actúa de 
una forma irregular como un sustituto genuino de la ley 
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nacional. 


Uno de los sorprendentes aspectos de nuestra experiencia 
con los apátridas que se benefician legalmente de la 
realización de un delito ha sido el hecho de que parece más 
fácil privar de la legalidad a una persona completamente 
inocente que a alguien que haya cometido aquel. La famosa 
frase de Anatole France: «Si me acusan de robar las torres de 
Notre-Dame solo me queda huir del país» ha asumido una 
horrible realidad. Los juristas están tan acostumbrados a 
pensar en la ley en términos de castigo, algo que desde luego 
siempre nos priva de ciertos derechos, que les puede resultar 
aún más difícil que al profano reconocer que la privación de 
la legalidad, es decir, de todos los derechos, ya no tiene 
relación alguna con delitos específicos. 


Esta situación ilustra las numerosas confusiones inherentes 
al concepto de los derechos humanos. Sea como fuere su 
definición (vida, libertad y prosecución de la felicidad, según 
la fórmula estadounidense, o como igualdad ante la ley, 
libertad, protección para la propiedad y soberanía nacional, 
según la francesa); sea como fuere como se pueda intentar 
mejorar una ambigua formulación como la prosecución de la 
felicidad o una anticuada como el no calificado derecho a la 
propiedad; la situación real de aquellos a quienes el siglo xx 
ha empujado fuera del redil de la ley muestra que estos son 
derechos del ciudadano cuya pérdida no acarrea un estado de 
absoluta existencia fuera de la ley. El soldado, durante la 
guerra, se ve privado del derecho a la vida; el delincuente, de 
su derecho a la libertad; todos los ciudadanos, si ocurre una 
emergencia, de su derecho a la prosecución de la felicidad; 
pero nadie afirmaría que en cualquiera de estos casos ha 
tenido lugar una pérdida de los derechos humanos. Estos 
derechos, por otra parte, pueden ser garantizados (aunque 
difícilmente disfrutados) incluso en condiciones de una 
ilegalidad fundamental. 
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La calamidad de los que han quedado fuera de la ley no 
estriba en que se hallen privados de la vida, de la libertad y de 
la prosecución de la felicidad, o de la igualdad ante la ley y de 
la libertad de opinión —fórmulas que fueron concebidas para 
resolver problemas dentro de unas comunidades dadas—, 
sino que ya no pertenecen a comunidad alguna. Su condición 
no consiste en no ser iguales ante la ley, sino en que no existe 
ley alguna para ellos; no es que estén oprimidos, sino que 
nadie desea oprimirlos siquiera. Solo en la última fase de un 
proceso más bien largo su derecho a la vida puede verse 
amenazado; solo si continúan siendo perfectamente 
«superfluos», si no hay nadie que los «reclame», puede 
hallarse su vida en peligro. Incluso los nazis comenzaron su 
exterminio de los judíos privándolos de todo estatus legal (el 
estatus de ciudadanía de segunda clase) y aislándolos del 
mundo de los vivos mediante su hacinamiento en guetos y en 
campos de concentración; y antes de enviarlos a las cámaras 
de gas habían tanteado con cuidado el terreno descubriendo, 
para su satisfacción, que ningún país reclamaría a estas 
personas. La cuestión es que antes de que el derecho a la vida 
se viera amenazado se había creado la condición de una 
completa ilegalidad. 


Lo mismo es cierto hasta un grado irónico respecto del 
derecho a la libertad, que a veces es considerado como la 
verdadera esencia de los derechos humanos. No se trata aquí 
de que los que se encuentren fuera de la ley puedan tener más 
libertad de movimiento que un delincuente legalmente 
encarcelado o de que disfruten de mayor libertad de opinión 
en los campos de internamiento de países democráticos que la 
que tendrían en cualquier otro dominado por el despotismo, 
por no mencionar un país totalitario.[79] Pero ni la seguridad 
física —recibiendo alimento gracias a alguna organización 
benéfica estatal o privada— ni la libertad de opinión alteran 
en lo más mínimo su situación fundamental de persona fuera 
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de la ley. La prolongación de su vida se debe a la caridad y no 
al derecho, ya que no hay ley alguna que pueda obligar a las 
naciones a alimentarlos; su libertad de movimiento si la 
tienen, no les da el derecho de residencia, del que disfruta de 
manera ordinaria incluso el delincuente encarcelado; y su 
libertad de opinión es la libertad del loco pues, de todos 
modos, nada de lo que piensa importa. 


Estos últimos puntos son cruciales. La privación 
fundamental de los derechos humanos se manifiesta primero 
y sobre todo en la privación de un lugar en el mundo que 
haga significativas las opiniones y efectivas las acciones. Algo 
mucho más fundamental que la libertad y la justicia, que son 
derechos de los ciudadanos, se halla en juego cuando la 
pertenencia a la comunidad en la que se ha nacido ya no es 
algo corriente y la no pertenencia deja de ser una cuestión 
voluntaria, o cuando uno se ve en una situación en la que, a 
menos de que cometa un delito, el trato que recibe de los 
otros no depende de lo que haga o de lo que no haga. Este 
caso extremo, y ningún otro, describe la situación de las 
personas privadas de derechos humanos. Se hallan privados 
no del derecho a la libertad, sino del derecho a la acción; no 
del derecho a pensar lo que les plazca, sino del derecho a la 
opinión. Privilegios en algunos casos, injusticias en la 
mayoría, los acontecimientos favorables y los desfavorables 
les sobrevienen como accidentes y sin ninguna relación con lo 
que hagan, lo que hicieran o lo que puedan hacer. 


Llegamos a ser conscientes de la existencia del derecho a 
tener derechos (y esto significa vivir en un marco en el que 
uno es juzgado por las acciones y las opiniones propias) y del 
derecho a pertenecer a algún tipo de comunidad organizada 
solo cuando emergieron millones de personas que habían 
perdido y que no podían recobrar estos derechos a causa de la 
nueva situación política global. Lo malo no es que esta 
calamidad surgiera de alguna falta de civilización, del atraso o 
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de la mera tiranía, sino que, por el contrario, aquella no 
pudiera ser reparada porque ya no existía ningún lugar 
«incivilizado» en la tierra, ya que, tanto si nos gusta como si 
no, en realidad hemos empezado a vivir en Un Mundo. Solo 
en una humanidad del todo organizada podía llegar a 
identificarse la pérdida del hogar y del estatus político con la 
expulsión del conjunto de la humanidad. 


Antes de esto, lo que hoy denominamos «derecho 
humano» hubiera sido considerado como una característica 
general de la condición humana que ningún tirano podía 
arrebatar. Su pérdida significa la pérdida de la relevancia de la 
palabra (y el hombre, desde Aristóteles, ha sido definido 
como un ser que domina el poder de la palabra y del 
pensamiento) y la pérdida de toda relación humana (y el 
hombre, también desde Aristóteles, ha sido considerado 
como el «animal político», aquel que, por definición, vive en 
una comunidad), la pérdida, en otras palabras, de algunas de 
las más esenciales características de la vida humana. Hasta 
cierto punto, esta era la horrible situación de los esclavos, a 
quienes por eso Aristóteles no incluía entre los seres 
humanos. La ofensa fundamental de la esclavitud contra los 
derechos humanos no estribaba en que significara una 
privación de la libertad (que puede suceder en muchas otras 
ocasiones), sino en que excluyera a una cierta categoría de 
personas incluso de la posibilidad de luchar por la libertad — 
una lucha posible bajo la tiranía e incluso en las desesperadas 
condiciones del terror moderno (pero no en las de la vida en 
un campo de concentración) —. El crimen de la esclavitud 
contra la humanidad no comenzó cuando un pueblo derrotó 
y esclavizó a sus enemigos (aunque, desde luego, eso ya era 
suficientemente perjudicial), sino cuando la esclavitud se 
convirtió en una institución en la que algunos hombres 
«nacian» libres y otros «nacían» esclavos, cuando se olvidó 
que era el hombre quien había privado a sus semejantes de la 
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libertad y cuando la sanción por este crimen fue atribuida a la 
naturaleza. Sin embargo, a la luz de los acontecimientos 
recientes, es posible decir que incluso los esclavos todavía 
pertenecían a algún tipo de comunidad humana; su trabajo 
era necesario, utilizado y explotado, y esto los mantenía en el 
marco de la humanidad. Ser un esclavo significaba, después 
de todo, poseer un carácter distintivo, un lugar en la sociedad 
—más que la abstracta desnudez de ser humano y nada más 
que humano—. Así pues, la calamidad que ha sobrevenido a 
un creciente número de personas no ha consistido en la 
pérdida de derechos específicos, sino en la pérdida de una 
comunidad que quiera y pueda garantizar cualesquiera 
derechos. El hombre, así, puede perder todos los llamados 
derechos del hombre sin perder su cualidad esencial como tal, 
su dignidad humana. Solo la pérdida del propio gobierno 
político lo expulsa de la humanidad. 


El derecho que corresponde a esta pérdida y que ni siquiera 
se mencionó nunca entre los derechos humanos no puede ser 
expresado entre las categorías del siglo xvm porque estas 
presumen que los derechos proceden directamente de la 
«naturaleza» del hombre —y por ello importa poco, 
relativamente, si la naturaleza es concebida en términos de ley 
natural o en términos de un ser creado a imagen de Dios, 
siempre que concierna a los derechos «naturales» o a los 
mandamientos divinos—. El factor decisivo es que estos 
derechos y la dignidad humana que confieren tendrían que 
seguir siendo válidos aunque solo existiera un ser humano en 
la tierra; son independientes de la pluralidad humana y 
deberían seguir siendo válidos aunque el correspondiente ser 
humano sea expulsado de la comunidad humana. 

Cuando los derechos del hombre fueron proclamados por 
vez primera se consideraban como independientes de la 
historia y de los privilegios que esta había conferido a ciertos 
estratos de la sociedad. La nueva independencia constituyó la 
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recién descubierta dignidad del hombre. Desde el principio, 
esta nueva dignidad fue de una naturaleza más bien ambigua. 
Los derechos históricos fueron reemplazados por los derechos 
naturales, la «naturaleza» ocupó el lugar de la historia y, de 
manera tácita, se asumió que la naturaleza resultaba menos 
extraña que la historia a la esencia del hombre. El mismo 
lenguaje de la Declaración de independencia, al igual que el de 
la Déclaration des droits de l'homme —«inalienables», 
«otorgados por el nacimiento», «verdades evidentes por sí 
mismas»—, implica la creencia en un tipo de «naturaleza» 
humana que estaría sujeta a las mismas leyes de crecimiento 
que las del individuo y de la que podrían deducirse derechos y 
leyes. Hoy quizá estemos mejor cualificados para juzgar con 
exactitud el valor de esta naturaleza «humana»; en cualquier 
caso, nos ha mostrado potencialidades que no eran conocidas, 
y ni siquiera sospechadas, por la filosofía y la religión 
occidentales, que han definido y redefinido durante más de 
tres mil años esta «naturaleza». Pero no es solo el aspecto 
humano de esa naturaleza lo que nos ha resultado discutible. 
Desde que el hombre aprendió a dominarla, hasta el punto de 
que la destrucción de toda la vida orgánica de la tierra 
mediante instrumentos fabricados por los humanos se ha 
tornado concebible y técnicamente posible, se ha alienado de 
la naturaleza. Desde que el conocimiento más profundo de los 
procesos naturales introdujo serias dudas acerca de la 
existencia de leyes naturales, la propia naturaleza ha asumido 
un aspecto siniestro. ¿Cómo cabría deducir leyes y derechos 
de un universo que en apariencia no conoce una u otra 
categoría? 

El hombre del siglo xx ha llegado a emanciparse de la 
naturaleza hasta el mismo grado que el hombre del siglo xvni 
lo hizo de la historia. La historia y la naturaleza se han 
tornado igual de extrañas para nosotros, principalmente en el 
sentido de que la esencia del hombre ya no puede ser 
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comprendida en términos de una u otra categoría. Por otra 
parte, la humanidad, que en el siglo xvm, en la terminología 
kantiana, no era más que una idea ordenadora, hoy se ha 
convertido en un hecho ineludible. Esta nueva situación, en la 
que la «humanidad» ha asumido, en efecto, el papel antaño 
atribuido a la naturaleza o a la historia, significa en este 
contexto que el derecho a tener derechos o el derecho de cada 
individuo a pertenecer a la humanidad tendría que ser 
garantizado por la humanidad misma. No es en absoluto 
seguro que ello pueda ser posible, pues contra los intentos 
humanitarios mejor intencionados de obtener de las 
organizaciones internacionales nuevas declaraciones de los 
derechos humanos, debería comprenderse que esta idea 
trasciende la esfera actual de la ley internacional que todavía 
Opera en términos de acuerdos recíprocos y de tratados entre 
estados soberanos; por el momento, no existe una esfera que 
se halle por encima de las naciones. Además, este dilema no 
podría ser en modo alguno eliminado mediante el 
establecimiento de un «Gobierno mundial». Semejante 
Gobierno se halla, desde luego, dentro del terreno de lo 
posible, pero cabe sospechar que en realidad podría diferir de 
manera considerable de la versión promovida por las 
organizaciones idealistas. Los crímenes contra los derechos 
humanos, que se han convertido en una especialidad de los 
regímenes totalitarios, siempre pueden ser justificados con el 
pretexto de que lo justo equivale a lo bueno o útil para el 
conjunto diferenciado de sus partes. (El lema de Hitler «Justo 
es lo que es bueno para el pueblo alemán» constituye solo la 
fórmula vulgarizada de una concepción de la ley que puede 
encontrarse en todas partes y que, en la práctica, solo será 
ineficaz mientras las tradiciones más antiguas pervivan en las 
constituciones.) Una concepción de la ley que identifica lo 
que es justo con la noción de lo que es útil —para el 
individuo, para la familia, para el pueblo o para una mayoría 
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— llega a ser inevitable una vez que las medidas absolutas y 
trascendentes de la religión o de la ley de la naturaleza 
pierden su autoridad. Y este predicamento no queda en 
manera alguna resuelto aunque la unidad a la que se le 
aplique «lo útil para» sea tan amplia como la humanidad 
misma, pues resulta completamente concebible, y se halla 
incluso en el terreno de las posibilidades políticas prácticas, 
que un buen día una humanidad muy organizada y 
mecanizada llegue a la conclusión totalmente democrática — 
es decir, por una decisión mayoritaria— de que para el 
conjunto de la humanidad sería mejor proceder a la 
liquidación de algunas de sus partes. Aquí, en los problemas 
de la realidad de hecho, nos enfrentamos con una de las más 
antiguas confusiones de la filosofía política, que solo pudo 
permanecer inadvertida mientras una teología cristiana 
estable proporcionó el marco de todos los problemas políticos 
y filosóficos, pero que hace mucho tiempo obligó a Platón a 
decir: «No es el hombre, sino Dios quien debe ser la medida 
de todas las cosas».[80] 


Estos hechos y reflexiones ofrecen lo que parece ser una 
irónica, amarga y tardía confirmación de los famosos 
argumentos con los que Edmund Burke se opuso a la 
Declaración de los derechos del hombre de la Revolución 
francesa.[81] Parecen constatar su afirmación de que los 
derechos humanos eran una «abstracción», de que resultaba 
mucho más práctico apoyarse en la «herencia vinculante» de 
los derechos que uno transmite a sus propios hijos como la 
vida misma y reclamar los derechos propios como «derechos 
de un inglés» más que como derechos inalienables del 
hombre.[82] Según Burke, los derechos de los que 
disfrutamos proceden «de dentro de la nación», de forma tal 
que no se necesitan como fuente de la ley ni la ley natural, ni 
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los mandamientos divinos, ni ningún concepto de la 
humanidad, como el de la «raza humana» de Robespierre.[83] 


La solidez pragmática del concepto de Burke parece 
hallarse más allá de toda duda a la luz de nuestras múltiples 
experiencias. Y es que no solo la pérdida de los derechos 
nacionales entrañó en todos los casos la de los derechos 
humanos; hasta ahora, la restauración de los derechos 
humanos, como lo prueba el reciente caso del Estado de 
Israel, solo se ha logrado a través de la restauración o del 
establecimiento de los derechos  nacionales.[84] La 
concepción de los derechos humanos, sustentada en la 
supuesta existencia del ser humano como tal, se quebró en el 
momento en que quienes afirmaban creer en ella se 
enfrentaron por vez primera con personas que habían 
perdido todas las demás cualidades, además de las relaciones 
específicas —excepto las que seguían siendo humanas—. El 
mundo no halló nada sagrado en la abstracta desnudez del ser 
humano. Y a la vista de las condiciones políticas objetivas, 
resulta difícil señalar cómo los conceptos del hombre en los 
que descansan los derechos humanos —esto es, que está 
creado a la imagen de Dios (en la fórmula estadounidense), o 
que es el representante de la humanidad, o que alberga dentro 
de sí mismo las sagradas exigencias de la ley natural (en la 
fórmula francesa), podrían haber contribuido a hallar una 
solución al problema. 


Los supervivientes de los campos de exterminio, los 
encerrados en los campos de concentración y de 
internamiento, e incluso los apátridas relativamente 
afortunados, podían ver sin los argumentos de Burke que la 
abstracta desnudez de ser nada más que humanos 
representaba su mayor peligro. Por ello eran considerados 
como salvajes, y temerosos de acabar por ser considerados 
como bestias insistieron en su nacionalidad, el último 
símbolo de su antigua ciudadanía, como el único vestigio de 
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su relación con la humanidad. Su desconfianza hacia los 
derechos naturales y su preferencia por los derechos 
nacionales proceden, precisamente, de su comprensión de 
que los derechos naturales son concedidos incluso a los 
salvajes. Burke ya temía que los derechos naturales 
«inalienables» solo confirmarían el derecho del «salvaje 
desnudo»[85] y que por tanto reducirían a las naciones 
civilizadas al estado de salvajismo, porque únicamente los 
salvajes pueden recurrir nada más que al hecho mínimo de su 
origen humano; las personas se aferran de manera aún más 
desesperada a su nacionalidad cuando han perdido los 
derechos y la protección que tal nacionalidad les daba. Solo su 
pasado con su «herencia vinculante» parece confirmar el 
hecho de que todavía pertenecen al mundo civilizado. 


Si un ser humano pierde su estatus político, según las 
implicaciones de los derechos innatos e inalienables del 
hombre, llegaría exactamente a la situación para la que están 
concebidas las declaraciones de semejantes derechos 
generales. En realidad, el caso es necesariamente opuesto. 
Parece como si un hombre que no es nada más que un 
hombre hubiera perdido las verdaderas cualidades que hacen 
posible que otras personas lo traten como a un semejante. 
Esta es una de las razones por las que resulta mucho más 
difícil destruir la personalidad legal de un delincuente, la de 
un hombre que ha asumido la responsabilidad de un acto 
cuyas consecuencias determinan ahora su destino, que la de 
aquel a quien se le han denegado todas las responsabilidades 
humanas comunes. 


Por ello los argumentos de Burke cobran un significado 
suplementario si únicamente examinamos la condición 
general humana de aquellos que han sido expulsados de todas 
las comunidades políticas. Al margen del trato que han 
recibido, con independencia de las libertades o de la opresión, 
de la justicia o de la injusticia, han perdido todas aquellas 


129 


partes del mundo y todos aquellos aspectos de la existencia 
humana que son el resultado de nuestro trabajo común, 
producto del artificio humano. Si la tragedia de las tribus 
salvajes reside en que viven en una naturaleza inalterada que 
no pueden dominar, de cuya abundancia o frugalidad 
dependen para vivir, en que viven y mueren sin dejar ningún 
rastro, sin haber contribuido en algo a un mundo común, 
entonces esas personas fuera de la ley resultan arrojadas a un 
estado de naturaleza peculiar. Desde luego, no son bárbaros; 
algunos, además, pertenecen a los estratos más cultos de sus 
respectivos países; sin embargo, en un mundo que ha 
liquidado casi por completo el salvajismo, aparecen como las 
primeras señales de una posible regresión de la civilización. 


Cuanto más desarrollada está una civilización, más 
evolucionado se halla el mundo que ha producido y más a 
gusto se sienten los hombres dentro del artificio humano — 
más hostiles se sentirán respecto de todo lo que no han 
producido, de todo lo que simple y misteriosamente se les ha 
otorgado—. El ser humano que ha perdido su lugar en una 
comunidad, su estatus político en la lucha de su época y la 
personalidad legal que hace de sus acciones y de parte de su 
destino un conjunto consistente, queda abandonado con 
aquellas cualidades que normalmente solo pueden destacar en 
la esfera de la vida privada y que deben permanecer 
indiferenciadas, en la mera existencia, en todas las cuestiones 
de carácter público. Esta simple existencia, es decir, todo lo 
que se nos otorga de manera misteriosa por el nacimiento y 
que incluye la forma de nuestros cuerpos y el talento de 
nuestras mentes, solo puede referirse adecuadamente a los 
imprevisibles azares de la amistad y de la simpatía, o a la 
enorme e incalculable gracia del amor, como dijo Agustín: 
Volo ut sis («Quiero que seas»), sin ser capaz de dar una razón 
particular para semejante afirmación suprema e insuperable. 


[86] 
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Desde los griegos sabemos que una vida política muy 
evolucionada alberga una enraizada suspicacia hacia esta 
esfera privada, una profunda hostilidad contra el inquietante 
milagro contenido en el hecho de que cada uno de nosotros 
esté hecho como es —singular, único, incambiable—. Toda 
esta esfera de lo meramente otorgado, relegada a la vida 
privada en la sociedad civilizada, constituye una amenaza 
permanente para la esfera pública, porque la esfera pública 
está tan consecuentemente basada en la ley de la igualdad 
como la esfera privada lo está en la ley de la diferencia y de la 
diferenciación universales. La igualdad, en contraste con todo 
lo que la simple existencia implica, no nos es otorgada, sino 
que representa el resultado de la organización humana por 
cuanto es guiada por el principio de la justicia. No nacemos 
iguales; llegamos a ser iguales como miembros de un grupo 
por la fuerza de nuestra decisión de concedernos mutuamente 
los mismos derechos. 


Nuestra vida política descansa en la presunción de que 
podemos producir la igualdad a través de la organización, 
porque el hombre puede actuar en un mundo común, 
cambiarlo y construirlo, junto con sus iguales y solo con sus 
iguales. El fondo oscuro de lo meramente otorgado, el fondo 
constituido por nuestra naturaleza incambiable y única, 
penetra en la escena política como un extraño que en sus 
diferencias del todo obvias nos recuerda las limitaciones de la 
actividad humana, que son idénticas a las limitaciones de la 
igualdad humana. La razón por la que las comunidades 
políticas muy desarrolladas, tales como las antiguas ciudades 
Estado o las modernas naciones Estado, insisten tan a 
menudo en la homogeneidad étnica es que esperan eliminar 
tan pronto como sea posible aquellas diferencias y 
diferenciaciones naturales y omnipresentes que, por sí 
mismas, provocan un odio, una desconfianza y una 
discriminación latentes porque denotan con demasiada 
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claridad la existencia de esas esferas en las que los hombres no 
pueden actuar ni cambiar a voluntad, es decir, las limitaciones 
del artificio humano. El «extranjero» es un símbolo pavoroso 
del hecho de la individualidad como tal y denota aquellos 
terrenos en los que el hombre no puede cambiar ni puede 
actuar y hacia los que, por eso, muestra una clara tendencia a 
destruir. Si un negro en una comunidad blanca es 
considerado nada más que un negro, pierde, junto con su 
derecho a la igualdad, esa libertad de acción que es 
específicamente humana; todas sus acciones se explican ahora 
como consecuencias «necesarias» de algunas cualidades 
«negras»; se ha convertido en un espécimen de una especie 
animal llamada «hombre». En gran parte sucede lo mismo 
con aquellos que han perdido todas las cualidades políticas 
distintivas y se han convertido en seres humanos y nada más. 
Es indudable que allí donde la vida pública y su ley de 
igualdad se imponen por completo, allí donde una 
civilización logra eliminar o reducir al mínimo el oscuro 
fondo de la diferencia, esa misma vida pública concluirá en 
una completa petrificación y será castigada, por así decirlo, 
por haber olvidado que el hombre solo es el dueño y no el 
creador del mundo. 


El mayor peligro derivado de la existencia de personas 
obligadas a vivir al margen del mundo corriente es que, en 
medio de la civilización, son devueltas a lo que se les otorgó 
de manera natural, a su simple diferenciación. Carecen de esa 
tremenda igualación de diferencias que surge del hecho de ser 
ciudadanos de alguna comunidad y, como ya no se les 
permite tomar parte en el artificio humano, comienzan a 
pertenecer a la raza humana de la misma manera que los 
animales pertenecen a una determinada especie animal. La 
paradoja que se halla implícita en la pérdida de los derechos 
humanos es que semejante pérdida coincide con el instante 
en que una persona se convierte en un ser humano en general 
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—sin una profesión, sin una nacionalidad, sin una opinión, 
sin un hecho por el que identificarse y especificarse— y 
diferente en general, representando en exclusiva su propia 
individualidad absolutamente única que, privada de 
expresión dentro de un mundo común y de acción sobre este, 
pierde todo su significado. 


El peligro de la existencia de tales personas es doble: en 
primer lugar, y lo más obvio, su número siempre creciente 
amenaza nuestra vida política, nuestro artificio humano, el 
mundo que es resultado de nuestro esfuerzo común y 
coordinado, de la misma manera, o quizá de un modo aún 
más aterrador, que los elementos salvajes de la naturaleza 
amenazaron una vez la existencia de las ciudades y de los 
campos constituidos por el hombre. Ya no es probable que 
surja ese peligro mortal desde el exterior para cualquier 
civilización. La naturaleza ha sido dominada y ya no hay 
bárbaros que amenacen con destruir lo que no pueden 
comprender, como los mongoles amenazaron Europa 
durante siglos. Incluso la aparición de gobiernos totalitarios 
es un fenómeno interior, no exterior, a nuestra civilización. El 
peligro estriba en que una civilización global e 
interrelacionada universalmente puede producir bárbaros en 
su propio medio, obligando a millones de personas a llegar a 
condiciones que, a pesar de todas las apariencias, son las 
condiciones de los salvajes.[87] 
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DOMINACIÓN TOTAL 


Los campos de concentración y exterminio de los 
regímenes totalitarios sirven como laboratorios en los que se 
pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo de 
que todo es posible. En comparación con este, todos los 
demás experimentos revisten una importancia secundaria, 
incluidos aquellos realizados en el ámbito de la medicina, 
cuyos horrores han sido expuestos con detalle en los procesos 
contra los médicos del Tercer Reich, aunque resulta 
característico que tales laboratorios fueran utilizados para 
experimentos de todo tipo.[88] 


La dominación total, que aspira a organizar la infinita 
pluralidad y la diferenciación de los seres humanos como si la 
humanidad fuese justamente un individuo, solo sería posible 
si todas y cada una de las personas pudieran ser reducidas a 
una identidad nunca cambiante de reacciones, de forma tal 
que pudieran intercambiarse al azar cada uno de estos haces 
de reacciones. El problema reside en fabricar algo que no 
existe, es decir, un tipo de especie humana que se parezca a 
otras especies animales, cuya única «libertad» consistiría en 
«preservar la especie».[89] La dominación trata de lograr este 
objetivo tanto a través del adoctrinamiento ideológico de las 
formaciones de élite como a través del terror absoluto en los 
campos; y las atrocidades para las que son implacablemente 
empleadas las formaciones de élite se han convertido, en 
realidad, en una aplicación práctica del adoctrinamiento 
ideológico —un terreno de pruebas en el que este debe 
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demostrarse—, mientras que se supone que el aterrador 
espectáculo de los mismos campos ha de proporcionar la 
comprobación «teórica» de la ideología. 


Los campos son concebidos no solo para exterminar a las 
personas y degradar a los seres humanos, sino también para 
servir a los fantásticos experimentos de eliminar, en 
condiciones científicamente controladas, la misma 
espontaneidad como expresión del comportamiento humano 
y de transformar la personalidad humana en una simple cosa, 
algo que ni siquiera son los animales, porque el perro de 
Pavlov, que como sabemos había sido preparado para comer 
no cuando tuviera hambre, sino cuando sonara una campana, 
era un animal pervertido. 


En circunstancias normales esto jamás puede ser llevado a 
cabo, porque la espontaneidad no puede ser eliminada por 
completo mientras no solo esté conectada con la libertad 
humana, sino con la misma vida, en el sentido de estar 
simplemente vivo. Solo en los campos de concentración es 
posible semejante experimento, y por eso no son solo la 
société la plus totalitaire encore réalisée (David Rousset), sino 
la guía social ideal de dominación total en general.[90] De la 
misma manera que la estabilidad del régimen totalitario 
depende del aislamiento del mundo ficticio del movimiento 
respecto del mundo exterior, el experimento de dominación 
total en los campos de concentración depende del aislamiento 
de todos los demás respecto del mundo, del mundo de los 
vivos en general, incluso del mundo exterior de un país bajo 
dominación totalitaria. Este aislamiento explica la irrealidad 
peculiar y la falta de credibilidad que caracteriza a todos los 
relatos sobre los campos de concentración y que constituye 
una de las principales dificultades para la verdadera 
comprensión de la dominación totalitaria, la cual permanece 
o desaparece al mismo tiempo que la existencia de estos 
campos de concentración y de exterminio, porque, por 
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improbable que pueda parecer, tales campos constituyen la 
verdadera institución central del poder organizador 
totalitario. 


Hay numerosos informes de supervivientes.[91] Cuanto 
más auténticos son, menos tratan de comunicar lo que rehúye 
la comprensión y la experiencia humana —los sufrimientos, 
es decir, lo que transforma a los hombres en «animales que no 
se quejan»—.[92] Ninguno de esos relatos inspira a los 
hombres las pasiones de ultraje y simpatía mediante las cuales 
se han sentido siempre movilizados en pro de la justicia. Al 
contrario, cualquiera que hable o escriba acerca de los campos 
de concentración es considerado un sospechoso; y si quien 
habla ha regresado decididamente al mundo de los vivos, él 
mismo se siente asaltado por dudas con respecto a su 
verdadera sinceridad, como si hubiese confundido una 
pesadilla con la realidad.[93] 


Esta duda de las personas respecto de sí mismas y respecto 
de la realidad de su propia experiencia solo revela lo que los 
nazis siempre habían sabido: que los hombres resueltos a 
cometer crímenes hallarán oportuno organizarlos en la escala 
más vasta y más improbable, no solo porque ello torna 
inadecuados y absurdos todos los castigos proporcionados 
por el sistema legal, sino porque la misma inmensidad de los 
crímenes garantiza que los asesinos, que proclaman su 
inocencia con toda clase de mentiras, serán creídos con 
mayor facilidad que sus víctimas, que dicen la verdad. Los 
nazis ni siquiera llegaron a considerar necesario reservarse 
para sí este descubrimiento. Hitler hizo publicar millones de 
ejemplares de su libro, en el que declaraba que, para tener 
éxito, una mentira tiene que ser enorme lo que no impidió 
que la gente le creyera. Del mismo modo, la afirmación de los 
nazis, repetida ad nauseam, de que los judíos serían 
exterminados como piojos (es decir, con gases venenosos) no 
impidió a nadie no creerles. 
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Existe una gran tentación de desembarazarse de lo 
intrínsecamente increíble por medio de racionalizaciones 
liberales. En cada uno de nosotros acecha un liberal que nos 
halaga con la voz del sentido común. El camino hacia la 
dominación totalitaria pasa por muchas fases intermedias, 
para las cuales podemos hallar numerosos precedentes y 
analogías. El terror extraordinariamente sangriento de la fase 
inicial de la dominación totalitaria sirve, desde luego, al 
propósito exclusivo de derrotar a los adversarios y de hacer 
imposible toda oposición ulterior; pero el terror total solo 
comienza después de haber sido superada esta fase inicial y 
cuando el régimen ya no tiene nada que temer de la 
oposición. En este contexto se ha señalado con frecuencia que 
en semejante caso los medios se han convertido en el fin, 
aunque, después de todo, esto solo es el reconocimiento, bajo 
un paradójico disfraz, de que ya no se aplica la categoría que 
afirma que «el fin justifica los medios», la categoría de que el 
terror ha perdido su «finalidad», de que ya no son los medios 
los que asustan a la gente. Tampoco basta ya la explicación de 
que la revolución, como en el caso de la francesa, está 
devorando a sus propios hijos, porque el terror continúa 
incluso después de que haya sido devorado cada uno de los 
que pudieran ser descritos en una capacidad o en otra como 
hijos de la revolución —las facciones rusas, los centros de 
poder del partido, el ejército y la burocracia—. Muchos de los 
hechos que en nuestros días se han convertido en la 
especialidad del Gobierno totalitario son muy bien conocidos 
a través del estudio de la historia. Siempre ha habido guerras 
de agresión; las matanzas de las poblaciones hostiles tras una 
victoria carecieron de frenos hasta que los romanos las 
mitigaron introduciendo el parcere subiectis;[94] a través de 
los siglos, el exterminio de las poblaciones nativas corrió 
parejo con la colonización de las Américas, Australia y África; 
la esclavitud es una de las más antiguas instituciones de la 
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humanidad, y todos los imperios de la Antigüedad se hallaban 
basados en el trabajo de los esclavos propiedad del Estado, 
que erigían sus edificios públicos. Ni siquiera fueron 
invención de los movimientos totalitarios los campos de 
concentración. Emergieron por vez primera durante la guerra 
de los bóeres, a comienzos de siglo, y siguieron siendo 
utilizados en la Unión Sudafricana tanto como en India para 
los «elementos indeseables»; también aquí hallamos por vez 
primera el término «custodia protectora», que fue más tarde 
adoptado por el Tercer Reich. Estos campos se corresponden 
en muchos aspectos con los campos de concentración del 
comienzo de la dominación totalitaria; eran utilizados para 
«sospechosos» cuyos delitos no podían ser probados y que no 
podían ser sentenciados tras procesos legales ordinarios. 
Todo ello señala claramente los métodos totalitarios de 
dominación; todos estos son elementos que se utilizan, 
desarrollan y cristalizan sobre la base del principio nihilista de 
que «todo está permitido», que heredaron y dieron por 
supuesto. Pero allí donde estas nuevas formas de dominación 
asumen su estructura auténticamente totalitaria superan este 
principio, que sigue ligado a los motivos utilitarios y al interés 
propio de los dominadores y penetran en un terreno que 
hasta ahora nos resultaba por completo desconocido: el 
terreno en el que «todo es posible». Y, de forma bastante 
característica, este es precisamente el terreno que no puede 
quedar limitado por motivos utilitarios ni por el interés 
propio, cualquiera que sea el contenido de este. 


Lo que se subleva contra el sentido común no es el 
principio nihilista de que «todo está permitido», que ya se 
hallaba contenido en la concepción utilitaria y decimonónica 
del sentido común; lo que el sentido común y la «gente 
normal» se niegan a creer es que todo sea posible.[95] En la 
experiencia presente o recibida tratamos de comprender 
elementos que, simplemente, superan nuestra capacidad de 
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comprensión. Tratamos de clasificar algo como criminal, algo 
para lo que, como todos sentimos, no había sido concebida 
semejante categoría. ¿Qué significado tiene el concepto de 
«asesinato» cuando nos enfrentamos con la producción de 
cadáveres en masa? Tratamos de comprender el 
comportamiento psicológico de los internados en los campos 
de concentración y de los hombres de las SS, cuando lo que 
debe comprenderse es que el verdadero espíritu puede ser 
destruido sin llegar siquiera a la destrucción física del 
hombre; y también que, desde luego, el espíritu, el carácter y 
la individualidad, en determinadas circunstancias solo 
parecen expresarse por la rapidez o la lentitud con la que se 
desintegran.[96] En cualquier caso, el resultado final es el 
hombre inanimado, es decir, el hombre que ya no puede ser 
comprendido a nivel psicológico y cuyo retorno al mundo 
psicológicamente humano, o inteligiblemente humano de 
otra forma, se parece mucho a la resurrección de Lázaro. 
Todas las declaraciones del sentido común, tanto si son de 
naturaleza psicológica como sociológica, sirven solo para 
animar a aquellos que únicamente consideran lo «superficial» 
de la «vida en el horror».[97] 


Si es cierto que los campos de concentración representan la 
institución más consecuente de la dominación totalitaria, la 
«vida en el horror» parecería indispensable para la 
comprensión del totalitarismo. Pero la reminiscencia no 
puede lograr más de lo que logra el incomunicativo relato de 
un testigo ocular. En ambos casos existe una tendencia 
inherente a apartarse de la experiencia; de manera instintiva o 
racional, ambos tipos de relatos denotan la conciencia del 
abismo que separa el mundo de los vivos del de los muertos 
vivos, de no poder proporcionar más que una serie de hechos 
recordados que parecen tan increíbles para aquellos que los 
relatan como para quienes los escuchan. Solo pueden 
permitirse seguir pensando en esos horrores las temerosas 
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imaginaciones de aquellos que se han sentido conmovidos 
por semejantes hechos, pero que no los han sufrido en su 
propia carne; las de aquellos que, en consecuencia, se ven 
libres del terror bestial y desesperado que, cuando uno se 
enfrenta con el terror presente y real, paraliza de modo 
inexorable todo lo que no sea una simple reacción. Tales 
pensamientos solo resultan útiles para la percepción de los 
contextos políticos y para la movilización de las pasiones 
políticas. La verdadera experiencia del horror, más que la 
reflexión acerca de tales horrores, es la que en realidad puede 
determinar un cambio de personalidad del tipo que sea. La 
reducción de un hombre a un haz de reacciones lo separa tan 
radicalmente como una enfermedad mental de todo lo que 
dentro de él es personalidad o carácter. Cuando, como 
Lázaro, surge de los muertos, halla su personalidad o su 
carácter inalterado, justo como él los dejó. 


De la misma manera que el horror, o la vida en el horror, 
no puede provocar en los hombres un cambio de carácter, no 
puede hacer a los hombres mejores o peores, tampoco puede 
convertirse en el sustrato de una comunidad o de un partido 
en su sentido más estrecho. Los intentos de construir una élite 
europea con un programa de comprensión intraeuropea 
basado en la experiencia común europea de los campos de 
concentración fracasaron de la misma manera que los 
intentos que siguieron a la Primera Guerra Mundial para 
extraer conclusiones políticas de la experiencia internacional 
de la generación del frente. En ambos casos resultó que las 
mismas experiencias solo podían comunicar banalidades 
nihilistas.[98] Las consecuencias políticas, tales como el 
pacifismo de la posguerra, por ejemplo, se derivaban del 
temor general a la guerra, no de la experiencia de la guerra. 
En lugar de producir un pacifismo desprovisto de realidad, la 
percepción de la estructura de las guerras modernas, guiadas 
y movilizadas por el miedo, podía haber conducido a la 
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comprensión de que la única norma para una guerra 
necesaria era la lucha contra las condiciones en las cuales la 
gente ya no desea vivir, y nuestra experiencia sobre el infierno 
atormentador de los campos totalitarios nos ha ilustrado muy 
bien acerca de la posibilidad de semejantes condiciones.[99] 
Así, el temor a los campos de concentración y la resultante 
percepción sobre la naturaleza de la dominación total pueden 
servir para invalidar todas las anticuadas diferenciaciones 
políticas de la derecha a la izquierda y para introducir, junto y 
sobre ellas, el sistema de medición más importante con el fin 
de juzgar los acontecimientos de nuestro tiempo, es decir, 
para determinar si sirven o no sirven a la dominación 
totalitaria. 


En cualquier caso, la imaginación temerosa tiene la gran 
ventaja de disolver las interpretaciones sofístico-dialécticas de 
la política que se sustentan en la superstición de que algo 
bueno puede resultar del mal. Semejante acrobacia dialéctica 
poseía una cierta apariencia de justificación mientras que lo 
peor que un hombre podía infligir a otro era la muerte. Pero, 
como hoy sabemos, la muerte solo es un mal limitado. El 
asesino que mata a un hombre —a un hombre que, en 
cualquier caso, tiene que morir— todavía se mueve en un 
terreno que nos es familiar, el de la vida y el de la muerte; 
ambos tienen una necesaria conexión sobre la que se halla 
establecida la dialéctica, incluso aunque no siempre se tenga 
conciencia de ello. El asesino deja un cadáver tras de sí y no 
pretende que su víctima no haya existido antes; si borra todos 
los rastros son los de su propia identidad, y no los del 
recuerdo y del dolor de las personas que amaban a la víctima; 
destruye una vida, pero no destruye el hecho de la misma 
existencia. 


Los nazis, con la precisión que los caracterizaba, 
acostumbraban a registrar sus operaciones en los campos de 
concentración con la rúbrica «bajo cubierta de la noche» 
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(Nacht und Nebel).[100] El radicalismo de las medidas 
encaminadas a tratar a la gente como si nunca hubiera 
existido, con el fin de hacerla desaparecer —en el sentido 
literal de la palabra—, con frecuencia no resulta evidente a 
primera vista, porque ni el sistema alemán ni el ruso son 
uniformes, sino que consisten en una serie de categorías en 
las que las personas son tratadas de un modo muy diferente. 
En el caso de Alemania, tales categorías solían darse en el 
mismo campo, aunque sin estar en contacto unas con otras. 
El aislamiento entre las categorías solía ser aún más estricto 
que el aislamiento respecto del mundo exterior. Así, al 
margen de consideraciones raciales, durante la guerra los 
ciudadanos escandinavos eran tratados por los alemanes de 
una forma completamente diferente a la de los miembros de 
otros pueblos, aunque dichos escandinavos fueran enemigos 
declarados de los nazis. Los otros, a su vez, se dividían en dos 
grupos: el de aquellos cuyo «exterminio» se hallaba fijado en 
la agenda para una fecha inmediata (como en el caso de los 
judíos) o podía esperarse en un futuro previsible (como en el 
caso de los polacos, los rusos y los ucranianos) y el de aquellos 
que no se veían afectados por instrucciones relativas a 
semejante «solución final» general, como en el caso de los 
franceses y de los belgas. En Rusia, por otra parte, hemos de 
distinguir tres sistemas más o menos independientes: en 
primer lugar, están los grupos de auténticos trabajadores 
forzados, que viven en relativa libertad y son sentenciados a 
periodos limitados; en segundo lugar, están los campos de 
concentración, en los que el material humano es explotado de 
manera implacable y donde el índice de mortalidad resulta 
extraordinariamente elevado, pero que, en esencia, se hallan 
organizados para fines relacionados con el trabajo; y en tercer 
lugar, están los campos de aniquilamiento, en donde los 
internados son exterminados de manera sistemática a través 
del hambre y de la ausencia de cuidados. 
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El horror auténtico de los campos de concentración y 
exterminio radica en el hecho de que los internados, aunque 
consigan mantenerse vivos, se hallan aislados del mundo de 
los vivos de un modo más efectivo que si hubieran muerto, 
porque el terror impone el olvido. Aquí el homicidio es tan 
impersonal como el aplastamiento de un mosquito. 
Cualquiera puede morir como resultado de la tortura 
sistemática, de la inanición o porque el campo esté repleto y 
sea preciso liquidar el superfluo material humano. De la 
misma manera, puede resultar que, por escasez de nuevos 
envíos humanos, surja el peligro de la despoblación de los 
campos y se dé la orden de reducir a cualquier precio el índice 
de mortalidad.[101] David Rousset tituló su relato sobre el 
periodo que pasó en un campo de concentración alemán Les 
jours de notre mort, y, desde luego, sucede como si existiera 
una posibilidad de dar permanencia al mismo proceso de 
morir y de imponer una condición en la que tanto la muerte 
como la vida son, en efecto, obstruidas por igual. 


Es la aparición de algún mal radical, desconocido con 
anterioridad por nosotros, la que pone fin a la noción de 
desarrollo y transformación de cualidades. Aquí no hay 
normas políticas ni históricas ni simplemente morales, sino, a 
lo sumo, la comprensión de que la política moderna implica 
algo que en realidad nunca debiera haber estado, tal como 
nosotros comprendemos la política, es decir, o todo o nada — 
todo ello significa una indeterminada infinidad de formas de 
vida en común o nada, porque para los seres humanos una 
victoria de los campos de concentración significaría el mismo 
destino inexorable que el empleo de la bomba de hidrógeno 
supondría para el destino de la raza humana. 

No existen paralelismos para la vida en los campos de 
concentración. Su horror nunca puede ser abarcado por 
completo por la imaginación por la simple razón de que 
permanecen al margen de la vida y de la muerte; nunca puede 
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ser del todo descrito porque el superviviente retorna al 
mundo de los vivos, lo que hace que le resulte imposible creer 
por completo en sus propias experiencias pasadas. Es como si 
hubiera tenido que relatar lo sucedido en otro planeta, porque 
el estatus de los internados para el mundo de los vivos, donde 
se supone que nadie sabe si tales internados viven o han 
muerto, es tal y como si jamás hubieran nacido. Por ello, 
todos los paralelismos crean confusión y distraen la atención 
de lo que es esencial. Aunque el trabajo forzado en las 
prisiones y en las colonias penitenciarias, la deportación y la 
esclavitud parecen, por un momento, ofrecer comparaciones 
válidas, en un examen más atento se advierte que no llevan a 
parte alguna. 


El trabajo forzado como castigo se halla limitado en el 
tiempo y en la intensidad. El condenado conserva sus 
derechos sobre su cuerpo; no es absolutamente torturado ni 
es absolutamente dominado. La deportación solo expulsa al 
deportado de una parte del mundo a otra parte del mundo 
también habitada por seres humanos; no lo excluye por 
completo del mundo humano. A través de la historia, la 
esclavitud ha constituido una institución dentro de un orden 
social; los esclavos no eran, como ocurre con los internados 
en los campos de concentración, apartados de la vista y, por 
ello, de la protección de sus semejantes. Como instrumentos 
de trabajo, tenían un precio definido y, como propiedad, un 
valor definido. El internado en el campo de concentración no 
tiene precio, porque siempre puede ser sustituido; nadie sabe 
a quién pertenece, ya que nunca ha sido visto. Desde el punto 
de vista de una sociedad normal resulta absolutamente 
superfluo, aunque en tiempos de aguda escasez de mano de 
obra, como en Rusia y en Alemania durante la guerra, es 
empleado para el trabajo. 


El campo de concentración como institución no fue 
establecido en beneficio de cualquier posible rendimiento 
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laboral; la única función económica permanente en el campo 
ha sido la financiación de su propio aparato supervisor; así, 
desde el punto de vista económico, los campos de 
concentración existen principalmente para su propio 
beneficio. Cualquier trabajo que haya sido realizado hubiera 
podido ser acometido mejor y a menor precio en condiciones 
diferentes.[102] En especial Rusia, cuyos campos de 
concentración son descritos sobre todo como campos de 
trabajo forzado porque la burocracia soviética ha decidido 
dignificarlos con este nombre, revela más claramente que el 
trabajo forzado no es la cuestión primaria; el trabajo forzado 
es la condición normal de todos los trabajadores rusos, que 
carecen de libertad de movimientos y pueden ser reclutados 
de manera arbitraria para trabajar en cualquier sitio y en 
cualquier momento. La inverosimilitud de los horrores está 
estrechamente ligada a su inutilidad económica. Los nazis 
condujeron esta inutilidad hasta el grado de una franca 
antiutilidad cuando en plena guerra, a pesar de la escasez de 
materiales de construcción y de material rodante, 
establecieron enormes y costosas fábricas de exterminio y 
transportaron a millones de personas de un lado a otro.[103] 
A los ojos de un mundo estrictamente utilitario, la 
contradicción obvia entre estos actos y la conveniencia militar 
proporcionaba a toda la empresa un aire de enloquecida 
irrealidad.[104] 


Esta atmósfera de enloquecimiento e irrealidad, creada por 
una aparente falta de objetivo, representa el verdadero telón 
de acero que oculta todas las formas de los campos de 
concentración de las miradas del mundo. Vistos desde fuera, 
esos campos y las cosas que suceden en ellos pueden ser 
descritos solo mediante imágenes extraídas de una vida 
posterior a la muerte, es decir, de una vida desprovista de 
cualquier propósito terrenal. Los campos de concentración 
pueden ser correctamente divididos en tres tipos, 
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correspondientes a las tres concepciones básicas occidentales 
de la vida después de la muerte: Hades, Purgatorio e Infierno. 
Al Hades corresponden esas formas relativamente suaves, 
antaño populares en los países no totalitarios, para apartar del 
camino a los elementos indeseables de todo tipo —refugiados, 
apátridas, asociales y parados—; como los campos de 
desplazados, que no son nada más que campos para personas 
que se han tornado superfluas y molestas, que sobrevivieron a 
la guerra. El Purgatorio queda representado por los campos 
de trabajo de la Unión Soviética, donde la desatención se 
combina con un caótico trabajo forzado. El Infierno, en el 
sentido más literal, está encarnado por aquellos tipos de 
campos perfeccionados por los nazis, en los que toda la vida 
se hallaba organizada de manera profunda y sistemática con 
objeto de proporcionar el mayor tormento posible. 


Los tres tipos tienen algo en común: las masas humanas 
apartadas en esos campos son tratadas como si ya no 
existieran, como si lo que les sucediera careciera de interés 
para cualquiera, como si ya estuviesen muertas y algún 
enloquecido espíritu maligno se divirtiera en retenerlas 
durante cierto tiempo entre la vida y la muerte antes de 
admitirlas en la paz eterna. 


No son tanto las alambradas como la irrealidad 
expertamente manufacturada de aquellos a quienes cercan lo 
que provoca tan enormes crueldades y, en definitiva, hace que 
el exterminio parezca una medida perfectamente normal. 
Todo lo que se ha hecho en los campos es un conocido del 
mundo de las fantasías perversas y malignas. Lo difícil de 
comprender es que, como tales fantasías, estos horribles 
crímenes se desarrollen en un mundo fantasmal que, sin 
embargo, se ha materializado, por así decirlo, en un mundo 
que está completo y que posee todos los datos sensibles de la 
realidad, pero que carece de esa estructura de consecuencia y 
de responsabilidad sin la cual la realidad sigue siendo para 
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nosotros una masa de datos incomprensibles. El resultado es 
que se ha establecido un lugar donde los hombres pueden ser 
torturados y asesinados y, sin embargo, ni los atormentadores 
ni los atormentados, y aún menos los que se hallan fuera, 
pueden ser conscientes de que lo que está sucediendo es algo 
más que un cruel juego o un sueño absurdo.[105] 


Las películas que los aliados presentaron en Alemania y en 
todas partes después de la guerra demostraron claramente 
que esa atmósfera de insania e irrealidad no quedaba disipada 
por el puro reportaje. Para el observador sin prejuicios, estas 
imágenes resultan tan convincentes como las fotografías de 
sustancias misteriosas tomadas en sesiones espiritistas.[106] 
El sentido común reaccionaba ante los horrores de 
Buchenwald y Auschwitz con este argumento plausible: «¡Qué 
crimen no habrían cometido estos cuando les hicieron tales 
cosas!»; o en Alemania y en Austria, entre el hambre, la 
superpoblación y el odio generalizado: «¡Lástima que 
dejáramos de gasear a los judíos!»; y en todas partes, con ese 
escéptico encogimiento de hombros que aguarda a la 
propaganda ineficaz. 


Si la propaganda de la verdad no logra convencer a la 
persona media porque resulta demasiado monstruosa, es 
positivamente peligrosa para aquellos que saben por su propia 
imaginación lo que son capaces de hacer y que por ello se 
muestran perfectamente deseosos de creer en la realidad de lo 
que han visto. De súbito, se torna evidente que las cosas que 
durante miles de años la imaginación humana había apartado 
a un lugar más allá de la competencia humana pueden ser 
logradas aquí mismo, en la tierra; que el Infierno y el 
Purgatorio, e incluso una sombra de su duración perpetua, 
pueden lograrse mediante los más modernos métodos de 
destrucción y terapia. Para estas personas (que en cualquier 
gran ciudad son más numerosas de lo que nos gustaría 
reconocer), el infierno totalitario solo demuestra que el poder 
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del hombre es más grande de lo que se habían atrevido a 
pensar y que el hombre puede hacer realidad diabólicas 
fantasías sin que el cielo se caiga o la tierra se abra. 


Estas analogías, repetidas en muchos relatos del mundo de 
los moribundos, parecen expresar más que un desesperado 
intento de decir lo que está fuera del terreno de la expresión 
humana.[107] Quizá nada distinga de modo tan radical a las 
modernas masas de las de siglos anteriores como la pérdida 
de la fe en un Juicio Final: los peores han perdido su temor y 
los mejores han perdido su esperanza. Incapaces de vivir sin 
temor y sin esperanza, estas masas se sienten atraídas por 
cualquier esfuerzo que parezca prometer la fabricación 
humana del Paraíso que ansiaban y del Infierno que temían. 
De la misma manera que las características popularizadas de 
la sociedad sin clases de Marx muestran una ridícula 
semejanza con la Edad Mesiánica, la realidad de los campos 
de concentración a nada se parece tanto como a las imágenes 
medievales del Infierno. 


Lo único que no puede reproducirse es lo que convierte en 
tolerables para el hombre las concepciones tradicionales del 
Infierno: el Juicio Final, la idea de una norma absoluta de 
justicia combinada con la posibilidad infinita de la gracia, 
porque en la consideración humana no hay crimen ni pecado 
proporcionado a los tormentos eternos del Infierno. De ahí el 
desconcierto del sentido común, que pregunta: ¿qué crimen 
habrán cometido estas personas para sufrir de un modo tan 
inhumano? De ahí también la absoluta inocencia de las 
víctimas: ningún hombre se merecía esto. De ahí, finalmente, 
el grotesco azar por el que son elegidas las víctimas de los 
campos de concentración para el perfecto estado de terror: 
semejante «castigo» puede serle infligido a cualquiera, con 
igual justicia e injusticia. 

En comparación con el insano resultado final —la sociedad 
del campo de concentración—, el proceso por el que los 
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hombres son preparados para este fin y los métodos por los 
que los individuos se adaptan a estas condiciones resultan 
transparentes y lógicos. La insana fabricación en masa de 
cadáveres es precedida por la preparación histórica y 
políticamente inteligible de los cuerpos vivos. El impulso y, lo 
que es más importante, el tácito asentimiento ante semejantes 
condiciones sin precedentes son producto de aquellos 
acontecimientos que en el periodo de desintegración política, 
de manera repentina e inesperada, dejaron a centenares de 
miles de seres humanos sin hogar, sin patria, fuera de la ley e 
indeseables, mientras que millones de seres humanos se 
tornaban económicamente superfluos y socialmente onerosos 
merced al desempleo. Ello, a su vez, solo podía suceder 
porque los derechos del hombre, que nunca habían sido 
filosóficamente establecidos, sino simplemente formulados, 
que nunca habían sido políticamente garantizados, sino 
simplemente proclamados, habían perdido toda validez en su 
forma tradicional. 


El primer paso esencial en el camino hacia la dominación 
total consiste en matar en el hombre a la persona jurídica. 
Ello se logra, por un lado, colocando a ciertas categorías de 
personas fuera de la protección de la ley y obligando al mismo 
tiempo al mundo no totalitario, a través del instrumento de la 
desnacionalización, al reconocimiento de la ilegalidad; por 
otro lado, ello se consigue situando el campo de 
concentración fuera del sistema penal normal y seleccionando 
a sus internados fuera del procedimiento judicial normal en el 
que a un delito definido le corresponde una pena previsible. 
Así, los delincuentes, que, por otras razones, constituyen un 
elemento esencial en la sociedad del campo de concentración, 
solo son enviados de manera habitual a un campo para 
completar su sentencia de cárcel. En estas circunstancias, la 
dominación totalitaria trata de que las categorías reunidas en 
el campo  —judíos, portadores de enfermedades, 
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representantes de las clases moribundas— hayan perdido ya 
su capacidad tanto para la acción normal como para la 
delictiva. A nivel propagandístico, esto significa que la 
«custodia protectora» se considera una «medida policial 
preventiva», [108] es decir, una medida que priva a las 
personas de su capacidad de actuar. En Rusia, las desviaciones 
de esta norma deben ser atribuidas a la catastrófica escasez de 
prisiones y a un deseo, hasta ahora no realizado, de 
transformar todo el sistema penal en un sistema de campos de 
concentración.[109] 


La inclusión de delincuentes representa una necesidad para 
hacer plausible la afirmación propagandística del movimiento 
según la cual la institución existe para los elementos asociales. 
[110] Los delincuentes no pertenecen propiamente a los 
campos de concentración, aunque solo sea porque es más 
difícil matar a la persona jurídica en un hombre que es 
culpable de algún delito que en una persona del todo 
inocente. Si constituyen una categoría permanente entre los 
internados, es una concesión del Estado totalitario a los 
prejuicios de la sociedad, que de esta manera puede 
acostumbrarse con más facilidad a la existencia de los 
campos. Por otra parte, para mantener intacto el sistema 
mismo del campo es esencial, mientras en el país haya un 
sistema penal, que los delincuentes solo sean enviados a los 
campos tras la conclusión de su sentencia, es decir, cuando 
tengan derecho a su libertad. En circunstancia alguna debe 
convertirse el campo de concentración en un castigo 
calculable para delitos definidos. 


La amalgama de delincuentes con todas las restantes 
categorías posee además la ventaja de hacer aún más 
horriblemente evidente a los que lleguen después que han 
aterrizado en el más bajo nivel de la sociedad. Pronto resulta, 
de verdad, que tienen todas las razones para envidiar al 
ladrón o al asesino más bajos; mientras tanto, el bajo nivel es 
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un buen comienzo. Además, constituye un medio efectivo de 
disimulo: esto solo les sucede a los malhechores y no hay nada 
peor que lo que les pasa a estos de manera merecida. 


En todas partes los delincuentes constituyen la aristocracia 
de los campos. (En Alemania, durante la guerra, fueron 
sustituidos como grupo dirigente por los comunistas, porque 
ni siquiera podía realizarse un mínimo de trabajo racional las 
condiciones caóticas creadas por una administración de 
delincuentes. Simplemente, se trató de una transformación 
temporal de los campos de concentración en campos de 
trabajos forzados, fenómeno profundamente atípico de 
limitada duración.)[111] Lo que coloca a los delincuentes a la 
cabeza no es tanto la afinidad entre el personal supervisor y 
los elementos delictivos (en la Unión Soviética los 
supervisores son, en apariencia, como eran las SS, una élite 
especialmente preparada para cometer crímenes)[112] como 
el hecho de que solo los criminales han sido enviados al 
campo en relación con alguna actividad definida. Al menos 
ellos saben por qué están en un campo de concentración y 
por eso han conservado un resto de su persona jurídica. Para 
los políticos, esto solo es cierto de un modo subjetivo; sus 
acciones, en cuanto tales y no simples opiniones o sospechas 
de alguien o una afiliación accidental a un grupo 
políticamente desaprobado, no se hallan, como norma, 
alcanzadas por el sistema legal normal del país ni están 
jurídicamente definidas. [113] 


A la amalgama de políticos y de delincuentes con que 
comenzaron los campos de concentración en Rusia y en 
Alemania se añadió, en una fecha temprana, un tercer 
elemento que pronto habría de constituir la mayoría de todos 
los internados en los campos de concentración. Este grupo 
más numeroso consistió, desde entonces, en personas cuyos 
actos en manera alguna, tanto en su propia conciencia como 
en la de sus atormentadores, guardaban relación con su 
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detención. En Alemania, a partir de 1938, este elemento se 
hallaba representado por masas de judíos; en Rusia, por 
cualquier grupo que, por una razón que nada tenía que ver 
con sus acciones, había caído en desgracia ante las 
autoridades. Estos grupos, inocentes en todos los sentidos, 
son los más convenientes para la profunda experimentación 
de expolio y destrucción de la persona jurídica y por ello 
ambos constituyen cualitativa y  cuantitativamente la 
categoría más esencial de la población del campo. Este 
principio fue más completamente realizado en las cámaras de 
gas, que, aunque solo fuera por su enorme capacidad, no 
podían ser concebidas para casos individuales, sino solo para 
las personas en general. En este contexto, el diálogo siguiente 
resume la situación del individuo: «¿Puedo preguntar con qué 
objeto existen las cámaras de gas?t». «¿Para qué has 
nacido?»[114] Este tercer grupo de los totalmente inocentes 
es el que, en cualquier caso, se lleva la peor parte en los 
campos. Los delincuentes y los políticos son asimilados a esta 
categoría y, privados así de la protección distintiva que 
procede de haber hecho algo, quedan profundamente 
expuestos a lo arbitrario. El objetivo último, logrado en parte 
en la Unión Soviética y claramente indicado en las últimas 
fases del terror nazi, es tener a toda la población del campo 
compuesta por esta categoría de personas inocentes. 


En contraste con el completo azar por el que se seleccionan 
los internados, carecen de significado en sí mismas, pero 
resultan útiles a la organización, las categorías en las que 
usualmente son divididos a su llegada. En los campos 
alemanes había delincuentes, políticos, elementos asociales, 
transgresores religiosos y judíos, distinguidos todos mediante 
una insignia. Cuando los franceses establecieron campos de 
concentración tras la Guerra Civil española, introdujeron de 
inmediato la típica amalgama totalitaria de políticos con 
delincuentes e inocentes (en este caso, los apátridas) y, a pesar 
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de su inexperiencia, revelaron una notable inventiva, creando 
categorías sin significado para los internados.[115] Concebida 
en origen para impedir cualquier desarrollo de la solidaridad 
entre los internados, esta técnica resultó en especial valiosa, 
porque nadie podía saber si su propia categoría era mejor o 
peor que la de otro. En Alemania, este edificio eternamente 
cambiante, aunque organizado con enorme pedantería, 
recibió una apariencia de solidez por el hecho de que en todas 
y cada una de las circunstancias los judíos representaban la 
categoría más baja. La parte más horrible y grotesca de todo 
esto estribaba en que los internados se identificaban con estas 
categorías, como si representasen un último y auténtico 
vestigio de su persona jurídica. Incluso si despreciamos todas 
las demás circunstancias, no es extraño que un comunista de 
1933 saliera de los campos más comunista de lo que había 
entrado, un judío, más judío y, en Francia, la esposa de un 
soldado de la Legión Extranjera, más convencida del valor de 
la Legión Extranjera; parece como si dichas categorías 
prometieran algún último jirón de previsible trato, como si 
encarnasen alguna identidad jurídica última y, por eso, más 
fundamental. 


Mientras que la clasificación de los internados por 
categorías solo es una medida táctica y de organización, la 
selección arbitraria de las víctimas indica el principio esencial 
de la institución. Si los campos de concentración hubiesen 
dependido de la existencia de adversarios políticos, es difícil 
que hubieran sobrevivido a los primeros años de los 
regímenes totalitarios. Basta solo con echar una mirada al 
número de internados en Buchenwald en los años posteriores 
a 1936 para comprender cuán absolutamente necesario era el 
elemento del inocente de cara a la existencia continuada de 
los campos. «Los campos hubieran concluido si al efectuar sus 
detenciones la Gestapo hubiese considerado solo el criterio de 
la oposición»;[116] hacia el final de 1937, Buchenwald, con 
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menos de mil internados, se hallaba próximo al cierre, hasta 
que el Pogrom de noviembre llevó a más de veinte mil nuevos 
internados.[117] En Alemania, este elemento de la inocencia 
fue proporcionado en gran cantidad por los judíos a partir de 
1938; en Rusia consistió en grupos de población, tomados al 
azar, caídos en desgracia por alguna razón por entero 
desconectada de sus acciones.[118] Pero, si bien en Alemania 
no se estableció hasta 1938 el tipo verdaderamente totalitario 
de campo de concentración con su enorme mayoría de 
internados del todo «inocentes», en Rusia tales campos se 
remontan a los primeros años de la década de 1930, dado que 
hasta 1930 la mayoría de la población de los campos de 
concentración todavía estaba integrada por delincuentes, 
contrarrevolucionarios y «políticos» (lo que, en este caso, 
significaba miembros de las facciones desviacionistas). Desde 
entonces ha habido tantas personas inocentes en los campos 
que resulta difícil clasificarlas —personas que tenían algún 
tipo de contacto con un país extranjero, rusos de origen 
polaco (en especial entre 1936 y 1938), campesinos cuyas 
aldeas, por alguna razón económica, habían sido liquidadas, 
deportados, soldados desmovilizados del Ejército Rojo que 
pertenecieron a regimientos que habían permanecido largo 
tiempo en el exterior como fuerzas de ocupación o habían 
caído prisioneros de guerra de los alemanes, etcétera. Pero 
para el sistema de campos de concentración, la existencia de 
oposición política solo constituye un pretexto, y el fin del 
sistema no se logra cuando, incluso bajo el más monstruoso 
terror, la población se torna voluntariamente uniformizada, 
es decir, cuando abandona sus derechos políticos. El 
propósito de un sistema arbitrario consiste en destruir los 
derechos civiles de toda la población, que, en definitiva, se 
torna tan fuera de la ley en su propio país como los apátridas 
y los que carecen de hogar. La destrucción de los derechos del 
hombre, la muerte en el hombre de la persona jurídica, es un 
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prerrequisito para dominarlo por completo y por ello se 
aplica no solo a categorías especiales, tales como las de 
delincuentes, adversarios políticos, judíos, homosexuales, 
sobre quienes se realizaron los primeros experimentos, sino a 
cada habitante de un Estado totalitario. El asentimiento libre 
resulta tan obstaculizador para la dominación total como la 
libre oposición.[119] La detención arbitraria de las personas 
inocentes destruye la validez del asentimiento libre, como la 
tortura —a diferencia de la muerte— destruye la posibilidad 
de la oposición. 

Cualquier restricción, incluso la más tiránica, a esta 
arbitraria persecución de ciertas opiniones de una naturaleza 
religiosa o política, de ciertos modos de comportamiento 
intelectual, erótico o social, de ciertos «delitos» inventados de 
manera reciente, haría superfluos los campos porque, a la 
larga, ninguna actitud y ninguna opinión pueden soportar la 
amenaza de semejante horror; y sobre todo daría paso a un 
nuevo sistema de justicia que, dado cualquier tipo de 
estabilidad, no podría dejar de producir en el hombre una 
nueva persona jurídica que eludiría la dominación totalitaria. 
La llamada Volksnutzen de los nazis, constantemente 
fluctuante (porque hoy es útil lo que puede ser perjudicial 
mañana), y la eternamente cambiante línea del partido en la 
Unión Soviética, que, siendo retroactiva, convierte casi a 
diario a nuevos grupos de población en candidatos a los 
campos de concentración, son la única garantía de la 
existencia continuada de los campos y, por eso, del expolio 
total y continuado del hombre. 


El siguiente paso decisivo en la preparación de los 
cadáveres vivos reside en el asesinato de la persona moral en 
el hombre. Ello se realiza, en general, haciendo imposible el 
martirio por primera vez en la historia: «¿Cuántas personas 
todavía creen aquí que una protesta nunca haya tenido una 
importancia histórica? Este escepticismo es la auténtica obra 
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maestra de las SS, su gran realización. Han corrompido toda 
solidaridad humana. Aquí la noche ha caído sobre el futuro. 
Cuando ya no quedan testigos, no puede haber testimonio. 
Manifestarse cuando ya no puede ser pospuesta la muerte es 
un intento de dar a esta un significado, de actuar más allá de 
la propia muerte de uno. Para tener éxito, un gesto debe 
poseer un significado social. Aquí somos centenares de miles, 
todos viviendo en una absoluta soledad. Por eso es por lo que 
estamos sometidos a todo lo que pueda suceder».[120] 


Los campos y el asesinato de los adversarios políticos son 
solo parte de un olvido organizado que no solo alcanza a los 
portadores de la opinión pública, escrita u oral, sino que se 
extiende incluso a la familia y a los amigos de la víctima. 
Están prohibidos el dolor y el recuerdo. En la Unión Soviética 
una mujer presentará una demanda de divorcio 
inmediatamente después de la detención de su marido para 
salvar la vida de sus hijos; y si su marido regresa, lo arrojará 
indignada de la casa.[121] Hasta ahora el mundo occidental, 
incluso en sus más negros periodos, siempre otorgó al 
enemigo muerto el derecho a ser recordado como un 
reconocimiento evidente por sí mismo del hecho de que 
todos somos hombres (y solamente hombres). Solo porque 
Aquiles accedió a la celebración de los funerales de Héctor, 
solo porque los más despóticos gobiernos honraron al 
enemigo muerto, solo porque los romanos permitieron a los 
cristianos escribir su martirologio, solo porque la Iglesia 
mantuvo a sus herejes vivos en el recuerdo de los hombres es 
por lo que nunca se perdió ni jamás se podrá perder su 
memoria. Los campos de concentración, tornando anónima 
la muerte en sí misma (haciendo imposible determinar si un 
prisionero está muerto o vivo), privaron a la muerte de su 
significado como final de una vida realizada. En cierto 
sentido, arrebataron al individuo su propia muerte, 
demostrando por ello que nada le pertenecía y que él no 
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pertenecía a nadie. Su muerte simplemente pone un sello 
sobre el hecho de que en realidad nunca haya existido. 


Este ataque contra la persona moral todavía podía haber 
quedado neutralizado por la conciencia del hombre que le 
dice que es mejor morir como víctima que vivir como 
burócrata de la muerte. El terror totalitario obtuvo su más 
terrible triunfo cuando logró apartar a la persona moral del 
escape individualista y hacer que las decisiones de la 
conciencia fueran absolutamente discutibles y equívocas. 
Cuando un hombre se enfrenta a la alternativa de traicionar y 
de matar así a sus amigos, o de enviar a la muerte a su mujer y 
a sus hijos, de los que es responsable en cualquier sentido, 
cuando incluso el suicidio significaría la muerte inmediata de 
su propia familia, ¿cómo puede decidir? La alternativa ya no 
se plantea entre el bien y el mal, sino entre el homicidio y el 
homicidio. ¿Quién podría resolver el problema moral de la 
madre griega a quien los nazis permitieron decidir cuál de sus 
tres hijos tendría que morir?[122] 


A través de la creación de condiciones en las cuales la 
conciencia deja de estar adecuada y hacer el bien se torna 
profundamente imposible, la complicidad conscientemente 
organizada de todos los hombres en los crímenes de los 
regímenes totalitarios se extiende a las víctimas y así se torna 
total en realidad. Los hombres de las SS implicaron en sus 
crímenes a los internados en los campos de concentración — 
delincuentes, políticos y judíos—, haciéndolos responsables 
de gran parte de la administración, enfrentándolos de esa 
manera con el desesperanzador dilema de si enviar a sus 
amigos a la muerte o de si ayudar a matar a otros hombres 
que les resultaban extraños y, en cualquier caso, obligándolos 
a comportarse como asesinos.[123] El hecho no solo es que el 
odio fuera desviado de quienes eran culpables (los Kapos eran 
más odiados que los hombres de las SS), sino que la línea 
divisoria entre el perseguidor y el perseguido, entre el asesino 
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y su víctima, se hallara constantemente enturbiada.[124] 


Una vez muerta la persona moral, lo único que todavía 
impide a los hombres convertirse en cadáveres vivos es la 
diferenciación del individuo, su identidad única. En un 
ambiente estéril, semejante individualidad puede ser 
preservada a través del estoicismo persistente, si bien es cierto 
que, bajo la dominación totalitaria, muchos hombres se han 
refugiado, y lo siguen haciendo cada día, en este absoluto 
aislamiento de una personalidad sin derechos o conciencia. 
No hay duda de que esta parte de la persona humana, 
precisamente porque depende de manera tan esencial de la 
naturaleza y de las fuerzas que no pueden ser controladas por 
la voluntad, es la más difícil de destruir (y cuando resulta 
destruida se repara con más facilidad).[125] 


Los métodos para tratar con esta unicidad de la persona 
humana son numerosos y no intentaremos enumerarlos. 
Comienzan con las monstruosas condiciones de los 
transportes a los campos, cuando centenares de seres 
humanos son hacinados desnudos en un vagón de ganado, 
prácticamente soldados entre sí y trasladados durante días y 
días de una a otra parte del país; continúan con la llegada al 
campo, el bien organizado shock de las primeras horas, el 
rasurado de la cabeza, la grotesca indumentaria del campo; y 
concluyen con las torturas profundamente inimaginables, 
calculadas no para matar al cuerpo o, en cualquier caso, no 
para matarlo con rapidez. El propósito de estos métodos, en 
todas las ocasiones, es manipular el cuerpo humano —con sus 
infinitas posibilidades de sufrimiento— de tal manera que la 
persona humana sea destruida de modo tan inexorable como 
lo consiguen ciertas enfermedades mentales de origen 
orgánico. 

Es aquí donde se torna más evidente la profunda insania de 
todo el proceso. La tortura, desde luego, es una característica 
esencial de toda la policía y de todo el aparato judicial 
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totalitario; cada día se emplea para hacer hablar a la gente. 
Este tipo de tortura, como persigue un objetivo definido y 
racional, posee ciertas limitaciones: o bien el prisionero habla 
al cabo de cierto tiempo, o bien es asesinado. A esta tortura, 
dirigida de manera racional, se añadió en los primeros 
campos de concentración nazis y en las celdas de la Gestapo 
otra tortura irracional y de tipo sádico. Utilizada en su mayor 
parte por los hombres de las SA, no perseguía objetivos ni era 
sistemática, sino que dependía de la iniciativa de elementos 
considerablemente anormales. La mortalidad era tan alta que 
solo unos pocos internados de los campos de concentración 
de 1933 sobrevivieron a aquellos primeros años. Este tipo de 
tortura parecía ser no tanto una calculada institución política 
como una concesión del régimen a sus elementos criminales y 
anormales, que eran así premiados por los servicios prestados. 
Tras la ciega bestialidad de los hombres de las SA existía a 
menudo un odio y un resentimiento profundos contra los que 
social, intelectual o físicamente eran mejores que ellos y que 
ahora, como si se hubiesen hecho realidad sus sueños más 
salvajes, se encontraban en su poder. Este resentimiento, que 
nunca se extinguió del todo en los campos, nos sorprende 
como el último vestigio de un sentimiento humanamente 
comprensible.[126] 


El verdadero horror comenzó, sin embargo, cuando los 
hombres de las SS se encargaron de la administración de los 
campos. La antigua bestialidad espontánea dio paso a una 
destrucción absolutamente fría y sistemática de los cuerpos 
humanos, calculada para destruir la dignidad humana. La 
muerte se evitaba o se posponía de manera indefinida. Los 
campos ya no eran parques de recreo para bestias con forma 
humana, es decir, para hombres que en realidad debían 
hallarse en instituciones mentales, y prisioneros; se tornó 
cierto lo opuesto: se convirtieron en «terrenos de 
entrenamiento» en los que hombres perfectamente normales 
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eran preparados para llegar a ser miembros de pleno derecho 
de las $S.[127] 


La muerte de la individualidad del hombre, de la unicidad 
conformada en partes iguales por la naturaleza, la voluntad y 
el destino, convertida en premisa tan evidente por sí misma 
en todas las relaciones humanas que incluso los gemelos 
idénticos inspiran una cierta incomodidad, crea un horror 
que eclipsa ampliamente el ultraje a la persona jurídico- 
política y a la desesperación de la persona moral. Es este 
horror el que da paso a las generalizaciones nihilistas que 
mantienen con suficiente plausibilidad que, en esencia, todos 
los hombres son como  bestias.[128] En realidad, la 
experiencia de los campos de concentración muestra que los 
seres humanos pueden ser transformados en especímenes del 
animal humano y que la «naturaleza» del hombre solo es 
«humana» en la medida en que brinda a este la posibilidad de 
convertirse en algo altamente innatural, es decir, en un 
hombre. 


Tras el asesinato de la persona moral y el aniquilamiento de 
la persona jurídica, la destrucción de la individualidad casi 
siempre tiene éxito. Concebiblemente, deben encontrarse 
algunas leyes de la psicología de masas para explicar por qué 
millones de seres humanos se permitieron marchar sin 
resistencia hacia las cámaras de gas, aunque estas leyes solo 
explicarían la destrucción de la individualidad. Es más 
significativo que los condenados de manera individual a la 
muerte rara vez intentaran llevarse consigo a alguno de sus 
ejecutores y que apenas hubiera rebeliones graves y que, 
incluso en el momento de la liberación, se registraran muy 
pocas matanzas espontáneas de hombres de las SS, porque 
destruir la individualidad es destruir la espontaneidad, el 
poder del hombre para comenzar algo nuevo a partir de sus 
propios recursos, algo que no puede ser explicado sobre la 
base de reacciones al medio ambiente y a los acontecimientos. 
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[129] Solo quedan entonces fantasmales marionetas de 
rostros humanos que se comportan todas como el perro de 
los experimentos de Pavlov, que reaccionan todas con 
perfecta seguridad incluso cuando se dirigen hacia su propia 
muerte y que no hacen más que reaccionar. Este es el 
verdadero triunfo del sistema: «El triunfo de las SS exige que 
la víctima torturada se deje llevar hasta la trampa sin 
protestar, que renuncie a sí misma y que se abandone hasta el 
punto de dejar de afirmar su identidad. Y ello no por nada. 
Los hombres de las SS no desean su derrota de manera 
gratuita, por obra del puro sadismo. Saben que el sistema que 
logra destruir a su víctima antes de que suba al patíbulo... es 
incomparablemente el mejor para mantener esclavizado a 
todo un pueblo. Sumiso. Nada hay más terrible que estas 
procesiones de seres humanos caminando como muñecos 
hacia la muerte. El hombre que ve esto se dice a sí mismo: 
“Cuán grande es el poder que debe ocultarse en las manos de 
sus amos para que estos se hayan sometido de esta manera”, y 
se aparta lleno de amargura, pero derrotado».[130] 


Si consideramos seriamente las aspiraciones totalitarias y 
nos negamos a ser engañados por la afirmación del sentido 
común según la cual estas son utópicas e irrealizables, resulta 
que la sociedad de los moribundos establecida en los campos 
es la única forma de sociedad en la que resulta posible 
dominar enteramente al hombre. Los que aspiran a la 
dominación total deben liquidar toda espontaneidad, tal 
como la simple existencia de la individualidad siempre 
engendrará, y perseguirla hasta en sus formas más 
particulares, sin importarles cuán apolíticas e innocuas 
puedan parecer. El perro de Pavlov, espécimen humano 
reducido a sus reacciones más elementales, el haz de 
reacciones que puede ser siempre liquidado y sustituido por 
otro haz de reacciones que se comporten exactamente de la 
misma manera, es el ciudadano «modelo» de un Estado 
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totalitario, y semejante ciudadano solo puede ser producido 
de manera imperfecta fuera de los campos. 


La inutilidad de los campos, su antiutilidad cínicamente 
reconocida, es solo aparente. En realidad, son más esenciales 
para la preservación del poder del régimen que cualquiera de 
sus otras instituciones. Sin los campos de concentración, sin 
el indefinido temor que inspiran y el bien definido 
entrenamiento que ofrecen para la dominación totalitaria, 
que en parte alguna puede ser del todo ensayada con todas 
sus posibilidades más radicales, un Estado totalitario no 
puede inspirar en el fanatismo a unidades selectas ni 
mantener a todo un pueblo en la completa apatía. El 
dominante y los dominados retornarían con gran rapidez a la 
«antigua rutina burguesa»; tras los primeros «excesos» 
sucumbirían a la vida cotidiana con sus leyes humanas; en 
suma, evolucionarían en la dirección que todos los 
observadores aconsejados por el sentido común se hallan 
inclinados a predecir. La falacia trágica de todas estas 
profecías, originadas en un mundo que todavía era seguro, 
consistió en suponer que existía algo semejante a una 
naturaleza humana establecida para siempre, en identificar 
esta naturaleza humana con la historia y en declarar así que la 
idea de dominación total no solo era inhumana, sino también 
irrealista. Mientras tanto, hemos aprendido que el poder del 
hombre es tan grande que, en realidad, puede ser lo que 
quiera ser. 


A la verdadera naturaleza de los regímenes totalitarios 
corresponde exigir el poder ilimitado. Semejante poder solo 
puede ser afirmado si, literalmente, todos los hombres, sin 
excepción, son dominados de modo fiable en cada aspecto de 
su vida. En el terreno de los asuntos exteriores, deben ser 
subyugados de manera constante nuevos territorios neutrales, 
mientras que en el interior nuevos grupos humanos deben ser 
continuamente dominados en los cada vez más numerosos 
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campos de concentración o, cuando las circunstancias lo 
requieran, liquidados para dejar sitio a otros. La cuestión de la 
oposición carece de importancia, tanto en los asuntos 
exteriores como en los internos. Cualquier neutralidad, y 
desde luego cualquier amistad espontáneamente otorgada, es, 
desde el punto de vista de la dominación totalitaria, tan 
peligrosa como la hostilidad declarada, precisamente porque 
la espontaneidad como tal con su  imprevisibilidad, 
constituye el mayor de los obstáculos para la dominación 
total del hombre. Los comunistas de los países no comunistas, 
que huyeron o fueron llamados a Moscú, aprendieron por 
amarga experiencia que constituían una amenaza para la 
Unión Soviética. Los comunistas convencidos son, en este 
sentido, que solo hoy tiene alguna realidad, simplemente tan 
ridículos y tan amenazadores para el régimen de Rusia como, 
por ejemplo, los nazis convencidos de la facción de Róhm lo 
eran para los nazis. 


Lo que torna la convicción y la opinión de cualquier tipo 
tan ridículas y peligrosas en condiciones totalitarias es que los 
regímenes totalitarios se enorgullecen fundamentalmente de 
no necesitarlas, de no precisar ayuda humana del tipo que sea. 
Los hombres, en cuanto algo más que una reacción animal y 
una realización de funciones, resultan por entero superfluos 
para los regímenes totalitarios. El totalitarismo busca no la 
dominación despótica sobre los hombres, sino un sistema en 
el que estos sean superfluos. El poder total solo puede ser 
logrado y  salvaguardado en un mundo de reflejos 
condicionados, de marionetas sin el más ligero rasgo de 
espontaneidad. Precisamente porque los recursos del hombre 
son tan grandes este puede ser dominado por completo solo 
cuando se convierte en un espécimen de la especie animal 
hombre. 


Por eso el carácter representa una amenaza e incluso las 
más injustas normas legales constituyen un obstáculo; pero la 
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individualidad, es decir, todo lo que distingue a un hombre de 
otro, resulta intolerable. Mientras que todos los hombres no 
hayan sido hechos igual de superfluos —y esto solo se ha 
conseguido en los campos de concentración—, el ideal de 
dominación totalitaria no quedará logrado. Los estados 
totalitarios aspiran constantemente, aunque nunca con 
completo éxito, a lograr la superfluidad de los hombres — 
mediante la selección arbitraria de los diferentes grupos 
enviados a los campos de concentración, mediante las purgas 
constantes del aparato dominador y mediante las 
liquidaciones en masa—. El sentido común afirma con 
desesperación que las masas están inclinadas a la sumisión y 
que todo este gigantesco aparato de terror resulta por eso 
superfluo; si fuesen capaces de decir la verdad, los 
gobernantes totalitarios replicarían: el aparato le parece 
superfluo solo porque sirve para hacer superfluos a los 
hombres. 


El intento totalitario de hacer superfluos a los hombres 
refleja la experiencia que las masas modernas tienen de su 
superficialidad en una tierra superpoblada. El mundo de los 
moribundos, en el que se enseña a los hombres que son 
superfluos a través de un estilo de vida en el que se 
encuentran con un castigo sin conexión con el delito, en el 
que se practica la explotación sin beneficio y donde se realiza 
el trabajo sin producto, constituye un lugar donde a diario se 
fabrica el absurdo. Sin embargo, en el marco de la ideología 
totalitaria nada podría resultar más sensible y lógico; si los 
internados son sabandijas es lógico que deban ser eliminados 
mediante gases venenosos; si son degenerados, no se les debe 
permitir que contaminen a la población; si tienen «alma de 
esclavos» (Himmler), sería perder el tiempo tratar de 
reeducarlos. Contemplados con los ojos de la ideología, lo 
malo de los campos es que tengan casi demasiado sentido, 
que la ejecución de la doctrina resulte demasiado 
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consecuente. 


Mientras los regímenes totalitarios se encuentran así, 
resuelta y cínicamente, vaciando el mundo de lo único que 
tiene sentido para las esperanzas utilitarias del sentido 
común, imponen sobre este un tipo de supersentido al que en 
realidad se referían las ideologías cuando pretendían haber 
hallado la clave de la historia o la solución de los enigmas del 
universo. Por encima del absurdo de la sociedad totalitaria se 
encuentra entronizado el ridículo supersentido de su 
superstición ideológica. Las ideologías son innocuas, no 
críticas, y las opiniones, arbitrarias mientras no se crean en 
realidad. Una vez tomada al pie de la letra su reivindicación 
de validez total se convierte en el núcleo de sistemas lógicos 
en los que, como en los sistemas de los paranoicos, todo se 
deduce comprensiblemente, e incluso de manera obligatoria, 
una vez que ha sido aceptada la primera premisa. La insania 
de semejantes sistemas radica no solo en su primera premisa, 
sino en la lógica con la que han sido construidos. La curiosa 
cualidad lógica de todos los ismos, su confianza simple en el 
valor salvador de la devoción tozuda sin atender a factores 
específicos y variantes, alberga ya los primeros gérmenes del 
desprecio totalitario por la realidad y por los hechos. 


El sentido común entrenado en el pensamiento utilitario 
carece de defensas contra este supersentido ideológico, puesto 
que los regímenes totalitarios establecen un mundo que 
funciona carente de sentido. El desprecio ideológico por los 
hechos todavía contenía la orgullosa presunción del dominio 
humano sobre el mundo; después de todo, es este desprecio 
por la realidad el que hace posible cambiar el mundo, la 
erección del artificio humano. Lo que destruye el elemento 
del orgullo en el desprecio totalitario por la realidad (y por 
ello lo distingue de manera radical de las teorías y actitudes 
revolucionarias) es el supersentido que da al desprecio por la 
realidad su fuerza lógica y su consistencia. Lo que logra un 
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recurso de veras totalitario de la afirmación bolchevique de 
que el sistema ruso es superior a todos los demás es el hecho 
de que el gobernante totalitario obtiene de esta afirmación la 
conclusión lógicamente impecable de que sin este sistema la 
gente no podría haber construido algo tan maravilloso como, 
por ejemplo, un metro. De este punto de vista extrae luego la 
conclusión lógica de que cualquiera que conozca la existencia 
del metro de París resulta sospechoso, porque puede ser causa 
de que la gente dude de que solo se pueden hacer cosas en el 
sistema bolchevique. Esto conduce a la conclusión final de 
que, para seguir siendo un bolchevique leal, uno tiene que 
destruir el metro de París. Solo importa ser consecuente. 


Con estas nuevas estructuras, construidas sobre la fuerza 
del supersentido e impulsadas por el motor de la lógica, nos 
hallamos, desde luego, en el final de la era burguesa del 
incentivo y del poder tanto como en el final del imperialismo 
y de la expansión. La agresividad del totalitarismo no procede 
del anhelo por el poder, y si trata de extenderse de manera 
febril, no es por el deseo de expansión ni de beneficio, sino 
solo por razones ideológicas: hacer el mundo consecuente, 
demostrar que tenía razón su respectivo supersentido. 


Sobre todo en beneficio de este supersentido, en beneficio 
de una consistencia completa, es por lo que el totalitarismo 
necesita destruir cada rastro de lo que nosotros denominamos 
corrientemente «dignidad humana», porque el respeto por la 
dignidad humana implica el reconocimiento de mis 
semejantes o de las naciones semejantes a la mía, como 
súbditos, como constructores de mundos o como 
codificadores de un mundo común. Ninguna ideología que 
pretenda lograr la explicación de todos los acontecimientos 
históricos del pasado o la delimitación del curso de todos los 
acontecimientos del futuro puede soportar la imprevisibilidad 
que procede del hecho de que los hombres sean creativos, de 
que pueden producir algo tan nuevo que nadie haya llegado a 
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prever. 


Lo que por eso tratan de lograr las ideologías totalitarias no 
es la transformación del mundo exterior o la transmutación 
revolucionaria de la sociedad, sino la transformación de la 
misma naturaleza humana. Los campos de concentración son 
los laboratorios en los que se prueban los cambios en la 
naturaleza humana, y su ignominia no solo atañe a sus 
internados y a aquellos que los dirigen según normas 
estrictamente «científicas»; es un tema que afecta a todos los 
hombres. Y la cuestión no es el sufrimiento, algo de lo que ya 
ha habido demasiado en la tierra, ni el número de sus 
víctimas. Lo que está en juego es la naturaleza humana como 
tal, y aunque parezca que estos experimentos no han logrado 
modificar al hombre, sino solo destruirlo al crear una 
sociedad en la que la banalidad nihilista del Homo homini 
lupus es, en consecuencia, realizada, es preciso tener en 
cuenta las necesarias limitaciones de una experiencia que 
requiere un control global para mostrar resultados 
concluyentes.[131] 


Hasta ahora, la creencia totalitaria de que todo es posible 
parece haber demostrado solo que todo puede ser destruido. 
Sin embargo, en su esfuerzo por demostrar que todo es 
posible, los regímenes totalitarios han descubierto sin saberlo 
que hay crímenes que los hombres no pueden castigar ni 
perdonar. Cuando lo imposible se hace posible, se torna en un 
mal absolutamente incastigable e imperdonable que ya no 
puede ser comprendido ni explicado por los motivos 
malignos del interés propio, la sordidez, el resentimiento, el 
ansia de poder y la cobardía. Por eso la ira no puede vengar; el 
amor no puede soportar; la amistad no puede perdonar. De la 
misma manera que las víctimas de las fábricas de la muerte o 
de los pozos del olvido ya no son «humanos» a los ojos de sus 
ejecutores, estas novísimas especies de criminales quedan 
incluso más allá del umbral de la solidaridad de la iniquidad 
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humana. 


Es inherente a toda nuestra tradición filosófica el hecho de 
que no podamos concebir un «mal radical», y ello es cierto 
tanto para la teología cristiana, que concibió incluso para el 
mismo Demonio un origen celestial, como para Kant, el 
único filósofo que, en un término que acuñó para este fin, 
debió haber sospechado al menos la existencia de este mal, 
aunque de inmediato lo racionalizara en el concepto de una 
«mala voluntad pervertida», que podía ser explicada por 
motivos comprensibles.[132] Por eso no tenemos nada en qué 
basarnos para comprender un fenómeno que, sin embargo, 
nos enfrenta con su abrumadora realidad y destruye todas las 
normas que conocemos. Solo hay algo que parece discernible: 
podemos decir que el mal radical ha emergido en relación con 
un sistema en el que todos los hombres se han tornado igual 
de superfluos. Los manipuladores de este sistema creen en su 
propia superfluidad tanto como en la de los demás, y los 
asesinos totalitarios son los más peligrosos de todos porque 
no les preocupa que ellos mismos resulten vivos o muertos, 
incluso si vivieron o nunca nacieron. El peligro de las fábricas 
de cadáveres y de los pozos del olvido es que hoy, con el 
aumento de la población y de los desarraigados, masas de 
personas se seguirán tornando constantemente superfluas si 
seguimos pensando en nuestro mundo en términos 
utilitarios. Los acontecimientos políticos, sociales y 
económicos en todas partes se hallan en tácita conspiración 
con los instrumentos totalitarios concebidos para hacer a los 
hombres superfluos. La tentación implícita es bien 
comprendida por el sentido común utilitario de las masas, 
que en la mayoría de los países se sienten demasiado 
desesperadas para retener una parte considerable de su miedo 
a la muerte. Los nazis y los bolcheviques pueden estar seguros 
de que sus fábricas de aniquilamiento, que muestran la 
solución más rápida para el problema de la superpoblación, 
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para el problema de las masas humanas económicamente 
superfluas y socialmente desarraigadas, constituyen tanto una 
atracción como una advertencia. Las soluciones totalitarias 
pueden muy bien sobrevivir a la caída de los regímenes 
totalitarios en la forma de fuertes tentaciones, que surgirán 
allí donde parezca imposible aliviar la miseria política, social 
o económica de una forma valiosa para el hombre. 
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LABOR, TRABAJO, ACCIÓN 


Durante esta hora escasa me gustaría plantear una cuestión 
aparentemente extraña. Mi pregunta es la siguiente: ¿en qué 
consiste la vida activa? ¿Qué hacemos cuando nos 
mantenemos activos? Al formular esta pregunta supondré la 
validez de la inveterada distinción entre dos modos de vida, 
una vita contemplativa y una vita activa, que encontramos en 
nuestra tradición de pensamiento filosófico y religioso hasta 
el umbral de la Edad Moderna, y además, cuando hablamos 
de contemplación y de acción no solo lo hacemos de ciertas 
facultades humanas, sino también de dos formas distintas de 
vida.[133] Sin duda, la cuestión tiene cierta relevancia, 
porque, incluso si no rebatimos la suposición tradicional de 
que la contemplación es de un orden superior al de la acción, 
o que en realidad toda acción no es sino un medio cuyo 
verdadero fin es la contemplación, no podemos dudar —y 
nadie lo ha dudado— que para los seres humanos es bastante 
posible pasar la vida sin entregarse jamás a la contemplación, 
mientras que, por otra parte, ningún hombre puede 
permanecer en estado contemplativo durante toda la vida. En 
otras palabras, la vida activa no solo es aquello a lo que la 
mayoría de los hombres están obligados, sino, también, eso de 
lo que ningún hombre puede escapar del todo, pues está en la 
naturaleza de la condición humana que la contemplación 
dependa de toda clase de actividades; depende de la labor que 
produce todo lo necesario para mantener vivo el organismo 
humano, depende del trabajo que crea todo lo necesario para 
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dar alojamiento al cuerpo humano, y necesita la acción para 
organizar la convivencia de muchos seres humanos de 
manera que la paz, la condición para el sosiego de la 
contemplación, esté asegurada. 


Al referirme a nuestra tradición, he descrito las tres 
articulaciones principales de la vida activa de un modo 
tradicional, esto es, sirviendo a los fines de la contemplación. 
Es natural que la vida activa siempre la hayan descrito quienes 
adoptaron el modo de vida contemplativo. De ahí que 
siempre se haya definido la vita activa desde el punto de vista 
de la contemplación; comparados con la absoluta quietud de 
la contemplación, todos los tipos de actividad humana 
parecían similares en la medida en que eran caracterizados 
por la inquietud, por algo negativo: por la a-skholia o por el 
nec-otium, el no ocio o la ausencia de las condiciones que 
hacen posible la contemplación.[134] Comparadas con esta 
actitud de sosiego, todas las distinciones y articulaciones 
propias de la vita activa desaparecen. Desde el punto de vista 
de la contemplación, no importa lo que perturbe la necesaria 
quietud, sino la perturbación en sí. 


La vita activa, por tanto, recibió su significado de la vita 
contemplativa y a la vita activa se le otorgó una dignidad muy 
restringida porque servía a las necesidades y los deseos de 
contemplación en un cuerpo vivo. El cristianismo, con su 
creencia en un más allá, cuyos goces se anunciaban en las 
delicias de la contemplación, confirió una sanción religiosa a 
la degradación de la vita activa, mientras, por otra parte, el 
mandato de amar al prójimo actuaba como contrapeso de esta 
apreciación desconocida por la Antigüedad. Pero la 
definición del orden mismo, según el cual la contemplación 
era la más elevada de las facultades humanas, no era de origen 
cristiano, sino griego; coincidió con el descubrimiento de la 
contemplación como la forma de vida del filósofo que, como 
tal, se consideraba superior a la forma de vida política del 
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ciudadano en la pólis. Lo esencial de este tema, que aquí solo 
puedo mencionar de pasada, es que la cristiandad, al 
contrario de lo que con frecuencia se supone, no elevó la vida 
activa a una posición superior, no la salvó de su carácter 
subsidiario ni la consideró, al menos no teóricamente, como 
algo con un significado y un fin en sí mismo. Pero, en efecto, 
un cambio en este orden jerárquico resultaba imposible 
mientras la verdad fuera el único principio universal que 
permitiera establecer un orden entre las facultades humanas, 
una verdad que, además, se entendía como una revelación, 
como algo esencialmente concedido al hombre, distinta de la 
verdad resultante de alguna actividad mental —pensamiento 
o razonamiento— o como el conocimiento que se adquiere a 
través de las actividades productivas. 


De ahí surge la siguiente cuestión: ¿por qué la vita activa, 
con todas sus distinciones y articulaciones, no fue descubierta 
tras la ruptura moderna con la tradición y la consiguiente 
inversión de su orden jerárquico, tras la «transvaloración de 
todos los principios» debida a Marx y a Nietzsche? Y la 
respuesta, aunque bastante compleja en un análisis como este, 
puede resumirse con brevedad de la siguiente manera: es 
inherente a la naturaleza misma de la famosa inversión de los 
sistemas filosóficos o de las jerarquías de valores dejar intacto 
el marco conceptual. Esto es especialmente cierto en el caso 
de Marx, que estaba convencido de que bastaba con invertir a 
Hegel para encontrar la verdad —esto es, la verdad del 
sistema hegeliano, que es el descubrimiento de la naturaleza 
dialéctica de la historia. 


Permítanme explicar brevemente cómo se muestra esta 
identidad en nuestro contexto. Cuando enumeré las 
principales actividades humanas —labor, trabajo, acción—, 
era obvio que la acción ocupaba la posición más elevada. En 
la medida en que la acción está relacionada con la esfera 
política de la vida humana, esta valoración concuerda con la 
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opinión prefilosófica, preplatónica, habitual en la vida de la 
pólis griega. La introducción de la contemplación como el 
punto más alto de la jerarquía tuvo como resultado que aquel 
orden fuese reorganizado, aunque no siempre en una teoría 
explícita. (A menudo se enaltecía la antigua jerarquía cuando 
ya había sido invertida en la enseñanza efectiva de los 
filósofos.) Desde el punto de vista de la contemplación, la más 
alta actividad no era la acción, sino el trabajo; el ascenso de la 
actividad del artesano en la escala de valoraciones hizo su 
primera aparición dramática en los diálogos de Platón. Sin 
duda, la labor permaneció en lo más bajo, si bien la actividad 
política como algo necesario para la vida de la contemplación 
era ahora reconocida solo en la medida en que podía ser 
perseguida de la misma manera que la actividad del artesano. 
Solo si se la veía como una actividad de trabajo podía 
confiarse en que la acción política produjera resultados 
duraderos. Y estos resultados duraderos significaban la paz, la 
paz necesaria para la contemplación: ningún cambio. 


Si ahora consideramos la inversión en la época moderna, 
de inmediato advertimos que la característica más importante 
a este respecto es la glorificación de la labor, sin duda la 
última cosa que cualquier miembro de una de las 
comunidades clásicas, ya fuera Roma o Grecia, habría 
considerado merecedora de tal posición. Sin embargo, en el 
momento en que ahondamos en este asunto, vemos que no 
era la labor como tal la que ocupaba esta posición (Adam 
Smith, Locke, Marx son unánimes en su menosprecio de las 
tareas serviles, mano de obra no cualificada que solo facilita el 
consumo), sino la labor productiva. De nuevo, el patrón de los 
resultados duraderos constituye la regla. Así, Marx, sin duda 
el mayor filósofo de la labor, trató constantemente de 
reinterpretarla como actividad propia del trabajo —de nuevo 
a expensas de la actividad política—. Era innegable que las 
cosas habían cambiado. Ya no se veía en la actividad política 
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la fijación de leyes inmutables que pudieran producir una 
comunidad, que tuvieran como resultado final un producto 
en el que poder confiar, contemplado enteramente como si lo 
hubiese diseñado el fabricante —como si las leyes o las 
constituciones fueran cosas de la misma naturaleza que la 
mesa fabricada por el carpintero de acuerdo con el proyecto 
que este tenía en mente antes de empezar a hacerla—. Ahora 
se suponía que la actividad política «produce historia» —una 
frase que apareció por primera vez en Vico— y no una 
comunidad, y que esta historia tenía, como todos sabemos, su 
producto final, la sociedad sin clases que constituía el final del 
proceso histórico del mismo modo que la mesa es, en efecto, 
el final del proceso de fabricación.[135] En otras palabras, 
como en el nivel teórico los grandes revalorizadores de los 
antiguos valores no hicieron más que invertir las cosas, la 
antigua jerarquía en el seno de la vita activa apenas resultó 
perturbada; los viejos modos de pensar prevalecieron, y la 
única distinción relevante entre lo viejo y lo nuevo fue que 
este orden, cuyo origen y falta de sentido descansan en la 
experiencia real de la contemplación, se tornó muy 
cuestionable, pues el acontecimiento real que en este sentido 
caracteriza a la Edad Moderna, era que la contemplación 
misma había devenido un sinsentido. 


No nos ocuparemos aquí de este suceso. En vez de ello, 
propongo examinar estas actividades en sí mismas aceptando 
la jerarquía más antigua, la jerarquía prefilosófica. Y lo 
primero de lo que ya se habrán dado cuenta es de mi 
distinción entre labor y trabajo, que probablemente les haya 
parecido un tanto inusual. La extraigo de un comentario 
ocasional de Locke, quien habla de «la labor de nuestro 
cuerpo y el trabajo de nuestras manos».[136] (Los que 
laboran, en el lenguaje aristotélico, son los que «con sus 
cuerpos subvienen las necesidades de la vida».) La evidencia 
fenoménica a favor de esta distinción es demasiado llamativa 
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para ignorarla y, con todo, resulta incuestionable que, aparte 
de algunas observaciones dispersas y del importante 
testimonio de la historia social e institucional, apenas hay algo 
que la respalde. 


A esta escasez de evidencias se opone el hecho simple y 
pertinaz de que todas las lenguas europeas, antiguas o 
modernas, contienen dos palabras no relacionadas a nivel 
etimológico para la que hemos llegado a pensar como la 
misma actividad. Así, el griego distinguía entre ponein y 
ergazesthai, el latín entre laborare y facere o fabricari, el 
francés entre travailler y ouvrer, y el alemán entre arbeiten y 
werken. En todos estos casos, los equivalentes de labor tienen 
una inequívoca connotación de experiencias corporales, de 
esfuerzo y dificultad, y es significativo que, en la mayoría de 
ellos, también se usen para referirse a los dolores del parto. El 
último en usar esta original conexión fue Marx, quien definió 
la labor como la «reproducción de la vida individual», y la 
procreación como la producción de una «vida ajena», la 
producción de la especie. 


Si dejamos a un lado todas las teorías, en especial las teorías 
modernas de la labor posteriores a las de Marx, y nos 
atenemos solo a la evidencia etimológica e histórica, es obvio 
que la labor constituye una actividad que corresponde a los 
procesos biológicos del cuerpo, esto es, como dijo el joven 
Marx, el metabolismo entre el hombre y la naturaleza o el 
modo humano de este metabolismo, que compartimos con 
todos los organismos vivos. Por medio de la labor los 
hombres producen lo vitalmente necesario que debe ser 
satisfecho en el proceso de la vida del cuerpo humano. Y dado 
que este proceso vital, si bien nos conduce desde el 
nacimiento hasta la muerte en un progreso rectilíneo de 
declive, es en sí mismo circular, la propia actividad laboral 
debe seguir el ciclo de la vida, el movimiento circular de 
nuestras funciones corporales, lo que significa que la 
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actividad laboral nunca llega a su fin mientras dure la vida; es 
infinitamente repetitiva. A diferencia del trabajo, cuyo fin 
llega cuando el objeto está terminado, listo para ser añadido al 
mundo común de las cosas y los objetos, la labor siempre se 
mueve en el mismo círculo prescrito por el organismo vivo, y 
el final de sus esfuerzos y dificultades solo llega con el fin, es 
decir, con la muerte del organismo individual. 


En otras palabras, la labor produce bienes de consumo, y 
laborar y consumir no son sino dos etapas del siempre 
recurrente ciclo de la vida biológica. Estas dos etapas del 
proceso vital se siguen una a otra tan de cerca que casi 
constituyen uno y el mismo movimiento, que apenas ha 
concluido cuando debe comenzar de nuevo. La labor, a 
diferencia de las demás actividades humanas, se halla bajo el 
signo de la necesidad, de la «necesidad de subsistir», como 
solía decir Locke, o de la «eterna necesidad impuesta por la 
naturaleza», en palabras de Marx. De ahí que el verdadero 
objetivo de la revolución para Marx no consista en la mera 
emancipación de las clases que laboran o trabajan, sino en la 
emancipación humana de la labor, pues «el reino de la 
libertad empieza solo donde la labor determinada por la 
carencia» y la inmediatez de «las necesidades físicas» termina. 
Y como sabemos en la actualidad, esta emancipación, hasta 
donde sea posible, no se logra con la emancipación política — 
la igualdad de todas las clases de ciudadanos—, sino a través 
de la tecnología. Y digo hasta donde sea posible para indicar 
con esta calificación que el consumo, como una fase del 
movimiento cíclico del organismo vivo, también es, en cierto 
sentido, laborioso. 


Los bienes de consumo, el resultado inmediato del proceso 
de laborar, son las cosas tangibles menos duraderas. Son, 
como señaló Locke, «de breve duración, de forma que —si no 
son consumidos— se estropearán y perecerán por sí mismos». 
Tras una breve estancia en el mundo, retornan al proceso 
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natural que los produjo, ya sea por la absorción en el proceso 
vital del animal humano o por descomposición, bajo la forma 
que les ha conferido el hombre desaparecen con mucha más 
rapidez que cualquier otra parte del mundo. Son las menos 
mundanas y, al mismo tiempo, las más naturales y las más 
necesarias de todas las cosas. A pesar de estar hechas por el 
hombre, van y vienen, son producidas y consumidas 
conforme al siempre recurrente movimiento cíclico de la 
naturaleza. De ahí que no puedan ser «amontonadas» ni 
«almacenadas», como hubiera sido necesario si tuvieran que 
servir al propósito principal de Locke, esto es, establecer la 
validez de la propiedad privada sobre la base de los derechos 
que tienen los hombres para poseer su propio cuerpo. 


Pero, aunque la labor, en el sentido de producir cosas 
duraderas —algo que dure más que la propia actividad, e 
incluso más que la vida del productor—, es bastante 
«improductiva» y fútil, es altamente productiva en otro 
sentido. El poder de la labor del hombre es tal que este 
produce más bienes de consumo de los que necesita para su 
propia supervivencia y la de su familia. Esta, por así decirlo, 
abundancia natural del proceso de laborar ha permitido a los 
hombres esclavizar o explotar a sus semejantes, liberándose 
así de la carga de la vida; y aunque esta liberación de unos 
pocos siempre se ha conseguido mediante el uso de la fuerza 
por parte de una clase dirigente, nunca hubiera sido posible 
sin esta fertilidad inherente a la labor humana misma. Con 
todo, incluso esta «productividad» específicamente humana 
es parte integral de la naturaleza, participa de la 
sobreabundancia que vemos por doquier en la gran familia de 
la naturaleza. No constituye sino otro modo del «creced y 
multiplicaos» en el que parece hablarnos la voz misma de la 
naturaleza. 


Como la labor corresponde a la condición de la vida 
misma, no solo participa del esfuerzo y las dificultades de 
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esta, sino también de la simple felicidad que podemos 
experimentar por el hecho de estar vivos. La «bendición o la 
alegría de la labor», que tan importante papel desempeña en 
las modernas teorías de la labor, no es una noción vacía. El 
hombre, autor del artificio humano al que llamamos 
«mundo» para distinguirlo de la naturaleza, y los hombres, 
que están en permanente relación unos con otros por medio 
de la acción y la palabra, no son, en modo alguno, seres 
meramente naturales. Pero en la medida en que también 
somos criaturas vivas, laborar representa la única manera de 
seguir y asumir con satisfacción el ciclo, prescrito por la 
naturaleza, del esfuerzo y el descanso, del laborar y el 
consumir, con la misma regularidad feliz y sin propósito con 
que se suceden el día y la noche, la vida y la muerte. La 
recompensa del esfuerzo y las dificultades, aunque no deje 
nada tras de sí, es incluso más real, menos fútil que cualquier 
otra forma de felicidad. Radica en la fertilidad de la 
naturaleza, en la serena confianza que acompaña a quien ha 
cumplido con «esfuerzo y dificultad» su misión, en que 
seguirá siendo una porción de naturaleza en el futuro de sus 
hijos y de los hijos de sus hijos. El Antiguo Testamento, que a 
diferencia de la Antigüedad clásica sostiene que la vida es 
sagrada y, por tanto, que ni la muerte ni la labor son un mal 
(lo que, ciertamente, no es un argumento contra la vida), 
muestra en las historias de los patriarcas la despreocupación 
de estos por la muerte, que les sobrevenía en la familiar forma 
de la noche y el descanso sereno y eterno «a una edad 
avanzada y cargada de años». 


La bendición de la vida como un todo, inherente a la labor, 
nunca puede encontrarse en el trabajo y no debería 
confundirse con el alivio y la satisfacción, inevitablemente 
breves, que siguen a su cumplimiento y acompañan al buen 
resultado. La bendición de la labor reside en que el esfuerzo y 
la satisfacción se sigan tan de cerca como el producir y el 
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consumir, de manera que la felicidad es concomitante al 
propio proceso. No hay felicidad ni alegría duraderas para los 
seres humanos fuera del ciclo prescrito de agotamiento 
penoso y recuperación placentera. Todo lo que desequilibra 
este ciclo —la miseria, en la que al agotamiento le sigue el 
infortunio, o una vida sin esfuerzo alguno, en la que el tedio 
ocupa el lugar del agotamiento y donde los molinos de la 
necesidad, o el consumo y la digestión, trituran sin piedad 
hasta la muerte a un cuerpo humano impotente— arruina la 
felicidad elemental que procede de estar vivo. Hay un 
elemento de la labor que está presente en todas las actividades 
humanas, incluso en las más elevadas, en la medida en que 
pueden ser emprendidas como ocupaciones «rutinarias» con 
las cuales nos ganamos la vida y nos mantenemos vivos. Su 
misma repetitividad, que a menudo sentimos como una carga 
que nos agota, es lo que nos procura ese mínimo de contento 
animal, del cual los grandes y significativos momentos de 
alegría, que son raros y nunca duran, nunca pueden ser 
sustitutos, y sin el cual difícilmente serían soportables los 
momentos más duraderos, aunque igual de raros, de aflicción 
y pesadumbre. 


El trabajo de nuestras manos, a diferencia de la labor de 
nuestros cuerpos, fabrica la interminable variedad de cosas 
cuya suma total constituye el artificio humano, el mundo en 
que vivimos. No son bienes de consumo, sino objetos de uso, 
y su particular uso no causa su desaparición. Dan al mundo 
una estabilidad y una solidez sin las cuales no se podría 
confiar en él para albergar a la criatura inestable y mortal que 
es el hombre. 


Obviamente, la durabilidad del mundo de las cosas no es 
absoluta; no consumimos las cosas, sino que las usamos, y si 
no lo hacemos, simplemente se deterioran, retornan al 
proceso natural general del que fueron extraídas y contra el 
cual fueron erigidas por nosotros. Abandonada a sí misma o 
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arrojada del mundo humano, la silla se convertirá de nuevo 
en madera, y la madera se degradará y retornará a la tierra de 
la que había nacido el árbol antes de ser talado y devenir el 
material sobre el que trabajar y con el que construir. Sin 
embargo, mientras que el uso desgasta estos objetos, este final 
suyo no había sido planeado con anterioridad; no era el 
objetivo para el que fueron fabricados, del mismo modo que 
la «destrucción» o el inmediato consumo del pan es un fin 
inherente a este; lo que el uso agota es la durabilidad. En otras 
palabras, la destrucción, aunque inevitable, es accidental al 
uso pero inherente al consumo. Lo que distingue al más 
endeble par de zapatos de los meros bienes de consumo es 
que no se estropean si no me los calzo; son objetos y, por 
tanto, poseen cierta independencia «objetiva», aunque 
modesta. Usados o sin usar, permanecerán en el mundo 
durante cierto tiempo a menos que sean destruidos 
deliberadamente. 


Esta durabilidad es lo que otorga a las cosas del mundo su 
relativa independencia respecto de los hombres que las 
producen y las usan, su «objetividad», que las hace 
mantenerse, soportar y «resistir», al menos por un tiempo, las 
voraces necesidades y los deseos de sus usuarios vivos. Desde 
este punto de vista, las cosas del mundo tienen la función de 
estabilizar la vida humana, y su objetividad radica en el hecho 
de que los hombres, a pesar de su siempre cambiante 
naturaleza, pueden preservar su identidad gracias a su 
relación con la persistente mismidad de los objetos —la 
misma silla hoy y mañana, la misma casa desde el nacimiento 
hasta la muerte—. A la subjetividad de los hombres se opone 
la objetividad del artificio hecho por el hombre, no la 
indiferencia de la naturaleza. Solo porque hemos construido 
un mundo de objetos a partir de lo que la naturaleza nos da, y 
hemos creado este ambiente artificial dentro de la naturaleza, 
que así nos protege de ella, podemos considerar la naturaleza 
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como algo «objetivo». Sin un mundo entre los hombres y ella, 
habría movimiento eterno, pero no objetividad. 


La durabilidad y la objetividad son el resultado de la 
fabricación, el trabajo del Homo faber, que consiste en una 
reificación. La solidez, inherente incluso a las cosas más 
frágiles, proviene, en último término, de la materia que es 
transformada en material. El material ya es un producto de las 
manos humanas, que lo han extraído de su lugar natural ya 
sea matando un proceso vital, como en el caso del árbol que 
proporciona madera, ya sea interrumpiendo uno de los 
procesos naturales más lentos, como en el caso del hierro, de 
la piedra o del mármol, arrancados del seno de la tierra. Este 
elemento de violación y violencia está presente en toda 
fabricación, y el hombre, como creador del artificio humano, 
siempre ha sido un destructor de la naturaleza. La experiencia 
de esta violencia es la más elemental de la fuerza humana y, 
por lo mismo, muy opuesta al esfuerzo penoso y agotador 
experimentado en la pura labor. Ya no se trata de ganarse el 
pan «con el sudor de la frente», donde el hombre puede ser 
realmente el amo y señor de todas las criaturas vivientes, 
aunque siga siendo el siervo de la naturaleza, de sus propias 
necesidades naturales y de la tierra. El Homo faber se 
convierte en amo y señor de la naturaleza misma cuando viola 
y destruye parte de lo que le ha sido dado. 


El proceso de fabricación está en sí mismo determinado 
por entero por las categorías de medio y fin. La cosa fabricada 
constituye un producto final en el doble sentido de que el 
proceso de producción termina en ella y de que solo es un 
medio para producir tal fin. A diferencia de la actividad 
propia de la labor, donde la labor y el consumo son solo dos 
etapas de un idéntico proceso —el proceso vital del individuo 
o de la sociedad—, la fabricación y el uso son dos procesos 
enteramente distintos. El fin del proceso de fabricación llega 
cuando la cosa está terminada, y este proceso no necesita 
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repetirse. El impulso a la repetición procede de la necesidad 
que el artesano tiene de ganarse su medio de subsistencia, esto 
es, del elemento de la labor inherente a su trabajo. También 
puede provenir de la demanda de multiplicación en el 
mercado. En ambos casos, el proceso se repite por razones 
externas a sí mismo, a diferencia de la compulsiva repetición 
inherente a la labor, donde uno debe comer para poder 
laborar y debe laborar para poder comer. La multiplicación 
no debería confundirse con la repetición, aunque el artesano 
individual pueda sentirla como una mera repetición que una 
máquina podría efectuar mejor y de manera más productiva. 
En realidad, la multiplicación multiplica las cosas, mientras 
que la repetición simplemente sigue el ciclo recurrente de la 
vida, en el que sus productos desaparecen casi con tanta 
rapidez como han aparecido. 


Tener un comienzo definido y un fin predecible e igual de 
definido representa la característica típica de la fabricación, y 
esta sola característica la distingue de las demás actividades 
humanas. La labor, atrapada en el movimiento cíclico del 
proceso biológico, no tiene, propiamente hablando, principio 
ni fin —solo pausas, intervalos entre el agotamiento y la 
recuperación—. Como veremos, aunque puede tener un 
comienzo definido, la acción nunca tiene un fin predecible. 
La gran fiabilidad del trabajo se refleja en el hecho de que el 
proceso de fabricación, a diferencia de la acción, no es 
irreversible: toda cosa producida por manos humanas puede 
ser destruida por ellas, y ningún objeto de uso se necesita de 
un modo tan urgente en el proceso vital como para que su 
fabricante no pueda sobrevivir y permitirse su destrucción. El 
hombre, el fabricante del artificio humano, de su propio 
mundo, es en realidad dueño y señor no solo por haberse 
erigido en el amo de toda la naturaleza, sino también porque 
es dueño de sí mismo y de sus actos. Esto no puede decirse de 
la labor, en la que permanece sujeto a las necesidades de su 
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vida, ni de la acción, en la que depende de sus semejantes. 
Solo con su imagen del futuro producto el Homo faber es libre 
de producir y, una vez más, haciendo frente en soledad al 
trabajo de sus manos es libre de destruir. 


Como dije antes, todos los procesos de fabricación están 
determinados por las categorías de medio y fin. Esto se 
muestra con toda claridad en el destacadísimo papel que 
desempeñan en ella las herramientas y los instrumentos. 
Desde el punto de vista del Homo faber, el hombre es, en 
efecto, como dijo Benjamin Franklin, un «hacedor de útiles». 
Es obvio que también se usan herramientas y utensilios en el 
proceso de la labor, como sabe toda ama de casa 
orgullosamente poseedora de todos los artilugios de una 
cocina moderna; pero estos implementos tienen un carácter y 
una función diferentes cuando se usan en la labor; sirven para 
aligerar el peso y mecanizar la labor del laborante; son, por así 
decirlo, antropocéntricos, mientras que las herramientas de la 
fabricación son diseñadas e inventadas para la fabricación de 
cosas; su idoneidad y precisión son dictadas por fines 
«objetivos» más que por necesidades y preferencias subjetivas. 
Además, cada proceso de fabricación produce cosas que 
duran considerablemente más tiempo que el proceso que las 
llevó a la existencia, mientras que en un proceso de labor, en 
el que ven la luz bienes de «corta duración», las herramientas 
y los instrumentos que se usan son las únicas cosas que 
sobreviven al propio proceso de la labor. Son cosas de uso 
para la labor y, como tales, no constituyen el resultado de la 
actividad misma de la labor. Lo que domina en la labor 
realizada con el propio cuerpo y, de paso, en todos los 
procesos de trabajo ejecutados en el modo de laborar, no es el 
esfuerzo hecho con un propósito ni el producto mismo, sino 
el movimiento del proceso y el ritmo que este impone a los 
que laboran. Los utensilios de la labor son arrastrados por 
este ritmo, en el que el cuerpo y la herramienta oscilan en el 
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mismo movimiento repetitivo —hasta que, en el uso de las 
máquinas, más aptas para la ejecución de la labor debido a su 
movimiento, ya no es el movimiento del cuerpo el que 
determina el del instrumento, sino el movimiento de la 
máquina el que fuerza los movimientos del cuerpo mientras, 
en un estadio más avanzado, lo reemplaza por completo—. 
Me parece muy significativo que la cuestión tan discutida de 
si el hombre debería «ajustarse» a la máquina, o la máquina 
debería ajustarse a la naturaleza del hombre, nunca se haya 
planteado con respecto a las meras herramientas o 
instrumentos. Y la razón es que todas las herramientas de 
labor son siervas de la mano, mientras que las máquinas, en 
efecto, exigen que quien labora las sirva, que ajuste el ritmo 
natural de su cuerpo a su movimiento mecánico. En otras 
palabras, hasta la herramienta más refinada es un sirviente 
incapaz de guiar o sustituir a la mano, y hasta la máquina más 
primitiva guía e, idealmente, sustituye la labor del cuerpo. 


La experiencia más fundamental que tenemos de la 
instrumentalidad resulta del proceso de fabricación. Y aquí sí 
es cierto que el fin justifica los medios; más aún, los produce y 
los organiza. El fin justifica la violencia llevada a cabo contra 
la naturaleza para obtener el material, tal como la madera 
justifica que matemos el árbol y como la mesa justifica la 
destrucción de la madera. Del mismo modo, el producto final 
organiza el propio proceso de trabajo, decide los especialistas 
que necesita, la medida de cooperación y el número de 
asistentes o cooperadores. De ahí que cada cosa y cada 
persona sean juzgadas aquí por su idoneidad y su utilidad 
para lograr el producto final deseado y nada más. 


Resulta bastante extraño que la validez de la categoría 
«medio-fin» no se agote con el producto final, para el que 
cosas y personas representan un medio. Aunque el objeto es 
un fin con respecto al medio que ha permitido su producción, 
y el verdadero fin del proceso de fabricación, nunca llega a 
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ser, por así decirlo, un fin en sí mismo, al menos mientras siga 
siendo un objeto de uso. De inmediato encuentra su lugar en 
otra cadena de medio-fin por virtud de su utilidad misma; 
como mero objeto de uso se convierte en un medio para, 
digamos, una vida confortable, o como objeto de intercambio, 
es decir, en el caso de que se haya atribuido un valor definido 
al material usado en su fabricación se convierte en un medio 
para obtener otros objetos. En otras palabras, en un mundo 
estrictamente utilitario todos los fines están obligados a tener 
una corta duración; son transformados en medios para fines 
ulteriores. Una vez logrado, el fin cesa de ser un fin y se 
convierte en un objeto entre los objetos que en cualquier 
momento pueden ser transformados en medios para lograr 
otros fines. La perplejidad del utilitarismo, que es, por así 
decirlo, la filosofía del Homo faber, es que queda atrapado en 
una interminable cadena de medios y fines sin llegar nunca a 
principio alguno que pueda justificar la categoría, es decir, la 
utilidad misma. 

La salida habitual de este dilema consiste en hacer del 
usuario, del propio hombre, el fin último para poder detener 
la interminable cadena de fines y medios. Que el hombre es 
un fin en sí mismo y nunca debería ser usado como un medio 
para lograr otros fines, no importa cuán elevados puedan ser, 
es algo bien conocido por la filosofía moral de Kant, y no hay 
duda de que, ante todo, Kant quería relegar la categoría de 
«medio-fin» y la consiguiente filosofía del utilitarismo al lugar 
que le correspondía e impedir que pudiera regir las relaciones 
entre hombre y hombre en vez de las relaciones entre 
hombres y cosas. Sin embargo, hasta la fórmula 
intrínsecamente paradójica de Kant fracasa en su intento de 
resolver las confusiones del Homo faber. Al elevar al hombre, 
al usuario, a la posición de fin último, degrada de manera aún 
más enérgica todos los demás «fines» a meros medios. Si el 
hombre como usuario es el fin más alto, «la medida de todas 
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las cosas», entonces no solo la naturaleza, tratada por la 
fabricación casi como «material sin dignidad» sobre el que 
trabajar y al que otorgar un «valor» (como dijo Locke), sino 
también las propias cosas «valiosas» se convierten en simples 
medios, perdiendo de ese modo su intrínseca dignidad 
propia. O, por decirlo de otra manera, la más mundana de 
todas las actividades pierde su sentido objetivo original y 
deviene un medio para satisfacer necesidades subjetivas; deja 
de tener, en y por sí misma, un significado, por más útil que 
pueda ser. 


Desde el punto de vista de la fabricación, el producto final 
es igualmente un fin en sí mismo, una entidad independiente, 
durable, con existencia propia, del mismo modo que el 
hombre es un fin en sí mismo en la filosofía moral de Kant. 
Por supuesto, lo que está en juego no es la 
instrumentalización como tal, el uso de medios para lograr un 
fin, sino la generalización de la experiencia de la fabricación, 
en la que el rendimiento y la utilidad se establecen como las 
normas últimas para el mundo, así como para la vida activa 
de los hombres que en él se mueven. Podemos decir que el 
Homo faber ha transgredido los límites de su actividad 
cuando, bajo el disfraz del utilitarismo, propone que la 
instrumentalidad gobierne el mundo de las cosas acabadas 
tan exclusivamente como gobierna la actividad a través de la 
cual se producen esas cosas. Esta generalización será siempre 
la tentación específica del Homo faber, a pesar de que, en un 
último análisis, sea su propia ruina: acabaría inmerso en la 
pura utilidad, en la ausencia de sentido; el utilitarismo nunca 
puede encontrar la respuesta a la pregunta que Lessing hizo 
una vez a los filósofos utilitaristas de su tiempo: «¿Y cuál es, 
os ruego, el uso del uso?». 


En la misma esfera de la fabricación solo hay un género de 
objetos que no tiene un sitio en la interminable cadena de 
medios y fines: y es la obra de arte, la más inútil y al mismo 
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tiempo la más duradera de las cosas que las manos humanas 
pueden producir. Su característica más propia es su 
alejamiento de todo el contexto del uso ordinario, de modo 
que se da el caso de que un antiguo objeto de uso, por 
ejemplo, una pieza de mobiliario de una época ya pasada, sea 
considerado por una generación posterior como una «obra 
maestra», sea colocada en un museo y de ese modo 
cuidadosamente apartada de cualquier uso posible. Del 
mismo modo que el propósito de una silla es actualizado 
cuando alguien se sienta en ella, el propósito inherente a una 
obra de arte —lo sepa o no el artista, se logre o no el propósito 
— consiste en alcanzar la permanencia a través de las épocas. 
En ningún otro lugar aparece con tanta pureza y claridad la 
durabilidad del mundo creado por el hombre; en ningún otro 
lugar, por tanto, se manifiesta este mundo de cosas de manera 
tan espectacular como en este hogar no mortal para seres 
mortales. Y a pesar de que la verdadera fuente de inspiración 
de estas cosas permanentes es el pensamiento, esto no impide 
que sean cosas. El proceso del pensamiento no produce cosas 
tangibles, como tampoco las produce la simple habilidad para 
usar objetos. La reificación que supone escribir algo, pintar 
una imagen, componer una pieza musical, etcétera, es lo que 
realmente hace del pensamiento una realidad; y para producir 
estas cosas del pensamiento, a las que habitualmente 
llamamos «obras de arte», se requiere el mismo trabajo que 
para construir, gracias al instrumento primordial de las 
manos humanas, las cosas menos durables y más útiles del 
artificio humano. 


El mundo de las cosas hechas por el hombre termina 
siendo un hogar para los hombres mortales, cuya estabilidad 
solo perdurará y sobrevivirá al siempre cambiante 
movimiento de su vida y sus acciones en la medida en que 
trascienda el puro funcionalismo de los bienes de consumo y 
la pura utilidad de los objetos de uso. La vida, en su sentido 
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no biológico, el lapso de tiempo comprendido entre el 
nacimiento y la muerte que le es concedido a cada hombre, se 
manifiesta en la acción y la palabra, hacia las que ahora 
debemos dirigir nuestra atención. Con la palabra y la acción 
nos insertamos en el mundo humano, y tal inserción es como 
un segundo nacimiento en el que confirmamos y asumimos el 
hecho desnudo de nuestra apariencia física original. Desde 
que, con el nacimiento, accedimos al Ser, compartimos con 
las demás entidades la cualidad de la Otredad, un aspecto 
importante de la pluralidad que hace que solo nos podamos 
definir por la distinción, y que no podamos decir qué es algo 
sin distinguirlo de alguna otra cosa. Además, compartimos 
con todos los organismos vivos esta forma de distinguir lo 
que caracteriza a una entidad individual. Sin embargo, solo el 
hombre puede expresar la otredad y la individualidad, solo él 
puede distinguirse y comunicarse a sí mismo, y no meramente 
algo —hambre o sed, afecto, hostilidad o miedo—. En el 
hombre, la otredad y la distinción devienen unicidad, y lo que 
el hombre inserta con la palabra y la acción en la comunidad 
de su propia especie es la unicidad. A esta inserción no nos 
fuerza la necesidad, como en la labor, ni nos incitan nuestras 
preferencias y deseos, como en el trabajo. Es incondicionada; 
su impulso brota del comienzo que se produjo en el mundo 
cuando nacimos y al que respondemos empezando algo 
nuevo por nuestra propia iniciativa. Actuar es, en su sentido 
más general, tomar una iniciativa, comenzar, como indica la 
palabra griega arkhein, o poner algo en movimiento, que es el 
significado original del agere latino. 


Todas las actividades humanas están condicionadas por el 
hecho de la pluralidad humana, de que en la tierra no habita 
un hombre, sino una pluralidad de seres humanos que de un 
modo u otro viven juntos. Pero solo la acción y la palabra 
están relacionadas de manera específica con el hecho de que 
vivir siempre significa vivir entre los seres humanos, entre 
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aquellos que son mis iguales. De ahí que, cuando yo me 
inserto en el mundo, lo hago en un mundo donde ya están 
presentes otros. La acción y la palabra están tan 
estrechamente relacionadas porque el acto primordial y 
especificamente humano siempre debe responder a la 
pregunta que se le hace a todo recién llegado: «¿Quién eres 
tú?». La revelación de «quién es alguien» se halla implícita en 
el hecho de que, en cierto modo, la acción muda no existe o, 
si existe, es irrelevante; sin palabras, la acción pierde el actor, 
y el sujeto de las acciones solo es posible en la medida en que 
es al mismo tiempo quien dice las palabras, quien se identifica 
como el actor y anuncia lo que está haciendo, lo que ha hecho 
o lo que se propone hacer. Es exactamente como Dante dijo 
en una ocasión —de manera más sucinta de lo que yo podría 
expresarlo (De Monarchia, 1, 13) —: «Porque, en toda acción, 
lo que ante todo procura el agente [...] es revelar su propia 
imagen. De ahí que todo agente, en tanto que hace, se deleite 
en hacer; como todo lo que es desea su propio ser, y como en 
la acción el ser del agente se halla de algún modo 
intensificado, necesariamente se sigue el deleite [...] Así, nada 
actúa a menos que, al actuar, quede patente su yo latente». 
Por supuesto, esta revelación del «quién» siempre permanece 
oculta para la persona misma —como el daimon en la religión 
griega, que acompañaba al hombre a lo largo de la vida, 
siempre mirando desde atrás, por encima del hombro, y solo 
visible para aquellos con quienes se topaba—. Aun así, 
aunque desconocida para la persona, la acción es 
intensamente personal. La acción sin un nombre, sin un 
«quién» adscrito a ella, carece de significado, mientras que 
una obra de arte conserva su relevancia, conozcamos o no el 
nombre del artista. Permítanme recordarles los monumentos 
al Soldado Desconocido tras la Primera Guerra Mundial. Son 
el testimonio de la necesidad de encontrar un «quién», un 
alguien identificable, a quien cuatro años de matanzas en 
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masa deberían haber revelado. La repugnancia a aceptar el 
brutal hecho de que el agente de la guerra no fuera realmente 
Nadie inspiró la construcción de los monumentos a los 
desconocidos; esto es, a todos aquellos que la guerra no pudo 
dar a conocer, robándoles así, no sus hazañas, sino su 
dignidad humana. 


Dondequiera que los hombres viven juntos hay una trama 
de relaciones humanas que está formada, por así decirlo, por 
los actos y las palabras de innumerables personas, tanto vivas 
como muertas. Toda acción y todo nuevo comienzo se 
inscribe en una trama ya existente en la que, sin embargo, de 
algún modo se inicia un nuevo proceso que afectará a muchos 
otros, incluso más allá de aquellos con los que el agente entra 
en contacto directo. A causa de esta trama ya existente de 
relaciones humanas, con sus conflictos de intenciones y 
voluntades, la acción casi nunca logra su propósito. Y 
también se debe a este medio y a su carácter de 
imprevisibilidad que lo caracteriza que la acción siempre 
produzca historias, de manera intencionada o no, de forma 
tan natural como la fabricación produce cosas tangibles. Así, 
estas historias pueden registrarse en monumentos y 
documentos, pueden contarse en la poesía y la historiografía y 
plasmarse en toda clase de materiales. En sí mismas, sin 
embargo, son de una naturaleza por completo diferente que 
estas reificaciones. Nos dicen más acerca de sus sujetos, del 
«héroe» de cada historia, de lo que cualquier producto de las 
manos humanas puede contarnos acerca del maestro que lo 
produjo y, por tanto, no son productos propiamente 
hablando. Aunque todo el mundo tiene su propia historia, al 
menos la historia de su propia vida, nadie es su autor o su 
productor. Y, sin embargo, es precisamente en estas historias 
donde al final se revela el verdadero significado de una vida 
humana. El hecho de que toda vida individual, entre el 
nacimiento y la muerte, se pueda contar realmente como una 
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historia con un comienzo y un fin, es la condición prepolítica 
y prehistórica de la historia, la gran narración sin comienzo ni 
fin. Pero la razón de que cada vida humana cuente su historia 
y de que la historia acabe siendo el libro de historias de la 
humanidad, con muchos actores y oradores aunque sin un 
autor reconocible, es que ambas son el resultado de la acción. 
La verdadera historia en la que estamos involucrados 
mientras vivimos no tiene autor alguno, visible o invisible, 
porque no está hecha. 


La ausencia de un autor en este dominio explica la 
extraordinaria fragilidad y la falta de fiabilidad de los asuntos 
estrictamente humanos. Dado que siempre actuamos en una 
red de relaciones, las consecuencias de cada acto son 
ilimitadas, toda acción provoca no solo una reacción, sino 
una reacción en cadena, y todo proceso es la causa de nuevos 
e impredecibles procesos. Esta infinitud resulta inevitable; no 
la podemos atenuar restringiendo nuestras acciones a un 
marco limitado de circunstancias controlables o 
introduciendo todo el material pertinente en un ordenador 
gigante. El más mínimo acto en las circunstancias más 
limitadas porta la semilla de la misma ilimitación e 
imprevisibilidad; un acto, un gesto o una palabra son 
suficientes para modificar cualquier constelación. En la 
acción, en contraposición al trabajo, es indiscutible que nunca 
podemos saber realmente qué estamos haciendo. 


Sin embargo, en claro contraste con esta fragilidad y esta 
falta de fiabilidad de los asuntos humanos, hay otro carácter 
de la acción humana que parece hacerla más peligrosa de lo 
que de algún modo podemos suponer. Y es el simple hecho de 
que, si bien no sabemos lo que estamos haciendo cuando 
actuamos, no tenemos ninguna posibilidad de deshacer lo que 
hemos hecho. Los procesos de la acción no solo son 
impredecibles, también son irreversibles; no hay autor o 
artífice que pueda deshacer o destruir lo que ha hecho si no le 
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gusta o cuando las consecuencias resultan ser desastrosas. 
Esta peculiar resistencia de la acción, en apariencia en 
oposición a la fragilidad de sus resultados, sería del todo 
insoportable si esta capacidad no tuviera algún remedio en su 
propio campo. 

La posible redención del apuro de la irreversibilidad es la 
facultad de perdonar, y el remedio para la impredecibilidad se 
halla contenido en la facultad de hacer y mantener las 
promesas. Los dos remedios van juntos: el perdón está ligado 
al pasado y sirve para deshacer lo hecho, mientras que 
comprometerse mediante promesas sirve para fijar en el 
océano de incertidumbres del futuro islas de seguridad sin las 
cuales ni siquiera la continuidad, menos aún cualquier forma 
de durabilidad, sería posible en las relaciones entre los 
hombres. Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias 
de lo que hemos hecho, nuestra capacidad de actuar estaría, 
por así decirlo, confinada a una sola acción de la que nunca 
podríamos recuperarnos; seríamos para siempre las víctimas 
de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo que 
carecía de la fórmula mágica para romper el hechizo. Sin estar 
atados al cumplimiento de las promesas, nunca seríamos 
capaces de lograr el grado de identidad y continuidad que 
conjuntamente producen la «persona» acerca de la cual se 
puede contar una historia; cada uno de nosotros estaría 
condenado a errar impotente y sin dirección en la oscuridad 
de su solitario corazón, atrapado en sus humores cambiantes, 
en sus contradicciones y en sus equívocos. (Esta identidad 
subjetiva, lograda por la atadura a las promesas, debe 
distinguirse de la «objetiva», esto es, de la identidad ligada a 
los objetos, que resulta de la confrontación con la mismidad 
del mundo y a la que me referí al tratar del trabajo.) A este 
respecto, perdonar y hacer promesas constituyen mecanismos 
de control establecidos en la propia facultad de iniciar 
procesos nuevos e interminables. 
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Sin la acción, sin la capacidad de comenzar algo nuevo y así 
articular el nuevo comienzo que se produce en el mundo con 
el nacimiento de cada ser humano, la vida del hombre, que se 
extiende desde el nacimiento hasta la muerte, estaría 
condenada sin posibilidad de salvación. El lapso mismo de la 
vida, en su carrera hacia la muerte, llevaría inevitablemente a 
todo lo humano hacia la ruina y la destrucción. La acción, con 
todas sus incertidumbres, es como un recordatorio siempre 
presente de que los hombres, aunque han de morir, no han 
nacido para morir, sino para comenzar algo nuevo. Initium ut 
esset homo creatus est; «el hombre fue creado para que 
hubiera un comienzo», dijo san Agustín. Con la creación del 
hombre llegó al mundo el principio del comienzo —lo que, 
naturalmente, no es más que otra forma de decir que, con la 
creación del hombre, el principio de la libertad apareció en la 
tierra. 
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LA ESFERA PÚBLICA Y LA PRIVADA 


EL HOMBRE: ANIMAL SOCIAL O POLÍTICO 


La vita activa, vida humana en la medida en que se 
compromete de manera activa para hacer algo, siempre está 
enraizada en un mundo de hombres y de cosas realizadas por 
estos, que nunca deja ni trasciende por completo. Cosas y 
hombres forman el entorno de cada una de las actividades 
humanas, que serían inútiles sin esa situación; sin embargo, 
este entorno, el mundo en el que hemos nacido, no existiría 
sin la actividad humana que lo produjo —como en el caso de 
los objetos fabricados—, que se ocupa de él —como en el caso 
de la tierra cultivada— o que lo erigió mediante la 
organización —como en el caso del cuerpo político—. 
Ninguna clase de vida humana, ni siquiera la de un ermitaño 
en la agreste naturaleza, resulta posible sin un mundo que de 
manera directa o indirecta testifique la presencia de otros 
seres humanos.[137] 

Todas las actividades humanas están condicionadas por el 
hecho de que los hombres viven juntos, si bien lo único que 
no cabe siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los 
hombres es la acción. La actividad laboral no requiere la 
presencia de otro, aunque un ser que laborara en completa 
soledad no sería humano, sino un animal laborans en el 
sentido más literal de la palabra. El hombre que trabajara, 
fabricara y construyera un mundo solo habitado por él 
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seguiría siendo un fabricador, aunque no un Homo faber; 
habría perdido su específica cualidad humana y más bien 
sería un dios, si bien es cierto que no el Creador, sino un 
demiurgo divino tal como Platón lo describe en uno de sus 
mitos. Solo la acción es una prerrogativa exclusiva del 
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de algo así, y 
solo esta depende por entero de la constante presencia de los 
demás.[138] 


Esta relación especial entre la acción y estar juntos parece 
justificar plenamente la primitiva traducción del zóon 
politikón aristotélico por animal socialis, que ya se encuentra 
en Séneca y que luego se convertiría en la traducción modelo 
a través de santo Tomás: homo est naturaliter politicus, id est, 
socialis («el hombre es político por naturaleza, esto es, 
social»).[139] Más que cualquier elaborada teoría, esta 
inconsciente sustitución de lo social por lo político revela 
hasta qué punto se había perdido el original concepto griego 
de «política». De ahí que resulte significativo, si bien no 
decisivo, que la palabra «social» sea de origen romano y que 
carezca de equivalente en el lenguaje o pensamiento griego. 
No obstante, el uso latino de la palabra societas también tuvo 
en un principio un claro, aunque limitado, significado 
político: indicaba una alianza entre el pueblo para un 
propósito concreto, como organizarse para gobernar o 
cometer un delito.[140] Solo con el posterior concepto de una 
societas generis humani («sociedad de género humano»), el 
término «social» comienza a adquirir el significado general de 
«condición humana fundamental».[141] No es que Platón o 
Aristóteles desconocieran —o se desinteresaran por— el 
hecho de que el hombre no pueda vivir al margen de la 
compañía de sus semejantes, sino que no incluían esta 
condición entre las características específicas humanas; por el 
contrario, era algo que la vida humana tenía en común con la 
animal, y solo por esta razón no podía ser fundamentalmente 
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humana. La natural y meramente social compañía de la 
especie humana se consideraba una limitación impuesta por 
las necesidades de la vida biológica, las mismas para el animal 
humano que para las otras formas de existencia animal. 


Según el pensamiento griego, la capacidad del hombre para 
la organización política no solo es diferente, sino que se halla 
en directa oposición con la asociación natural cuyo centro es 
el hogar (oikía) y la familia. El nacimiento de la ciudad Estado 
significó que el hombre recibiera «además de su vida privada, 
una especie de segunda vida, su bíos politikós. Ahora todo 
ciudadano pertenece a dos órdenes de existencia, y hay una 
tajante distinción entre lo que es suyo (idion) y lo que es 
comunal (koinon)».[142] No se trataba de la mera opinión o 
teoría de Aristóteles, sino del simple hecho histórico de que la 
fundación de la pólis estuvo precedida de la destrucción de 
todas las unidades organizadas que se basaban en el 
parentesco, tales como la phratría y la phylé.(143] De todas las 
actividades necesarias y presentes en las comunidades 
humanas, solo dos se consideraban políticas y aptas para 
constituir lo que Aristóteles llamó bíos politikós, es decir, la 
acción (praxis) y el discurso (lexis), de las que surge la esfera 
de los asuntos humanos (ta tón anthrópón pragmata, como 
solía llamarla Platón), de la cual todo lo meramente necesario 
o útil queda excluido de manera absoluta. 


Sin embargo, si bien es cierto que solo la fundación de la 
ciudad Estado capacitaba a los hombres para dedicar toda su 
vida a la esfera política, a la acción y al discurso, la convicción 
de que estas dos facultades iban juntas y eran las más elevadas 
de todas parece haber precedido a la pólis y estuvo siempre 
presente en el pensamiento presocrático. La grandeza del 
homérico Aquiles solo puede entenderse si lo vemos como «el 
agente de grandes acciones y el orador de grandes palabras». 
[144] A diferencia del concepto moderno, tales palabras no se 
consideraban grandes porque  expresaran elevados 
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pensamientos; por el contrario, como sabemos por los 
últimos versos de Antígona, puede que la capacidad para las 
«grandes palabras» (megaloi logoi), con las que replicar a los 
golpes potentes, enseñe finalmente a pensar en la vejez.[145] 
El pensamiento era secundario al discurso, pero discurso y 
acción se consideraban coexistentes e iguales, del mismo 
rango y de la misma clase, lo que en origen significó no solo 
que la mayor parte de la acción política, hasta donde esta 
permanece al margen de la violencia, fuera realizada con 
palabras, sino algo más fundamental, o sea, que encontrar las 
palabras oportunas en el momento adecuado, dejando aparte 
la información o comunicación que impliquen, fuera acción. 
Solo la pura violencia es muda, razón por la que nunca puede 
ser grande. Incluso cuando, relativamente tarde en la 
Antigúedad, las artes de la guerra y la retórica emergieron 
como los dos principales temas políticos de la educación, su 
desarrollo siguió inspirado por la tradición y por esa anterior 
experiencia pre-pólis, y a ella siguió sujeta. 

En la experiencia de la pólis, que no sin justificación se 
conocía como «el más charlatán de todos los cuerpos 
políticos», e incluso aún más en la experiencia política que se 
derivó de ella, la acción y el discurso se separaron y cada vez 
se hicieron actividades más independientes. El interés se 
desplazó de la acción al discurso, entendido más como medio 
de persuasión que como específica forma humana de 
contestar, replicar y sopesar lo que ocurría y lo que se hacía. 
[146] Ser político, vivir en una pólis, significaba que todo se 
decía por medio de palabras y de persuasión, y no con la 
fuerza y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a 
las personas a través de la violencia, mandar en vez de 
persuadir, eran formas prepolíticas para tratar con la gente 
cuya existencia estaba al margen de la pólis, del hogar y de la 
vida familiar, con ese tipo de gente en la que el cabeza de 
familia gobernaba con poderes despóticos e indisputados, o 
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bien con los imperios bárbaros de Asia, cuyo despotismo a 
menudo se señalaba como semejante a la organización de la 
familia. 


La definición aristotélica del hombre como zóon politikón 
no solo no guardaba relación, sino que se oponía a la 
asociación natural experimentada en la vida familiar; 
únicamente se puede entender esta por completo si añadimos 
su segunda definición del hombre como zóon logon ekhon 
(«ser vivo capaz de discurso»). La traducción latina de esta 
expresión por animal rationale se apoya en una mala 
interpretación no menos fundamental que la de «animal 
social». Aristóteles no definía al hombre en general ni 
indicaba la más elevada aptitud humana, que para él no era el 
logos, es decir, el discurso o la razón, sino el nous, o sea, la 
capacidad de contemplación, cuya principal característica es 
que su contenido no puede traducirse en discurso.[147] En 
sus dos definiciones más famosas, Aristóteles solo formuló la 
opinión corriente de la pólis acerca del hombre y de la forma 
de vida política y, según esta, todo aquel que estaba fuera de la 
pólis —esclavos y bárbaros— era aneu logou, desprovisto, 
claro está, no de la facultad de discurso, sino de una forma de 
vida en la que el discurso y solo este tenía sentido y en la que 
la preocupación principal de los ciudadanos residía en hablar 
entre ellos. 


El profundo malentendido que expresa la traducción latina 
de «político» como «social» quizá no se vea tan claro en 
ningún lugar como en el párrafo que santo Tomás dedica a 
comparar la naturaleza del gobierno familiar con el político; a 
su entender, el cabeza de familia tiene cierta similitud con el 
principal del reino, si bien, añade, su poder no es tan 
«perfecto» como el del rey.[148] No solo en Grecia y en la 
pólis, sino en toda la antigüedad occidental, habría sido muy 
evidente que incluso el poder del tirano era menor, menos 
«perfecto», que el poder con el que el paterfamilias, el 
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dominus, gobernaba a su familia y a sus esclavos. Y esto no se 
debía a que el poder del gobernante de la ciudad fuera 
equilibrado y contrarrestado por los poderes combinados de 
los cabeza de familia, sino a que el gobierno absoluto, 
irrebatido, y la esfera política propiamente dicha se excluían 
mutuamente. [149] 


LA PÓLIS Y LA FAMILIA 


Si bien es cierto que la identificación y el concepto erróneo 
de las esferas política y social es tan antiguo como la 
traducción de las expresiones griegas al latín y su adaptación 
al pensamiento cristiano-romano, la confusión todavía es 
mayor en el empleo y entendimiento moderno de la sociedad. 
La distinción entre la esfera privada y la esfera pública de la 
vida corresponde al campo familiar y político, que han 
existido como entidades diferenciadas y separadas al menos 
desde el surgimiento de la antigua ciudad Estado; la aparición 
de la esfera social, que en rigor no es pública ni privada, 
constituye un fenómeno relativamente nuevo cuyo origen 
coincidió con la llegada de la Edad Moderna, cuya forma 
política la encontró en la nación Estado. 


Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria 
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para 
entender la decisiva división entre las esferas pública y 
privada, entre la esfera de la pólis y la de la familia, y, 
finalmente, entre actividades relacionadas con un mundo 
común y las relativas a la conservación de la vida, diferencia 
en la que se basaba el antiguo pensamiento político como algo 
evidente y axiomático. Para nosotros, esta línea divisoria ha 
quedado borrada por completo, ya que vemos el conjunto de 
pueblos y comunidades políticas a imagen de una familia 
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cuyos asuntos cotidianos han de ser cuidados por una 
administración doméstica gigantesca y de alcance nacional. El 
pensamiento científico que corresponde a este desarrollo ya 
no es ciencia política, sino «economía nacional» o «economía 
social», o Volkswirtschaft, todo lo cual indica una especie de 
«administración doméstica colectiva»;[150] el conjunto de 
familias organizadas a nivel económico en el facsímil de una 
familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y su 
forma política de organización se califica con el nombre de 
«nación».[151] Por tanto, nos resulta difícil comprender que, 
según el pensamiento antiguo sobre estas materias, la 
expresión «economía política» habría sido una contradicción 
en términos: cualquier cosa que fuera «económica», en 
relación con la vida del individuo y con la supervivencia de la 
especie, era no política, se trataba, por definición, de un 
asunto familiar.[152] 


Desde una perspectiva histórica, es muy probable que el 
nacimiento de la ciudad Estado y la esfera pública ocurriera a 
expensas de la esfera privada familiar.[153] Sin embargo, la 
antigua santidad del hogar, aunque mucho menos 
pronunciada en la Grecia clásica que en la vieja Roma, nunca 
llegó a perderse por completo. Lo que impedía a la pólis violar 
la vida privada de sus ciudadanos, así como mantener como 
sagrados los límites que rodeaban cada propiedad, no era el 
respeto hacia dicha propiedad, tal como lo entendemos 
nosotros, sino el hecho de que, sin poseer una casa, el hombre 
no podía participar en los asuntos del mundo debido a que 
carecía de un sitio que propiamente le perteneciera.[154] 
Incluso Platón, cuyos esquemas políticos preveían la 
abolición de la propiedad privada y la ampliación de la esfera 
pública hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, 
todavía habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de 
las líneas fronterizas, y califica de hóroi, divinas, las fronteras 
entre estados, sin ver contradicción alguna.[155] 
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El rasgo distintivo de la esfera doméstica consistía en que 
en dicho ámbito los hombres vivían juntos llevados por sus 
necesidades y exigencias. Esa fuerza que los unía era la propia 
vida —los penates, dioses domésticos, eran, según Plutarco, 
«los dioses que nos hacen vivir y alimentan nuestro 
cuerpo»—,[156] que, para su mantenimiento individual y la 
supervivencia de la especie, necesita la compañía de los 
demás. Resultaba evidente que el mantenimiento individual 
fuera tarea del hombre, como la supervivencia de la especie lo 
era de la mujer, y que ambas funciones naturales, la labor del 
varón para proporcionar alimentación y la de la hembra para 
dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de la vida. Así 
pues, la comunidad natural de la familia nació de la 
necesidad, y esta rigió todas las actividades desempeñadas en 
su seno. 


Por el contrario, la esfera de la pólis era la de la libertad, y 
existía una relación entre estas dos esferas, ya que resultaba 
lógico que el dominio de las necesidades vitales en la familia 
fuera la condición para la libertad de la pólis. De ningún 
modo podía la política ser solo un medio destinado a proteger 
a la sociedad, ya se tratara de la sociedad de los fieles —como 
en la Edad Media—, ya de la de los propietarios —como en 
Locke—, de una sociedad comprometida de modo inexorable 
en un proceso adquisitivo —como en Hobbes—, de una de 
productores —como en Marx— o de empleados —como en la 
nuestra— o de trabajadores —como en los países socialistas y 
comunistas—. En todos estos casos, es la libertad (en algunos, 
la mal llamada «libertad») de la sociedad lo que exige y 
justifica la restricción de la autoridad política. La libertad está 
localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o violencia pasa 
a ser monopolio del Gobierno. 


Lo que dieron por sentado todos los filósofos griegos, fuera 
cual fuera su oposición a la vida de la pólis, es que la libertad 
se localiza de manera exclusiva en la esfera política, que la 
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necesidad ante todo es un fenómeno  prepolítico, 
característico de la organización doméstica privada, y que la 
fuerza y la violencia se justifican en esta esfera porque son los 
únicos medios para dominar la necesidad —por ejemplo, 
gobernando a los esclavos— y llegar a ser libre. Debido a que 
todos los seres humanos están sujetos a la necesidad, tienen 
derecho a ejercer la violencia sobre otros; la violencia es el 
acto prepolítico de liberarse de la necesidad para la libertad 
del mundo. Dicha libertad representa la condición esencial de 
lo que los griegos llamaban «felicidad», eudaimonía, un 
estado objetivo que sobre todo dependía de la riqueza y de la 
salud. Ser pobre o estar enfermo significaba verse sometido a 
la necesidad física; ser esclavo llevaba consigo, además, el 
sometimiento a la violencia del hombre. Este doble 
«infortunio» de la esclavitud es por completo independiente 
del genuino bienestar subjetivo del esclavo. Por tanto, un 
hombre libre y pobre prefería la inseguridad del cambiante 
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya 
que, como esta restringía su libertad para hacer lo que 
quisiera a diario, la sentía como servidumbre (douleia), e 
incluso la labor dura y penosa era preferible a la vida fácil de 
muchos esclavos domésticos.[157] 


No obstante, la fuerza prepolítica con la que el cabeza de 
familia gobernaba a parientes y esclavos, que se consideraba 
necesaria porque el hombre es un «animal social» antes que 
un «animal político», nada tiene que ver con el caótico 
«estado de naturaleza» de cuya violencia, según el 
pensamiento político del siglo xvn, el hombre solo podía 
escapar mediante el establecimiento de un gobierno que, con 
el monopolio del poder y de la violencia, aboliera la «guerra 
de todos contra todos», «manteniéndolos atemorizados». 
[158] Por el contrario, el concepto de «gobernar y ser 
gobernado», esto es, de gobierno y poder en el sentido en que 
lo entendemos, así como el regulado orden que lo acompaña, 


202 


se tenía por prepolítico y propio de la esfera privada más que 
de la pública. 


La pólis se diferenciaba del núcleo familiar en que aquella 
solo conocía «iguales», mientras que la familia constituía el 
centro de la más estricta desigualdad. Ser libre significaba no 
estar sometido a la necesidad de la vida ni al mando de 
alguien y no mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser 
gobernado.[159] Así pues, dentro de la esfera doméstica la 
libertad no existía, ya que al cabeza de familia solo se le 
consideraba libre por cuanto tenía la facultad de abandonar el 
hogar y entrar en la esfera política, en la que todos eran 
iguales. Ni que decir tiene que esta igualdad tiene muy poco 
en común con nuestro concepto de «igualdad», pues 
significaba vivir y tratar solo entre pares, lo que presuponía la 
existencia de «desiguales» que, naturalmente, siempre 
constituían la mayoría de la población de una ciudad Estado. 
[160] Por tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con la 
justicia, como en los tiempos modernos, representaba la 
propia esencia de la libertad: ser libre implicaba serlo de la 
desigualdad presente en la gobernación y moverse en una 
esfera en la que no existían gobernantes ni gobernados. 


Y aquí termina la posibilidad de describir en términos 
claros la profunda diferencia entre el moderno y el antiguo 
entendimiento de la política. En el mundo moderno, las 
esferas social y política están mucho menos diferenciadas. 
Que la política no es más que una función de la sociedad, que 
acción, discurso y pensamiento son fundamentalmente 
superestructuras relativas al interés social, no es un 
descubrimiento de Karl Marx, sino que, por el contrario, es 
uno de los supuestos axiomáticos que este aceptó de manera 
acrítica de los economistas políticos de la Edad Moderna. 
Dicha funcionalización hace imposible captar cualquier 
diferencia seria entre las dos esferas; además, no se trata de 
una teoría o una ideología, puesto que con el ascenso de la 
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sociedad, esto es, del «conjunto doméstico» (oikía) o de las 
actividades económicas a la esfera pública, la administración 
de la casa y todas las materias que antes pertenecían a la esfera 
privada familiar se convertirían en interés «colectivo».[161] 
En el mundo moderno, las dos esferas fluyen de manera 
constante la una sobre la otra, como olas de la imparable 
corriente del propio proceso de la vida. 


La desaparición de la brecha que los antiguos tenían que 
atravesar para superar la estrecha esfera doméstica y 
adentrarse en la política es, en esencia, un fenómeno 
moderno. De algún modo, tal separación entre lo público y lo 
privado aún existía en la Edad Media, si bien había perdido 
gran parte de su significado y cambiado por completo su 
emplazamiento. Se ha señalado con exactitud que, tras la 
caída del Imperio romano, la Iglesia católica ofreció a los 
hombres un sustituto de la ciudadanía, que con anterioridad 
había sido la prerrogativa del Gobierno municipal.[162] La 
tensión medieval entre la oscuridad de la vida cotidiana y el 
grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con el 
concomitante ascenso de lo secular a lo religioso, corresponde 
en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo público que 
se produjo en la Antigüedad. Claro está que la diferencia es 
muy acusada, ya que por muy «mundana» que llegara a ser la 
Iglesia, en esencia siempre era otro interés mundano el que 
mantenía unida a la comunidad de creyentes. Mientras que es 
posible identificar con cierta dificultad lo público y lo 
religioso, en realidad la esfera secular durante el feudalismo 
era en su totalidad lo que la esfera privada había sido en la 
Antigúedad. Su característica propia fue la absorción de todas 
las actividades por parte de la esfera doméstica, en la que solo 
tenían un significado privado y, en consecuencia, la ausencia 
misma de una esfera pública.[163] 


Propio de este crecimiento de la esfera privada y, de 
manera incidental, de la diferencia entre el antiguo jefe de 
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familia y el señor feudal, era que este podía administrar 
justicia en su territorio, mientras que el primero, si bien tenía 
el derecho de aplicar unas normas más duras o más suaves, 
no conoció leyes ni justicia al margen de la esfera pública. 
[164] El hecho de que todas las actividades humanas fueran 
copadas por la esfera privada, junto con el modelado de todas 
las relaciones de los hombres bajo el patrón doméstico, 
alcanzó a las organizaciones profesionales en las propias 
ciudades, a los gremios, confréries y compagnons, e incluso a 
las primeras compañías mercantiles, donde «la original 
ensambladura familiar parecía quedar señalada con la misma 
palabra “compañía” (companis) [...] [y] con frases tales como 
“hombres que comen un mismo pan”, “hombres que tienen 
un mismo pan y un mismo vino”».[165] El concepto medieval 
del «bien común», lejos de señalar la existencia de una esfera 
política, solo reconoce que los individuos particulares tienen 
intereses en común, tanto materiales como espirituales, y que 
pueden conservar su intimidad y atender sus propios 
negocios siempre que uno de ellos asuma la tarea de cuidar 
este interés común. Lo que distingue esta actitud 
esencialmente cristiana hacia la política de la realidad 
moderna no es tanto el reconocimiento de un «bien común» 
como la exclusividad de la esfera privada y la ausencia de esa 
esfera curiosamente híbrida donde los intereses privados 
adquieren significado público, es decir, lo que llamamos 
«sociedad». 


No resulta, pues, sorprendente que el pensamiento político 
medieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, 
siguiera desconociendo el abismo existente entre la cobijada 
vida doméstica y la despiadada exposición de la pólis y, en 
consecuencia, la virtud del valor como una de las más 
elementales actitudes políticas. Lo que continúa siendo 
sorprendente es que el único teórico político posclásico que, 
en su extraordinario esfuerzo por restaurar la vieja dignidad 
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de la política, captó dicha separación y comprendió algo del 
valor que se precisaba para salvar dicha distancia fue 
Maquiavelo, quien lo describió en el ascenso «del condotiero 
desde su humilde condición a un rango elevado», de la esfera 
privada a la principesca, es decir, de las circunstancias 
comunes de todos los hombres a la resplandeciente gloria de 
las grandes acciones.[166] 


Dejar la casa, en principio con el fin de embarcarse en 
alguna aventurada y gloriosa empresa y, con posterioridad, 
solo para dedicar la vida misma a los asuntos de la ciudad, 
requería valor, ya que solo en el núcleo familiar primaba el 
interés por la supervivencia personal. Quien entrara en la 
esfera política había de estar preparado para arriesgar la vida, 
y el excesivo afecto hacia la propia existencia impedía la 
libertad, constituyendo una clara señal de servidumbre.[167] 
Por tanto, el valor se convirtió en la virtud política por 
excelencia, y solo aquellos hombres que lo poseían eran 
admitidos en una asociación que era política en contenido y 
en propósito; de ahí que trascendiera la mera unión impuesta 
a todos por igual —esclavos, bárbaros y griegos— a través de 
los apremios de la vida.[168] La «buena vida», como 
Aristóteles califica la propia del ciudadano, no era 
simplemente mejor, más libre de cuidados o más noble que la 
ordinaria, sino de una calidad diferente por completo. Era 
«buena» en el sentido de que, habiendo dominado las 
necesidades de la pura vida, liberándose de trabajo y labor, y 
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su 
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biológico 
vital. 


En la raíz de la conciencia política griega hallamos una 
inigualada claridad y articulación en el trazado de esta 
distinción. Ninguna actividad que solo sirviera al propósito 
de ganarse la vida, o al de mantener el proceso vital, tenía 
garantizada la entrada en la esfera política, a pesar del grave 
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riesgo que suponía abandonar el comercio y la fabricación a la 
laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo que, en efecto, 
Atenas se convirtió en la «pensionópolis» de un «proletariado 
de consumidores», vívidamente descrito por Max Weber. 
[169] El verdadero carácter de esta pólis se manifiesta por 
entero en la filosofía política de Platón y de Aristóteles, 
aunque la línea fronteriza entre comunidad familiar y pólis a 
veces queda difuminada, en especial en Platón, quien, 
probablemente siguiendo a Sócrates, comenzó a extraer sus 
ejemplos e ilustraciones de la pólis de las experiencias 
cotidianas de la vida privada, aunque también en Aristóteles 
cuando, siguiendo a Platón, dio por sentado de manera 
provisional que al menos el origen histórico de la pólis había 
de estar relacionado con las necesidades de la vida y que solo 
su contenido o inherente objetivo (télos) hacía que la vida 
trascendiera a «buena vida». 


Estos aspectos de las enseñanzas de la escuela socrática, que 
no tardaron en pasar a ser axiomáticos hasta el punto de 
resultar triviales, eran entonces los más nuevos y 
revolucionarios y surgían no de la experiencia real en la vida 
política, sino del deseo de liberarse de su carga, deseo que los 
filósofos solo podían justificar en su propio entendimiento 
demostrando que incluso la más libre de todas las formas de 
vida aún se hallaba sujeta a la necesidad. Pero el fondo de la 
verdadera experiencia política, al menos en Platón y en 
Aristóteles, permaneció tan sólido que nunca se puso en duda 
la distinción entre la esfera doméstica y la vida política. Sin 
dominar las necesidades vitales del hogar, no es posible la 
vida ni la «buena vida», aunque la política nunca se realiza 
por amor a la vida. En cuanto miembros de la pólis, la vida 
doméstica existe en beneficio de la «buena vida» de la pólis. 


EL AUGE DE LO SOCIAL 
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La emergencia de la sociedad —el auge de la 
administración doméstica, sus actividades, problemas y 
planes organizativos— desde el oscuro interior del hogar 
hasta la luz de la esfera pública no solo borró la antigua línea 
fronteriza entre lo privado y lo político, sino que también 
cambió casi más allá de lo reconocible el significado de las dos 
palabras y lo que implicaban para la vida del individuo y del 
ciudadano. No coincidimos con los griegos en considerar que 
la vida que transcurría en la privacidad de «uno mismo» 
(idion), al margen del mundo de lo común, sea «necia» por 
definición, ni con los romanos, para quienes dicho 
retraimiento solo era un refugio temporal de su actividad en 
la res publica; en la actualidad, llamamos «privada» a una 
esfera de intimidad cuyo comienzo puede rastrearse en los 
últimos romanos, en apenas algún periodo de la Antigúedad 
griega, y cuya peculiar multiplicidad y variedad eran 
desconocidas en cualquier periodo anterior a la Edad Media. 

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el 
sentimiento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, 
indicado en el propio mundo, era muy importante; 
literalmente, apelaba al estado de hallarse desprovisto de algo, 
incluso de las más elevadas y humanas capacidades. Un 
hombre que solo viviera su vida privada y a quien, al igual que 
al esclavo, no se le permitiera entrar en la esfera pública, o 
que, a semejanza del bárbaro, no hubiera elegido establecer tal 
esfera, no era plenamente humano. Hemos dejado de pensar 
de manera primordial en la privación cuando usamos la 
palabra «privacidad», y esto se debe en parte al enorme 
enriquecimiento de la esfera privada a través del 
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso más 
importante señalar que el sentido moderno de lo privado se 
halla al menos tan agudamente opuesto a la esfera social — 
desconocida por los antiguos, que consideraban su contenido 
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como materia privada— como a la política, hablando con 
propiedad. El hecho histórico decisivo es que la privacidad 
moderna en su función más relevante, esto es, proteger lo 
íntimo, se reveló como algo opuesto no a la esfera política, 
sino a la social, con la que, sin embargo, se halla relacionada 
de manera más próxima y auténtica. 


El primer explorador claro, y en cierto grado incluso 
teórico de la intimidad, fue Jean-Jacques Rousseau, el único 
gran autor que a menudo es citado por su nombre de pila. 
Llegó a su descubrimiento a través de una rebelión, no contra 
la opresión del Estado, sino contra la insoportable perversión 
del corazón humano por parte de la sociedad, su intrusión en 
las zonas más íntimas del hombre que, hasta entonces, no 
habían necesitado una protección especial. La intimidad del 
corazón, a diferencia del hogar privado, carece de un lugar 
tangible en el mundo, y la sociedad contra la que protesta y 
hace valer sus derechos no puede localizarse con la misma 
certeza que el espacio público. Para Rousseau, lo íntimo y lo 
social eran más bien modos subjetivos de la existencia 
humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques se rebelara 
contra un hombre llamado Rousseau. El individuo moderno y 
sus interminables conflictos, su incapacidad para encontrarse 
en la sociedad como en su propia casa o para vivir por 
completo al margen de los demás, su carácter siempre 
cambiante y el radical subjetivismo de su vida emotiva 
nacieron de esta rebelión del corazón. La autenticidad del 
descubrimiento de Rousseau se halla fuera de toda duda, por 
dudosa que sea la autenticidad del individuo que fue 
Rousseau. El asombroso florecimiento de la poesía y de la 
música desde mediados del siglo xvm hasta casi el último 
tercio del xIx, acompañado por el auge de la novela, única 
forma de arte por completo social, y coincidiendo con una no 
menos sorprendente decadencia de todas las artes públicas, en 
especial la arquitectura, constituye suficiente testimonio para 
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expresar la estrecha relación que existe entre lo social y lo 
íntimo. La rebelde reacción contra la sociedad, en la que 
Rousseau y los románticos descubrieron la intimidad, iba 
dirigida, en primer lugar, contra las exigencias niveladoras de 
lo social, contra lo que hoy en día llamaríamos el 
«conformismo» inherente a toda sociedad. Es importante 
recordar que dicha rebelión se realizó antes de que el 
principio de igualdad, al que hemos culpado de conformismo 
desde Tocqueville, hubiera tenido tiempo de afirmarse en la 
esfera social o política. A este respecto, que una nación esté 
formada por iguales o por desiguales no es algo que revista 
gran importancia, ya que la sociedad siempre exige que sus 
miembros actúen como si pertenecieran a una enorme familia 
con una sola opinión y un único interés. Antes de la moderna 
desintegración de la familia, este interés y esta única opinión 
comunes estaban representados por el cabeza de familia, que 
gobernaba de acuerdo con ellos e impedía la posible desunión 
entre sus miembros.[170] La asombrosa coincidencia del auge 
de la sociedad con la decadencia de la familia indica 
claramente que lo que en verdad ocurrió fue la absorción de 
la unidad familiar en los correspondientes grupos sociales. La 
igualdad de los miembros de estos grupos, lejos de ser una 
igualdad entre pares, a nada se parece tanto como a la 
igualdad de los familiares antes del despótico poder del 
cabeza de familia, excepto que en la sociedad, donde la fuerza 
natural del interés común y de la unánime opinión está 
tremendamente reforzada por el puro número, el auténtico 
gobierno ejercido por un hombre, en representación del 
interés común y la recta opinión, podía llegar a resultar 
innecesario. El fenómeno del conformismo es característico 
de la última etapa de este desarrollo moderno. 


Es cierto que el gobierno monárquico de un solo hombre, 
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo 
de la familia, se transforma en la sociedad —tal como lo 
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conocemos hoy en día, cuando la cima del orden social ya no 
está formada por un gobernante absoluto de la familia real — 
en una especie de gobierno de nadie. Pero este nadie —el 
supuesto interés común de la sociedad como un todo en la 
economía, así como la supuesta opinión única de la sociedad 
refinada en el salón— no deja de gobernar por el hecho de 
haber perdido su personalidad. Como sabemos por la más 
social forma de gobierno, esto es, por la burocracia (última 
etapa de gobierno en la nación Estado, donde la primera fue 
el benevolente despotismo y absolutismo de la regencia de un 
solo hombre), el gobierno de nadie no es necesariamente un 
no gobierno; en ciertas circunstancias, incluso puede resultar 
una de sus versiones más crueles y tiránicas. 


Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la 
posibilidad de acción, como con anterioridad sucedió en la 
esfera familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de 
sus miembros una cierta clase de conducta mediante la 
imposición de innumerables y variadas normas, las cuales 
tienden a «normalizar» a estos, a hacerlos actuar, a excluir la 
acción espontánea o el logro sobresaliente. En Rousseau 
encontramos esas exigencias en los salones de la alta sociedad, 
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su 
posición en el marco social. Lo que interesa es esta ecuación 
con el estatus social, por lo que carece de importancia si se 
trata de un verdadero rango en la sociedad medio feudal del 
siglo xvn, de un título en la sociedad clasista del xIx, o de 
mera función en la sociedad de masas de la actualidad. Por el 
contrario, el auge de la sociedad de masas solo indica que los 
diversos grupos sociales han sufrido la misma absorción por 
una sociedad que la padecida con anterioridad por las 
unidades familiares; con el ascenso de la sociedad de masas, la 
esfera de lo social, tras varios siglos de desarrollo, ha 
alcanzado por fin el punto en el que abarca y controla a todos 
los miembros de una comunidad determinada por igual y con 
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idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad se iguala en todas las 
circunstancias, y la victoria de la igualdad en el mundo 
moderno solo representa el reconocimiento legal y político 
del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera 
pública, y de que la distinción y la diferencia han pasado a ser 
asuntos privados del individuo. 


Esta igualdad moderna, que se apoya en el conformismo 
inherente a la sociedad y solo es posible porque la conducta 
ha reemplazado a la acción como la principal forma de 
relación humana, es en todo punto diferente a la igualdad de 
la Antigúedad y, en especial, a la de las ciudades Estado 
griegas. Pertenecer a los pocos «iguales» (hómoioi) significaba 
la autorización de vivir entre pares; pero la esfera pública, la 
pólis, estaba permeada de un espíritu agonal y todo individuo 
tenía que distinguirse constantemente de los demás, 
demostrar con acciones únicas o logros que era el mejor de 
todos (aién aristeúein).[171] Dicho con otras palabras, la 
esfera estaba reservada a la individualidad; se trataba del 
único lugar donde los hombres podían mostrar real e 
invariablemente quiénes eran. Atendiendo a esta 
oportunidad, y al margen del afecto por el cuerpo político que 
brindaba a todos esa posibilidad, cada individuo deseaba más 
o menos compartir la carga de la jurisdicción, defensa y 
administración de los asuntos públicos. 


Este mismo conformismo, es decir, la suposición de que los 
hombres se comportan y no actúan con respecto a los demás, 
yace en la raíz de la moderna ciencia económica, cuyo 
nacimiento coincidió con el auge de la sociedad y que, junto 
con su principal instrumento técnico, la estadística, se 
convirtió en la ciencia social por excelencia. La economía — 
hasta la Edad Moderna, una parte no demasiado importante 
de la ética y de la política, basada en el supuesto de que los 
hombres actúan con respecto a sus actividades económicas 
como lo hacen en cualquier otro aspecto— solo pudo adquirir 
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carácter científico cuando los hombres se transformaron en 
seres sociales y de manera unánime siguieron ciertos patrones 
de conducta, de tal modo que quienes no observaban las 
normas podían ser considerados como asociales o anormales. 
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Las leyes de la estadística solo son válidas cuando se trata 
de grandes números o de largos periodos, y los actos o 
acontecimientos solo pueden aparecer a nivel estadístico 
como desviaciones o fluctuaciones. La justificación de la 
estadística radica en que las proezas y los acontecimientos son 
raros en la vida cotidiana y en la historia. No obstante, el 
pleno significado de las relaciones diarias no se revela en la 
vida cotidiana, sino en hechos no corrientes, de la misma 
manera que el significado de un periodo histórico solo se 
muestra en los escasos acontecimientos que lo iluminan. La 
aplicación de la ley de los grandes números y los largos 
periodos a la política o a la historia significa nada menos que 
la voluntariosa destrucción de su propia materia, y constituye 
una empresa desesperada buscar una explicación en la 
política o en la historia cuando todo lo que no se contempla 
como un comportamiento cotidiano o como tendencias 
automáticas ha sido excluido por parecer falto de 
importancia. 


Sin embargo, puesto que las leyes de la estadística son 
perfectamente válidas cuando tratamos con grandes números, 
resulta evidente que todo incremento en la población conlleva 
una mayor validez y una marcada disminución de la 
«desviación». En términos políticos, esto quiere decir que 
cuanto mayor sea la población en un determinado cuerpo 
político, mayor posibilidad tendrá lo social sobre lo político 
de constituir la esfera pública. Los griegos, cuya ciudad 
Estado representaba el cuerpo político más individualista y 
menos adaptable de los conocidos por nosotros, sabían muy 
bien que la pólis, con su énfasis en la acción y en el discurso, 
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solo podía sobrevivir si la cantidad de ciudadanos permanecía 
restringida. Un gran número de personas, apiñadas, 
desarrolla una inclinación casi irresistible hacia el 
despotismo, ya sea el de una persona, ya el de una mayoría; y 
si bien la estadística, es decir, el tratamiento matemático de la 
realidad, se desconocía antes de la Edad Moderna, los 
fenómenos modernos que hicieron posible tal tratamiento — 
los grandes números, contabilizar el conformismo, el 
behaviorismo y el automatismo en los asuntos humanos— 
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos, 
diferenciaban la civilización persa de la suya propia. 


La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de 
sus «leyes» es que cuanta más gente haya, más probable será 
que se comporten y menos probable que toleren la no 
actuación. Desde una perspectiva estadística, esto queda 
demostrado en la nivelación de la fluctuación. En realidad, las 
hazañas cada vez tendrán menos oportunidad de remontar la 
marea del comportamiento y los acontecimientos perderán 
cada vez más su significado, es decir, su capacidad para 
iluminar el tiempo histórico. La uniformidad estadística en 
modo alguno constituye un ideal científico inofensivo, sino el 
recién descubierto ideal político de una sociedad que, 
sumergida por entero en la rutina de la vida cotidiana, se halla 
en paz con la perspectiva científica inherente a su propia 
existencia. 


La conducta uniforme que se presta a la determinación 
estadística y, por tanto, a la predicción científica correcta, 
apenas puede explicarse por la hipótesis liberal de una 
«armonía de intereses» natural, fundamento de la economía 
«clásica»; no fue Karl Marx, sino los propios economistas 
liberales quienes tuvieron que introducir la «ficción 
comunista», es decir, dar por sentado que existe un interés 
común de la sociedad como un todo, que con «mano 
invisible» guía la conducta de los hombres y armoniza sus 
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intereses conflictivos.[173] La diferencia entre Marx y sus 
precursores solo radicaba en que él tomó la realidad del 
conflicto, tal como se presentaba en la sociedad de su tiempo, 
tan seriamente como la ficción hipotética de la armonía; 
estaba en lo cierto al concluir que la «socialización del 
hombre» produciría de manera automática una armonía de 
todos los intereses, y fue más valeroso que sus maestros 
liberales cuando propuso establecer en la realidad la «ficción 
comunista» como fundamento de todas las teorías 
económicas. Lo que Marx no comprendió —no podía hacerlo 
en aquella época— fue que el germen de la sociedad 
comunista estaba presente en la realidad de una comunidad 
familiar nacional, y que su pleno desarrollo no estaba 
obstaculizado por interés de clase alguno como tal, sino solo 
por la ya caduca estructura monárquica de la nación Estado. 
Es obvio que lo que impedía el suave funcionamiento de la 
sociedad eran ciertos residuos tradicionales que se inmiscuían 
y que seguían influyendo en la conducta de las clases 
«retrógradas». Desde el punto de vista de la sociedad, no se 
trataba más que de factores que intentaban perturbar el 
camino hacia el pleno desarrollo de las «fuerzas sociales»; ya 
no correspondían a la realidad y, por tanto, en cierto sentido 
eran mucho más «ficticios» que la científica «ficción» de un 
interés común. 


Una victoria completa de la sociedad siempre producirá 
alguna especie de «ficción comunista», cuya sobresaliente 
característica política reside en estar gobernada por una 
«mano invisible», es decir, por nadie. Lo que 
tradicionalmente llamamos «Estado y Gobierno» da paso aquí 
a la pura administración, situación que Marx predijo con 
acierto como el «debilitamiento del Estado», si bien se 
equivocó al suponer que solo una revolución podría 
realizarlo, y más todavía al creer que esta completa victoria de 
la sociedad significaría el surgimiento final del «reino de la 
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libertad».[174] 


Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la 
Edad Moderna, su temprana sustitución de la acción por la 
conducta y la de esta por la burocracia, el gobierno personal 
por el de nadie, conviene recordar que su inicial ciencia de la 
economía, que solo sustituye a los modelos de conducta en 
este más bien limitado campo de la actividad humana, al final 
fue seguida por la muy amplia pretensión de las ciencias 
sociales que, como «ciencias del comportamiento», apuntan a 
reducir al hombre, en todas sus actividades, al nivel de un 
animal de conducta condicionada. Si la economía es la ciencia 
de la sociedad en sus primeras etapas, cuando solo podía 
imponer sus normas de conducta a algunos sectores de la 
población y a parte de sus actividades, el auge de las «ciencias 
del comportamiento» señala con claridad la etapa final de este 
desarrollo, cuando la sociedad de masas ha devorado todos 
los estratos de la nación y la «conducta social» se ha 
convertido en el estándar de todas las fases de la vida. 


Desde el auge de la sociedad, desde la admisión de la 
familia y de las actividades propias de la organización 
doméstica a la esfera pública, una de las características 
notables de la nueva esfera ha sido una irresistible tendencia a 
crecer, a devorar las más antiguas esferas de lo político y lo 
privado, así como de la recién establecida esfera de la 
intimidad. Este constante crecimiento, cuya no menos 
constante aceleración podemos observar desde hace tres 
siglos al menos, adquiere su fuerza debido a que, a través de la 
sociedad, el propio proceso de la vida ha sido canalizado de 
una forma u otra hacia la esfera pública. El ámbito privado 
del hogar constituía la esfera en la que se cuidaban y se 
garantizaban las necesidades de la vida, la supervivencia 
individual y la continuidad de la especie. Una de las 
características de lo privado, antes del descubrimiento de lo 
íntimo, era que el hombre existía en esta esfera no como 
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verdadero ser humano, sino únicamente como espécimen 
animal de la especie humana. Precisamente, esta era la razón 
básica del tremendo desprecio que en la Antigüedad se sentía 
por lo privado. Aunque el auge de la sociedad ha hecho 
cambiar la opinión sobre dicha esfera, apenas ha 
transformado su naturaleza. El carácter monolítico de todo 
tipo de sociedad, su conformismo, que solo tiene en cuenta 
un interés y una opinión, básicamente está enraizado en la 
unicidad de la especie humana. Debido a que dicha unicidad 
no es fantasía, y ni siquiera una simple hipótesis científica, 
como la «ficción comunista» de la economía clásica, la 
sociedad de masas, en la que el hombre como animal social 
rige de manera suprema y donde, en apariencia, puede 
garantizarse a escala mundial la supervivencia de la especie, es 
capaz al mismo tiempo de llevar a la humanidad a su 
extinción. 

Tal vez la indicación más clara de que la sociedad 
constituye la organización pública del propio proceso de la 
vida pueda hallarse en el hecho de que en un tiempo 
relativamente corto la nueva esfera social transformó todas las 
comunidades modernas en sociedades de trabajadores y 
empleados; en otras palabras, enseguida centraron su objetivo 
en una actividad necesaria para mantener la vida. (Para tener 
una sociedad de trabajadores, está claro que no es necesario 
que cada uno de los miembros sea un trabajador —ni siquiera 
la emancipación de la clase trabajadora y el enorme poder 
potencial que le concede el gobierno de la mayoría resultan 
decisivos—, sino que todos sus miembros consideren lo que 
deben hacer como medio para sustentar su propia vida y la de 
sus familias.) La sociedad es la forma en que la mutua 
dependencia en beneficio de la vida y nada más adquiere un 
significado público y donde se permite que las actividades 
relacionadas con la pura supervivencia aparezcan en público. 


En modo alguno resulta indiferente que se realice una 
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actividad en público o en privado. Sin duda, el carácter de la 
esfera pública debe cambiar de acuerdo con las actividades 
admitidas en él, pero, en gran medida, la propia actividad 
también modifica su propia naturaleza. La actividad laboral, 
en todas las circunstancias relacionadas con el proceso de la 
vida en su sentido más elemental y biológico, permaneció 
estacionaria durante miles de años, encerrada en la eterna 
repetición del proceso vital al que se encontraba atada. La 
admisión del trabajo en la talla de lo público, lejos de eliminar 
su carácter de proceso —lo que cabría haber esperado si se 
recuerda que los cuerpos políticos siempre se han planeado 
para la permanencia y que sus leyes siempre se han entendido 
como limitaciones impuestas al movimiento—, ha liberado, 
por el contrario, dicho proceso de su circular y monótona 
repetición, transformándolo con rapidez en un progresivo 
desarrollo cuyos resultados han modificado por completo y 
en pocos siglos todo el mundo habitado. 


En el momento en que el trabajo quedó liberado de las 
restricciones impuestas por su destierro de la esfera privada 
—y esta emancipación no fue consecuencia de la de la clase 
trabajadora, sino que la precedió—, fue como si el elemento 
del crecimiento inherente a toda vida orgánica hubiera 
descuidado y superado por completo los procesos de 
decadencia, con los que la vida orgánica queda contenida y 
equilibrada en la familia de la naturaleza. La esfera social, en 
la cual el proceso de la vida ha establecido su propio dominio 
público, ha desatado un crecimiento no natural, por decirlo 
de alguna manera; y contra este constante crecimiento de la 
esfera social, no contra la sociedad, lo privado y lo íntimo, por 
un lado, y lo político (en el más reducido sentido de la 
palabra), por el otro, se han mostrado incapaces de 
defenderse. 


Lo calificado como «crecimiento no natural de lo natural» 
suele considerarse como el incremento constantemente 
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acelerado en la productividad del trabajo. El factor más 
singular de este constante incremento desde el comienzo ha 
sido la organización laboral, visible en la denominada 
«división del trabajo», que precedió a la Revolución 
industrial; incluso la mecanización de los procesos laborales, 
segundo e importantísimo factor de la productividad del 
trabajo, está basada en dicha organización. Puesto que como 
propio principio organizativo deriva claramente de la esfera 
pública más que de la privada, la división del trabajo es 
precisamente lo que deviene de la actividad laboral sometida 
a las condiciones de la esfera pública, lo cual nunca ha 
acaecido en la esfera privada del núcleo familiar.[175] En 
ningún otro campo de la vida hemos alcanzado una 
excelencia tal como en la revolucionaria transformación del 
trabajo, hasta el punto de que el significado verbal de la 
propia palabra (que siempre había estado relacionado con 
penas y fatigas casi insoportables, con esfuerzo y dolor y, en 
consecuencia, con una deformación del cuerpo humano, de 
tal modo que su origen solo podía residir en la extrema 
miseria y en la pobreza) ha comenzado a perderse para 
nosotros.[176] Mientras la necesidad hacía del trabajo algo 
indispensable para mantener la vida, la excelencia era lo 
último que cabía esperar de él. 


La propia excelencia, areté para los griegos y virtus para los 
romanos, siempre ha sido asignada a la esfera pública, en la 
que cabe sobresalir, distinguirse de los demás. Toda actividad 
desempeñada en público puede alcanzar una excelencia 
nunca igualada en privado, porque esta, por definición, 
requiere la presencia de otros, y dicha presencia exige la 
formalidad del público, constituido por los pares de uno, y 
nunca la casual o familiar presencia de los iguales o inferiores 
a uno.[177] Ni siquiera la esfera social —aunque redujo a la 
excelencia al anonimato, acentuó el progreso de la 
humanidad en vez del logro de los hombres y cambió hasta 
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hacerlo irreconocible el contenido de la esfera pública— ha 
conseguido aniquilar por completo la relación entre 
representación pública y excelencia. Mientras que hemos 
llegado a ser excelentes en la labor que desempeñamos en 
público, nuestra capacidad para la acción y el discurso ha 
perdido gran parte de su anterior calidad, ya que el auge de la 
esfera social los desterró a la esfera de lo íntimo y lo privado. 
Esta curiosa discrepancia no ha escapado a la atención 
pública, que a menudo atribuye a un presunto lapso de 
tiempo entre nuestras capacidades técnicas y nuestro 
desarrollo humanístico general, o entre las ciencias físicas, 
que modifican y controlan la naturaleza, y las ciencias 
sociales, que no saben cómo cambiar y controlar a la 
sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argumentación, 
con frecuencia señaladas y que no es necesario repetir, esa 
crítica se refiere a un posible cambio de la psicología de los 
seres humanos —sus llamados «patrones de conducta»— y no 
a un cambio del mundo en que se mueven. Y esta 
interpretación psicológica, para la que la ausencia o presencia 
de una esfera pública es tan inapropiada como cualquier 
realidad tangible y mundana, parece más bien dudosa debido 
a que ninguna actividad puede pasar a ser excelente si el 
mundo no le proporciona un espacio adecuado para su 
ejercicio. Ni la educación, ni la ingeniosidad, ni el talento 
pueden reemplazar a los elementos constitutivos de la esfera 
pública, que hacen de ella un lugar propicio para la excelencia 
humana. 


LA ESFERA PÚBLICA: LO COMÚN 


La palabra «público» significa dos fenómenos 
estrechamente relacionados, si bien no idénticos por 
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completo. 


En primer lugar, quiere decir que todo lo que aparece en 
público puede ser visto y oído por todo el mundo y tiene la 
más amplia publicidad posible. Para nosotros, la apariencia — 
algo que ven y oyen otros al igual que nosotros— constituye 
la realidad. Comparada con la realidad que proviene de lo 
visto y oído, incluso las mayores fuerzas de la vida íntima — 
las pasiones del corazón, los pensamientos de la mente, las 
delicias de los sentidos— llevan una incierta y oscura 
existencia hasta que se transforman, desprivatizadas y 
desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma 
adecuada para la aparición pública.[178] La más corriente de 
dichas transformaciones sucede en la narración de historias y, 
por lo general, en la transposición artística de las experiencias 
individuales. Sin embargo, no necesitamos la forma artística 
para testimoniar esta transfiguración. Siempre que hablamos 
de cosas que pueden experimentarse solo en privado o en la 
intimidad, las mostramos en una esfera en la que adquieren 
una especie de realidad que, fuera cual fuere su intensidad, no 
podían haber tenido antes. La presencia de otros que ven lo 
que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del 
mundo y de nosotros mismos, y puesto que la intimidad de 
una vida privada plenamente desarrollada, tal como no se 
había conocido antes del auge de la Edad Moderna y la 
concomitante decadencia de la esfera pública, siempre 
intensifica y enriquece en gran medida toda la escala de 
emociones subjetivas y sentimientos privados, esta 
intensificación se produce a expensas de la seguridad en la 
realidad del mundo y de los hombres. 


En efecto, la sensación más intensa que conocemos, hasta 
el punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la 
experiencia del dolor físico agudo, es al mismo tiempo la más 
privada y la menos comunicable de todas. Quizá no solo sea la 
única experiencia que somos incapaces de transformar en un 
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aspecto adecuado para la presentación pública, sino que, 
además, nos quita la sensación de la realidad hasta tal 
extremo que la podemos olvidar más rápida y fácilmente que 
cualquier otra cosa. Parece que no exista puente entre la 
subjetividad más radical, en la que ya no soy «reconocible», y 
el mundo exterior de la vida.[179] Dicho con otras palabras, 
el dolor, verdadera experiencia entre la vida como “ser entre 
los hombres” (inter homines esse) y la muerte, es tan subjetivo 
y se halla tan alejado del mundo de las cosas y de los hombres 
que en absoluto puede asumir una apariencia.[180] 


Puesto que nuestra sensación de la realidad depende por 
entero de la apariencia y, por tanto, de que haya una esfera 
pública en la que las cosas surjan de la oscura y cobijada 
existencia, incluso el crepúsculo que ilumina nuestra vida 
privada e íntima deriva de la luz mucho más dura de la esfera 
pública. Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden 
soportar la implacable y brillante luz de la constante presencia 
de otros en la escena pública; ahí solo se tolera lo que se 
considera apropiado, digno de verse u oírse, de manera que lo 
inapropiado se convierte de manera automática en un asunto 
privado. Sin duda, esto no significa que los intereses privados 
sean por lo general inapropiados; por el contrario, veremos 
que existen numerosas materias apropiadas o relevantes que 
solo pueden sobrevivir en la esfera de lo privado. El amor, por 
ejemplo, a diferencia de la amistad, muere o, mejor dicho, se 
extingue en cuanto se muestra en público. («Nunca busques 
contar tu amor / amor que nunca se puede contar.») Debido a 
su inherente mundanidad, el amor solo llega a ser falso y 
pervertido cuando se emplea para finalidades políticas, tales 
como el cambio o la salvación del mundo. 

Lo que la esfera pública considera inadecuado puede tener 
un encanto tan extraordinario y contagioso que es posible que 
lo adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su 
carácter esencialmente privado. El moderno encanto por las 
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«pequeñas cosas», si bien fue predicado por la poesía en casi 
todos los idiomas europeos a comienzos del siglo xx, ha 
encontrado su presentación clásica en el petit bonheur de los 
franceses. Desde la decadencia de su, otrora, grande y gloriosa 
esfera pública, los franceses se han hecho maestros en el arte 
de ser felices entre las «cosas pequeñas», dentro de sus cuatro 
paredes, entre la cómoda y la cama, la mesa y la silla, el perro, 
el gato y las macetas con flores, extendiendo a estas cosas un 
cuidado y ternura que, en un mundo en el cual la rápida 
industrialización elimina constantemente las cosas de ayer 
para producir los objetos de hoy, puede incluso parecer el 
último y más propiamente humano rincón del mundo. Esta 
ampliación de lo privado, el encanto, como si dijéramos, de 
todo un pueblo, no constituye una esfera pública, sino que, 
por el contrario, implica que dicha esfera casi ha retrocedido 
por completo, de manera que la grandeza ha dado paso por 
todas partes al encanto; si bien la esfera pública puede ser 
grande, no puede ser encantadora precisamente porque es 
incapaz de albergar lo inadecuado. 


En segundo lugar, el término «público» apela al propio 
mundo, por cuanto es común a todos nosotros y se diferencia 
de nuestro lugar poseído de manera privada en él. Este 
mundo, sin embargo, no es idéntico a la tierra o a la 
naturaleza, como el limitado espacio para el movimiento de 
los hombres y la condición general de la vida orgánica. Más 
bien, está relacionado con los objetos fabricados por las 
manos del hombre, así como con los asuntos de quienes 
habitan juntos en el mundo hecho por el hombre. Vivir 
juntos en el mundo significa en esencia que un mundo de 
cosas se encuentra entre quienes lo tienen en común, al igual 
que la mesa está localizada entre los que se sientan alrededor 
de ella; el mundo, como todo lo que está entremedias, une y al 
mismo tiempo, separa a los hombres. 


La esfera pública, al igual que el mundo en común, nos 
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junta y, no obstante, impide que caigamos uno sobre otro, por 
así decirlo. Lo que hace tan difícil de soportar a la sociedad de 
masas no es el número de personas, o al menos no de manera 
fundamental, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha 
perdido su poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. 
Esta extraña situación se asemeja a una sesión de espiritismo 
en la que cierto número de personas sentado alrededor de una 
mesa pudiera ver de repente, por medio de algún truco 
mágico, cómo esta desaparece, de modo que dos personas 
situadas la una frente a la otra ya no estuvieran separadas, si 
bien tampoco relacionadas entre sí por algo tangible. 


A nivel histórico, solo conocemos un principio ideado para 
mantener unida a una comunidad que haya perdido su 
interés en el mundo común y cuyos miembros ya no se 
sientan relacionados y separados por ella. Encontrar un nexo 
entre las personas lo bastante fuerte como para reemplazar al 
mundo, fue la principal tarea política de la filosofía cristiana 
más temprana, y fue san Agustín quien propuso que no solo 
la «hermandad» cristiana, sino todas las relaciones humanas 
se fundaran en la caridad. Pero esta caridad, cuya 
mundanidad corresponde de manera evidente a la experiencia 
humana general del amor, al mismo tiempo se diferencia 
claramente de ella por ser algo que, al igual que el mundo, 
está entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen entre sí 
(inter se) lo que llaman *caridad”».[181] Este sorprendente 
ejemplo del principio político cristiano sin duda representa 
un buen hallazgo, ya que el nexo de la caridad entre los 
hombres, si bien es incapaz de establecer una esfera pública 
propia, resulta perfectamente adecuado para el principal 
principio cristiano de la no mundanidad y resulta 
admirablemente apto para llevar a través del mundo a un 
grupo de personas esencialmente sin mundo, ya sean santos o 
criminales, siempre que se entienda que el propio mundo está 
condenado y que toda actividad se emprende con la 
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condición de quamdiu mundus durat («mientras el mundo 
dure»).[182] El carácter no público y apolítico de la 
comunidad cristiana quedó en principio definido en la 
exigencia de que formara un corpus, un cuerpo cuyos 
miembros estuvieran relacionados entre sí como si fueran 
hermanos de una misma familia.[183] La estructura de la vida 
comunitaria se modeló a partir de las relaciones entre los 
miembros de una familia, ya que se sabía que estas eran no 
políticas e incluso antipolíticas. Nunca había existido una 
esfera pública entre familiares y, por tanto, no era probable 
que surgiera de la vida comunitaria cristiana si dicha vida se 
regía por el principio de la caridad y nada más. Incluso 
entonces, como sabemos por la historia y por las reglas de las 
órdenes monásticas —únicas comunidades en las que se ha 
intentado el principio de caridad como proyecto político—, el 
peligro de que las actividades emprendidas ante «la necesidad 
de la vida presente» (necessitas vitae praesentis)[184] llevaran 
por sí mismas, debido a que se realizaban en presencia de 
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de 
esfera pública dentro de las propias órdenes, era lo bastante 
grande como para requerir normas y regulaciones 
adicionales, entre las que cabe destacar para nuestro contexto 
la prohibición de la excelencia y su consiguiente orgullo.[185] 


La no mundanidad como fenómeno político solo es posible 
en el supuesto de que el mundo no va a perdurar; sin 
embargo, con este supuesto es casi inevitable que, de una u 
otra forma, aquella comience a dominar la escena política. Así 
sucedió tras la caída del Imperio romano, y aunque por 
razones muy distintas y con formas muy diferentes e incluso 
más desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros 
días. La abstención cristiana de las cosas del mundo en modo 
alguno es la única conclusión que se puede sacar de la 
convicción de que los objetos del hombre, producto de manos 
mortales, sean tan mortales como sus fabricantes. Por el 
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contrario, este hecho puede también intensificar el disfrute y 
el consumo de las cosas del mundo, toda clase de 
intercambios en los que este no se considera 
fundamentalmente como koinón, esto es, lo que es común a 
todos. Solo la existencia de una esfera pública y la 
consiguiente transformación del mundo en una comunidad 
de cosas, que agrupe y relacione a los hombres entre sí, 
depende por entero de la permanencia. Si el mundo ha de 
incluir un espacio público, este no se puede establecer para 
una generación y planearlo solo para los vivos, sino que debe 
trascender el tiempo vital de los hombres mortales. 


Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad 
terrena, ninguna política, estrictamente hablando, ningún 
mundo común ni esfera pública resultan posibles, porque, a 
diferencia del bien común, tal como lo entendía el 
cristianismo —la salvación de la propia alma como interés 
común a todos—, el mundo común es algo en lo que nos 
adentramos al nacer y que dejamos al morir. Trasciende 
nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado como hacia el 
futuro, pues estaba ahí antes de que llegáramos y sobrevivirá a 
nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en común no solo 
con nuestros contemporáneos, sino también con quienes 
estuvieron antes y con los que vendrán después de nosotros. 
Pero tal mundo común solo puede sobrevivir al paso de las 
generaciones en la medida en que aparezca en público. La 
publicidad de la esfera pública es lo que puede absorber y 
hacer brillar a través de los siglos cualquier cosa que los 
hombres quieran salvar de la natural del tiempo. A lo largo de 
muchas épocas anteriores a la nuestra —hoy en día, ya no— 
los hombres han accedido a la esfera pública porque deseaban 
que algo suyo o algo que tenían en común con los demás 
fuera más permanente que su vida terrenal. (Así, la maldición 
de la esclavitud no solo consistía en la falta de libertad y 
visibilidad, sino también en el temor de los propios esclavos 
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«de que, por ser oscuros, pasarían sin dejar huella de su 
existencia».)[186] Quizá no haya un testimonio más claro de 
la desaparición de la esfera pública en la Edad Moderna que la 
casi absoluta pérdida de interés por la inmortalidad, eclipsada 
en cierto modo por la pérdida simultánea de la preocupación 
metafísica por la eternidad. Por ser tema de los filósofos y de 
la vita contemplativa, esta última ha de quedar al margen de 
nuestras consideraciones, mientras que la primera se 
identifica con el vicio privado de la vanidad. En efecto, en las 
condiciones modernas resulta tan improbable que alguien 
aspire seriamente a la inmortalidad terrenal que está 
justificado pensar que solo se trata de vanidad. 


El famoso pasaje de Aristóteles que dice: «Al considerar los 
asuntos humanos, uno no debe [...] considerar al hombre 
como es y no considerar lo que es mortal en las cosas 
mortales, sino pensar sobre ellas [únicamente] en la medida 
en que tienen la posibilidad de inmortalizar» queda 
manifiesto en los escritos políticos de la época,[187] porque, 
ante todo, la pólis para los griegos, al igual que la res publica 
para los romanos, representaba su garantía contra la futilidad 
de la vida individual, el espacio protegido contra esta futilidad 
y reservado para la permanencia relativa, si no inmortalidad, 
de los mortales. 


Lo que se pensaba en la Edad Moderna de la esfera pública, 
tras el espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia 
pública, fue expresado por Adam Smith cuando, con ingenua 
sinceridad, se refirió a «esa decadente raza de hombres 
comúnmente llamada “hombres de letras”» para la que la 
«admiración pública [...] es siempre una parte de su 
recompensa [...] una considerable parte [...] en la profesión 
de la medicina; quizá aún mayor en la de las leyes; en poesía y 
filosofía es casi todo el conjunto».[188] De lo que resulta 
evidente que la admiración pública y la recompensa 
monetaria son de la misma naturaleza y pueden convertirse 
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en sustitutas la una de la otra. También la admiración pública 
es algo que se puede usar y consumir, y la posición social o el 
estatus, como diríamos hoy en día, llena una necesidad como 
el alimento hace con otra: la admiración pública es 
consumida por la vanidad individual como el alimento por el 
hambriento. Está claro que, desde este punto de vista, la 
prueba de la realidad no descansa en la pública presencia de 
otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades cuya 
existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excepción 
de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimento 
tiene una base demostrable sujeta a la realidad en el propio 
proceso de la vida, también resulta claro que las punzadas del 
hambre, subjetivas por completo, son más reales que la 
«vanagloria», como Hobbes solía llamar a la necesidad de 
admiración pública. Incluso si estas necesidades, por alguna 
milagrosa simpatía, fueran compartidas por otros, su misma 
futilidad les impediría establecer algo tan sólido y duradero 
como un mundo común. Así pues, la cuestión no es que haya 
una falta de admiración pública por la poesía y la filosofía en 
el mundo moderno, sino que tal admiración no constituye un 
espacio en el que las cosas se salven de la destrucción del 
tiempo. La futilidad de la admiración pública, que se consume 
a diario en cantidades cada vez mayores, es tal que la 
recompensa monetaria, una de las cosas más fútiles que 
existen, puede llegar a ser más «objetiva» y más real. 


A diferencia de esta «objetividad», cuyo único soporte es el 
dinero como común denominador para proveer a todas las 
necesidades, la realidad de la esfera pública radica en la 
presencia simultánea de innumerables perspectivas y aspectos 
en los que se presenta el mundo común y para el que no cabe 
inventar medida o denominador común. Pues, si bien el 
mundo común es el lugar de reunión de todos, quienes están 
presentes ocupan diferentes posiciones en él y el puesto de 
uno puede no coincidir más con el de otro que la posición de 
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dos objetos. Ser visto y oído por otros deriva su significado 
del hecho de que todos ven y oyen desde una posición 
diferente. Este es el sentido de la vida pública, comparada con 
la cual incluso la más rica y satisfactoria vida familiar solo 
puede ofrecer la prolongación o multiplicación de la posición 
de uno con sus aspectos y perspectivas subyacentes. La 
subjetividad de lo privado se puede prolongar y multiplicar en 
una familia, e incluso llegar a ser tan fuerte que su peso se 
deje sentir en la esfera pública, pero ese «mundo» familiar 
nunca puede reemplazar la realidad que surge de la suma total 
de aspectos presentada por un objeto a una multitud de 
espectadores. Solo donde las cosas pueden ser vistas por 
muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su 
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor 
sepan que ven lo mismo en total diversidad, puede aparecer la 
auténtica y verdadera realidad mundana. 


En las condiciones de un mundo común, la realidad no está 
garantizada principalmente por la «naturaleza común» de 
todos los hombres que la constituyen, sino más bien por el 
hecho de que, a pesar de las diferencias de posición y la 
resultante variedad de perspectivas, todos están interesados 
por el mismo objeto. Si la identidad del objeto deja de 
discernirse, ninguna naturaleza común de los hombres, y 
menos aún el conformismo antinatural de una sociedad de 
masas, puede evitar la destrucción del mundo común que por 
lo general precede a la destrucción de los muchos aspectos en 
los que se presenta a la pluralidad humana. Esto puede 
ocurrir en condiciones de radical aislamiento, donde nadie 
está de acuerdo con nadie, como suele darse en las tiranías. 
Pero también puede suceder en la sociedad de masas o de la 
histeria colectiva, donde de repente las personas se 
comportan como si fueran miembros de una familia, 
multiplicando y prolongando cada una la perspectiva de su 
vecino. En ambos casos, los hombres se han convertido por 
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entero en privados, es decir, han sido privados de ver y oír a 
los demás, de ser vistos y oídos por ellos. Todos están 
encerrados en la subjetividad de su propia experiencia 
singular, que no deja de ser singular si la misma experiencia 
se multiplica innumerables veces. El fin del mundo común 
llega cuando se ve a partir de un solo aspecto y se le permite 
presentarse desde una única perspectiva. 


LA ESFERA PRIVADA: LA PROPIEDAD 


Con respecto a esta múltiple significación de la esfera 
pública, la palabra «privado» cobra su original sentido 
privativo y tiene significado. Vivir una vida privada por 
completo significa por encima de todo estar privado de las 
cosas esenciales para una verdadera vida humana: estar 
privado de la realidad que proviene de ser visto y oído por los 
demás, privado de una relación «objetiva» con los otros que 
procede de hallarse relacionado y separado de ellos a través de 
la intermediación de un mundo común de cosas, privado de 
realizar algo más permanente que la propia vida. La privación 
de lo privado radica en la ausencia de los demás; hasta donde 
concierne a los otros, el hombre privado no aparece y, por 
tanto, es como si no existiera. Cualquier cosa que realiza 
carece de significado y de consecuencia para los otros, y lo 
que le importa a él no interesa a los demás. 


En las circunstancias modernas, esta carencia de relación 
«objetiva» con los otros y de una realidad garantizada a través 
de ellos se ha convertido en el fenómeno de masas de la 
soledad, donde ha adquirido su forma más extrema y 
antihumana.[189] La razón de este extremo consiste en que la 
sociedad de masas no solo destruye la esfera pública, sino 
también la privada, quitando al hombre, además de su lugar 
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en el mundo, también su hogar privado, donde en otro 
tiempo se sentía protegido del mundo y donde, en todo caso, 
incluso los excluidos de este podían encontrar un sustituto en 
el calor del hogar y en la limitada realidad de la vida familiar. 
El pleno desarrollo de la vida hogareña en un espacio interior 
y privado se lo debemos al extraordinario sentido político de 
los romanos, que a diferencia de los griegos nunca 
sacrificaron lo privado a lo público, sino que, por el contrario, 
comprendieron que estas dos esferas solo podían darse 
mediante la coexistencia. Y aunque es probable que las 
condiciones de los esclavos apenas eran mejores en Roma que 
en Atenas, es muy característico que un escritor romano haya 
creído que, para los esclavos, la casa del dueño era lo que la 
res publica para los ciudadanos.[190] Dejando aparte lo 
soportable que pudiera ser la vida privada en la familia, es 
evidente que nunca podía ser más que un sustituto, aunque la 
esfera privada tanto en Roma como en Atenas ofrecía 
numerosas ocasiones para actividades que hoy en día 
clasificamos como más elevadas que la política, tales como la 
acumulación de riqueza en Grecia o la entrega al arte y la 
ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que en determinadas 
circunstancias originó esclavos muy prósperos y de gran 
instrucción, únicamente significaba que ser próspero no tenía 
realidad en la pólis griega y ser filósofo no tenía mucha 
consecuencia en la República romana.[191] 


Resulta lógico que el rasgo privativo de lo privado, la 
conciencia de carecer de algo esencial en una vida que 
transcurría de manera exclusiva en la restringida esfera de la 
casa, haya quedado debilitado casi hasta el punto de 
extinguirse por el auge del cristianismo. La moralidad 
cristiana, diferenciada de sus preceptos religiosos 
fundamentales, siempre ha insistido en que todos debían 
ocuparse de sus propios asuntos y en que la responsabilidad 
política constituía una carga, tomada exclusivamente en 
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beneficio del bienestar y la salvación de quienes se liberaban 
de la preocupación por los asuntos públicos.[192] Es 
sorprendente que esta actitud haya sobrevivido en la secular 
época moderna, hasta tal extremo que Karl Marx, quien en 
este como en otros muchos aspectos únicamente resumió, 
conceptualizó y transformó en programa los supuestos 
básicos de doscientos años de modernidad, al final pudiera 
predecir y confiar en el «marchitamiento» o la «extinción» del 
conjunto de la esfera pública. La diferencia entre los puntos 
de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno por 
considerar al Gobierno como un mal necesario debido a la 
perversidad del hombre y el otro por confiar en su supresión 
final, no lo es en cuanto a la estimación de la propia esfera 
pública, sino en cuanto a la de la naturaleza humana. Lo que 
es imposible captar desde cualquiera de los dos es que el 
«marchitamiento del Estado» había sido precedido por el 
debilitamiento de la esfera pública, o, más bien, por su 
transformación en una esfera de gobierno muy restringida; en 
la época de Marx, este gobierno ya había comenzado a 
marchitarse, es decir, a transformarse en una «organización 
doméstica» de alcance nacional, hasta que en nuestros días ha 
empezado a desaparecer por completo en la aún más 
restringida e impersonal esfera de la administración. 


Al parecer, en la naturaleza de la relación entre la esfera 
pública y la privada, la etapa final de la desaparición de la 
primera va acompañada por la amenaza de liquidación de la 
segunda. No es casualidad que al final toda la discusión se 
haya convertido en una argumentación sobre la deseabilidad 
o la indeseabilidad de la propiedad poseída de forma privada. 
La palabra «privada» en conexión con propiedad, incluso en 
términos del antiguo pensamiento político, pierde de 
inmediato su carácter privativo y gran parte de su oposición a 
la esfera pública en general; en apariencia, la propiedad posee 
ciertas calificaciones que, si bien se sustentan en la esfera 
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privada, siempre se consideraron de máxima importancia 
para el cuerpo político. 


Posiblemente, la profunda relación entre lo público y lo 
privado, manifiesta en su nivel más elemental en la cuestión 
de la propiedad privada, se comprende mal hoy en día 
debido, por un lado, a la moderna ecuación de propiedad y 
riqueza y, por el otro, a la carencia de propiedad y pobreza. 
Dicho malentendido es sumamente molesto, ya que ambas, 
tanto la propiedad como la riqueza, son desde siempre de 
mayor pertinencia para la esfera pública que cualquier otro 
asunto e interés privado y han desempeñado más o menos, al 
menos a nivel formal, el mismo papel como condición 
principal para la admisión en la esfera pública y en una 
ciudadanía de pleno derecho. Por tanto, resulta fácil olvidar 
que riqueza y propiedad, lejos de ser lo mismo, son de 
naturaleza por completo diferente. El auge actual de 
sociedades real o potencialmente muy ricas que, al mismo 
tiempo, carecen en esencia de propiedad debido a que la 
riqueza del individuo consiste en su participación en la renta 
anual de la sociedad como un todo, demuestra con claridad la 
poca relación que guardan estas dos cosas. 


Antes de la Edad Moderna, que comenzó con la 
expropiación de los pobres y luego continuó con la 
emancipación de las clases sin propiedad, todas las 
civilizaciones se sustentaban en el carácter sagrado de la 
propiedad privada. La riqueza, por el contrario, privadamente 
poseída o públicamente distribuida, nunca fue sagrada. En sus 
orígenes, la propiedad implicaba ni más ni menos que tener 
un sitio propio en alguna parte concreta del mundo y, por 
tanto, pertenecer al cuerpo político, es decir, ser el cabeza de 
una de las familias que, juntas, formaban la esfera pública. 
Este sitio del mundo poseído a nivel privado era tan 
exactamente idéntico al de la familia que lo poseía[193] que la 
expulsión de un ciudadano no solo podía significar la 
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confiscación de su hacienda, sino también una destrucción 
real del propio edificio.[194] La riqueza de un extranjero o de 
un esclavo de ningún modo era un sustituto de su propiedad, 
[195] y la pobreza no privaba al cabeza de familia de su sitio 
en el mundo ni de la ciudadanía resultante de ello. En los 
primeros tiempos, si por azar perdía su puesto, de manera 
automática también perdía su ciudadanía y la protección de la 
ley.[196] Lo sagrado de lo privado era como lo sagrado de lo 
oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte, principio y fin 
de los mortales que, al igual que todas las criaturas vivas, 
surgían y retornaban a la oscuridad de un inframundo.[197] 
En origen, el rasgo no privativo de la esfera familiar consistía 
en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que debía 
ocultarse de la esfera pública porque acogía las cosas ocultas a 
los ojos humanos e impenetrables al conocimiento humano. 
[198] Eran ocultas porque el hombre no sabía de dónde 
procedía, cuándo nació ni adónde irá cuando muera. 


No solo es importante el interior de esta esfera, que 
permanece oculta y con una significación no pública, sino que 
también lo es para la ciudad su apariencia externa, 
manifestada en el ámbito de la ciudad mediante las fronteras 
entre una casa y otra. En origen, la ley se identificaba con esta 
línea fronteriza,[199] que en los tiempos antiguos constituía 
un verdadero espacio, una especie de tierra de nadie entre lo 
público y lo privado que protegía ambas esferas y, al mismo 
tiempo, las separaba.[200] La ley de la pólis trascendió este 
antiguo concepto, si bien conservó su originario significado 
espacial. La ley de la ciudad Estado no era el contenido de la 
acción política (la idea de que la actividad política es 
fundamentalmente legisladora, aunque de origen romano, es 
moderna en esencia y tuvo su mayor expresión en la filosofía 
política de Kant) ni un catálogo de prohibiciones apoyado, 
como aún ocurre en todas las leyes modernas, en el «no 
harás» del Decálogo. Literalmente, era una muralla sin la que 


234 


podría haber habido un conjunto de casas, una ciudad (asty), 
pero no una comunidad política. Esta ley muralla era sagrada, 
aunque solo el recinto era político.[201] Sin ella, la esfera 
pública no podría tener más existencia que la de una 
propiedad sin valla circundante; la primera incluía la vida 
política, la segunda protegía el proceso biológico de la vida 
familiar.[202] 


Por tanto, no es exacto decir que la propiedad privada, 
antes de la Edad Moderna, era la condición evidente para 
acceder a la esfera pública, ya que se trataba de mucho más 
que eso. La privacidad era semejante al aspecto oscuro y 
oculto de la esfera pública, y si ser político significaba 
alcanzar la más elevada posibilidad de la existencia humana, 
carecer de un lugar privado propio (como era el caso del 
esclavo) significaba dejar de ser humano. 


De origen posterior y diferente por completo es el 
significado político de la riqueza privada, de la que se extraen 
los medios para la subsistencia. Ya hemos mencionado la 
antigua identificación de la necesidad con la esfera privada de 
la familia, en la que cada uno tenía que hacer frente por sí 
mismo a las exigencias de la vida. El hombre libre, que 
disponía de su esfera privada y no estaba, como el esclavo, a 
disposición de un amo, podía verse «obligado» por la 
pobreza. La pobreza fuerza al hombre libre a comportarse 
como un esclavo.[(203] Así pues, la riqueza privada se 
convirtió en condición para ser admitido en la vida pública 
no porque su poseedor solo quisiera acumularla, sino, por el 
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad 
que su poseedor no tendría que dedicarse a buscar los medios 
de uso y consumo y así quedaba libre para la actividad 
pública.[204] Está claro que la vida pública solo era posible 
después de haber cubierto las mucho más urgentes 
necesidades de la vida. Los medios para hacer frente a estas 
procedían del trabajo; de ahí que a menudo la riqueza de una 
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persona se estableciera por el número de trabajadores, es 
decir, de esclavos que poseía.[205] Ser propietario significaba 
tener cubiertas las necesidades de la vida y, por tanto, ser, en 
potencia, una persona libre para trascender la propia vida y 
entrar en el mundo que todos tenemos en común. 


Solo con la emergencia de ese mundo común bajo una 
tangibilidad concreta, esto es, con el nacimiento de la ciudad 
Estado, pudo esta especie de propiedad privada adquirir 
eminente significado político, y es evidente que el famoso 
«desdén por las ocupaciones serviles» no se halla en el mundo 
homérico. Si el dueño o propietario decidía ampliar su 
propiedad en lugar de usarla para llevar una vida política, era 
como si de modo voluntario sacrificara su libertad y se 
convirtiera en lo que el esclavo era en contra de su voluntad, o 
sea, un siervo de la necesidad.[206] 


Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de 
propiedad nunca se había considerado sagrada, y solo donde 
la riqueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo 
de tierra en el que se asentaba la familia, es decir, en una 
sociedad esencialmente agrícola, coincidían estos dos tipos de 
propiedad y asumieron así el carácter de sagrado. En todo 
caso, los abogados modernos de la propiedad privada, que de 
manera unánime la consideran una riqueza poseída a nivel 
individual y nada más, tienen pocos motivos para apelar a 
una tradición según la cual no podía existir una esfera pública 
libre sin un adecuado establecimiento y sin la protección de lo 
privado, porque la enorme acumulación de riqueza, todavía 
en marcha, de la sociedad moderna, que comenzó con la 
expropiación —de las clases campesinas, que a su vez fue casi 
la accidental consecuencia de la expropiación de las 
propiedades eclesiásticas después de la Reforma—,[207] 
jamás ha mostrado demasiada consideración por la propiedad 
privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha entrado en 
conflicto con la acumulación de riqueza. El dicho de 
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Proudhon de que la propiedad es un robo tiene una sólida 
base de verdad en los orígenes del capitalismo moderno; 
resulta significativo que incluso Proudhon vacilase en aceptar 
el dudoso remedio de la expropiación general, puesto que 
sabía muy bien que la abolición de la propiedad privada, 
aunque curara el mal de la pobreza, muy probablemente 
atraería el mayor de la tiranía.(208] Puesto que Proudhon no 
distinguía entre propiedad y riqueza, en su obra las dos 
aparecen como contradictorias, lo que no es cierto. A la larga, 
la apropiación individual de la riqueza no respetará la 
propiedad privada más que la socialización del proceso de 
acumulación. No se trata de un invento de Karl Marx, sino de 
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, el 
hecho de que en cualquier sentido lo privado no hace más que 
obstaculizar el desarrollo de la «productividad» social, y de 
que se han de denegar las consideraciones de la propiedad 
privada en favor del proceso siempre creciente de la riqueza 


social. [209] 


LO SOCIAL Y LO PRIVADO 


Lo que antes llamábamos «el auge de lo social» coincidió 
históricamente con la transformación del interés privado por 
la propiedad privada en un interés público. Cuando la 
sociedad entró por vez primera en la esfera pública adoptó el 
disfraz de una organización de propietarios que, en lugar de 
exigir el acceso a dicha esfera debido a su riqueza, pidió 
protección para acumular más riqueza. En palabras de Bodin, 
el gobierno pertenecía a los reyes y la propiedad a los 
súbditos, de manera que el deber de los reyes consistía en 
gobernar en interés de la propiedad de sus súbditos. La 
«Commonwealth», como se ha señalado recientemente, 
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«existió en gran medida para la common wealth, “riqueza 
común”».[210] 


Cuando esta riqueza común, resultado de las actividades 
desterradas con anterioridad a la privacidad del núcleo 
familiar, consiguió apoderarse de la esfera pública, las 
posesiones privadas —que, por esencia, son mucho menos 
permanentes y mucho más vulnerables a la mortalidad de sus 
dueños que el mundo común, que siempre surge del pasado y 
se propone perdurar para las futuras generaciones— 
comenzaron a socavar la durabilidad del mundo. Cierto es 
que la riqueza puede acumularse hasta tal extremo que a lo 
largo de una vida individual uno sea incapaz de consumirla, 
con lo que la familia más que el individuo se convierte en su 
propietario. No obstante, la riqueza sigue siendo algo 
destinado a ser usado y consumido, al margen de lo que 
durante una vida individual se pueda sustentar. Solo cuando 
la riqueza se convirtió en capital, cuya principal función 
residía en producir más capital, la propiedad privada igualó o 
se acercó a la permanencia inherente al mundo comúnmente 
compartido.[211] Sin embargo, esta permanencia es de 
diferente naturaleza; se trata de la permanencia de un proceso 
más que de la permanencia de una estructura estable. Sin el 
proceso de acumulación, la riqueza enseguida caería en el 
proceso opuesto de la desintegración mediante el uso y el 
consumo. 


Por tanto, la riqueza común nunca puede llegar a ser 
común en el sentido comentado de un mundo común; quedó, 
o más bien se procuró que quedara, de manera estrictamente 
privada. Solo era común el Gobierno nombrado para proteger 
entre sí a los poseedores privados en su competitiva lucha por 
aumentar la riqueza. La evidente contradicción de este 
moderno concepto de «gobierno», en el que lo único que el 
pueblo tiene en común son sus intereses privados, ya no 
molestará más como le molestaba a Marx, puesto que 
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sabemos que la contradicción entre lo privado y lo público, 
típica de las etapas iniciales de la Edad Moderna, ha 
constituido un fenómeno temporal que introdujo la completa 
extinción de la misma diferencia entre las esferas pública y 
privada, esto es, la inmersión de ambas en la esfera de lo 
social. También, por lo anterior, nos hallamos en una 
posición mucho mejor para darnos cuenta de las 
consecuencias que se derivan para la existencia humana 
cuando desaparecen las esferas pública y privada, la primera 
porque se ha convertido en una función de la privada y la 
segunda porque ha pasado a ser el único interés común que 
queda. 


Desde este punto de vista, el descubrimiento moderno de la 
intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la 
subjetividad interna del individuo que, con anterioridad, 
estaba protegida por la esfera privada. La disolución de esta 
en lo social puede observarse perfectamente en la progresiva 
transformación de la propiedad inmóvil hasta que, al final, la 
distinción entre propiedad y riqueza, es decir, entre los 
fungibiles y los consumptibiles de la ley romana, pierde todo 
significado, ya que la cosa tangible, «fungible», se ha 
convertido en un objeto de «consumo»; perdió su valor 
privado, de uso, que estaba determinado por su posición, y 
adquirió un valor exclusivamente social, determinado 
mediante su siempre cambiante intercambiabilidad, cuya 
fluctuación solo podía fijarse de manera temporal 
relacionándola con el común denominador del dinero.[212] 
En estrecho contacto con esta vaporización de lo tangible se 
hallaba la más revolucionaria contribución moderna al 
concepto de «propiedad», según la cual esta no era una parte 
del mundo fija y firmemente localizada adquirida por su 
dueño de un modo u otro, sino que, por el contrario, tenía su 
origen en el propio hombre, en su posesión de un cuerpo y en 
su indisputable propiedad de la fuerza de este cuerpo, que 
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Marx llamó «fuerza de trabajo». 


Así, la propiedad moderna perdió su carácter mundano y 
quedó localizado en la propia persona, es decir, en lo que un 
individuo solo puede perder con su vida. Desde una 
perspectiva histórica, el supuesto de Locke de que la labor del 
cuerpo de uno es el origen de la propiedad resulta más que 
dudoso;[213] pero si tenemos en cuenta el hecho de que ya 
vivimos en condiciones en las que nuestra propiedad más 
segura es nuestra habilidad y nuestra fuerza de trabajo, es más 
que probable que esto llegue a ser verdad, porque la riqueza, 
tras convertirse en interés público, ha crecido en tales 
proporciones que resulta casi ingobernable por la propiedad 
privada. Es como si la esfera pública se hubiera vengado de 
quienes intentaron usarla para sus intereses privados. Sin 
embargo, la mayor amenaza no es la abolición de la 
propiedad de la riqueza, sino la abolición de la propiedad 
privada en el sentido del tangible y mundano lugar de uno 
mismo. 


Con el fin de comprender el peligro que para la existencia 
humana deriva de la eliminación de la esfera privada, para la 
que lo íntimo no es un sustituto muy digno de confianza, 
conviene considerar esos rasgos no privativos de lo privado 
que son más antiguos —e independientes del hecho— que el 
descubrimiento de la intimidad. La diferencia entre lo que 
tenemos en común y lo que poseemos a nivel privado radica, 
en primer lugar, en que las posesiones privadas que usamos y 
consumimos a diario se necesitan con mucha más urgencia 
que cualquier porción del mundo común; sin propiedad, 
como señaló Locke, «lo común no sirve».[214] La misma 
necesidad que, desde el punto de vista de la esfera pública, 
solo muestra su aspecto negativo como una carencia de 
libertad, posee una fuerza impulsora cuya urgencia no es 
equilibrada por los llamados «deseos y aspiraciones» más 
elevados del hombre; no solo será siempre la primera entre las 


240 


necesidades y preocupaciones del hombre, sino que también 
impedirá la apatía y la desaparición de la iniciativa que, de 
manera tan evidente, amenaza a las comunidades ricas de 
todo el mundo.[215] Necesidad y vida se encuentran tan 
íntimamente relacionadas que la propia vida se halla 
amenazada allí donde se elimina por completo la necesidad, 
porque la supresión de esta, lejos de proporcionar de manera 
automática el establecimiento de la libertad, solo borra la 
marcada línea existente entre libertad y necesidad. (Las 
discusiones modernas acerca de la libertad, en las que esta 
nunca se entiende como un estado objetivo de la existencia 
humana, sino que, o bien presenta un insoluble problema de 
subjetividad, de voluntad por entero indeterminada o 
determinada, o bien se desarrolla a partir de la necesidad, 
señalan todas el hecho de que la diferencia objetiva y tangible 
entre ser libre y estar obligado por la necesidad ha dejado de 
captarse.) 


La segunda característica sobresaliente y no privativa de lo 
privado es que las cuatro paredes de la propiedad de uno 
ofrecen el único lugar seguro y oculto del mundo común 
público, no solo de todo lo que ocurra en él, sino también de 
su publicidad, de ser visto y oído. Una vida que transcurre en 
público, en presencia de otros, se vuelve superficial. Si bien 
retiene su visibilidad, pierde la cualidad de surgir a la vista 
desde algún lugar más oscuro que ha de permanecer oculto 
para no perder su profundidad en un sentido muy real, es 
decir, no subjetivo. El único modo eficaz de garantizar la 
oscuridad de lo que requiere permanecer oculto a la luz de la 
publicidad es la propiedad privada, un lugar poseído a nivel 
privado para ocultarse.[216] 

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado 
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven 
amenazados con la posibilidad de perderlo, el tratamiento 
moderno de la propiedad privada por parte de los cuerpos 
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políticos premodernos indica a las claras que los hombres 
siempre han sido conscientes de su existencia e importancia. 
Esto, sin embargo, no hizo que protegieran las actividades en 
la esfera privada directamente, sino, más bien, las fronteras 
que separaban lo previamente poseído de las otras porciones 
del mundo, del propio mundo común. Por otra parte, el rasgo 
característico de la moderna teoría política y económica, 
hasta donde contempla la propiedad privada como tema 
crucial, ha sido acentuar las actividades privadas de los 
propietarios y su necesidad de protección por parte del 
Gobierno, en beneficio de la acumulación de riqueza a 
expensas de la misma propiedad tangible. Lo importante para 
la esfera pública no es, sin embargo, el espíritu más o menos 
emprendedor de los hombres de negocios, sino las vallas 
alrededor de las casas y los jardines de los ciudadanos. La 
invasión de la privacidad por parte de la sociedad, esto es, la 
«socialización del hombre» (Marx), se realiza de manera más 
eficiente por medio de la expropiación, si bien no constituye 
la única forma. Aquí, como en otros aspectos, las medidas 
revolucionarias del socialismo o del comunismo se pueden 
reemplazar por el más lento y no menos seguro 
«marchitamiento» de la esfera privada en general y de la 
propiedad privada en particular. 


La distinción entre las esferas pública y privada, 
considerada más bien desde el punto de vista de la privacidad 
que del cuerpo político, es igual a la diferencia entre las cosas 
que deben mostrarse y las cosas que han de permanecer 
ocultas. Solo la época moderna, en su rebelión contra la 
sociedad, ha descubierto lo rica y diversa que puede ser la 
esfera de lo oculto en las condiciones de la intimidad; sin 
embargo, resulta sorprendente que, desde el comienzo de la 
historia hasta nuestros días, siempre haya sido la parte 
corporal de la existencia humana lo que ha necesitado 
mantenerse oculto en privado, cosas todas ellas relacionadas 
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con la necesidad del proceso de la vida que, antes de la Edad 
Moderna, abarcaba todas las actividades que servían para la 
subsistencia del individuo y para la de la especie. Apartados 
quedaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendían 
las necesidades [corporales] de la vida»,[217] y las mujeres, 
que con el suyo garantizaban la supervivencia física de la 
especie. Mujeres y esclavos pertenecían a la misma categoría y 
estaban apartados no solo porque fueran la propiedad de 
alguien, sino también porque su vida era «laboriosa», 
dedicada a las funciones corporales.[218] En el comienzo de 
la Edad Moderna, cuando el trabajo «libre» había perdido su 
lugar oculto en la privacidad del núcleo familiar, los 
trabajadores estaban apartados y segregados de la comunidad 
como si fueran delincuentes, tras altas paredes y bajo 
constante supervisión.[219] El hecho de que en la Edad 
Moderna se emanciparan las mujeres y las clases trabajadoras, 
casi en el mismo momento histórico, ha de contarse entre las 
características de una época que ya no cree que las funciones 
corporales y los intereses materiales tengan que ocultarse. Lo 
más sintomático de la naturaleza de estos fenómenos estriba 
en que los pocos residuos de lo estrictamente privado se 
relacionan, incluso en nuestra propia civilización, con las 
«necesidades» entendidas en el sentido original de ser 
necesarias por el hecho de tener un cuerpo. 


EL LUGAR DE LAS ACTIVIDADES HUMANAS 


Aunque la distinción entre lo público y lo privado coincide 
con la oposición de necesidad y libertad, de futilidad y 
permanencia, y finalmente de vergüenza y honor, en modo 
alguno es cierto que solo lo necesario, lo fútil y lo vergonzoso 
tengan un lugar adecuado en la esfera privada. El significado 
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más elemental de las dos esferas indica que hay cosas que 
requieren ocultarse y otras que necesitan exhibirse en público 
para que puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener 
en cuenta el sitio en el que las encontramos en una 
civilización determinada, veremos que cada una de las 
actividades humanas señala su propio lugar en el mundo. 
Esto es cierto para las principales actividades de la vita activa, 
labor, trabajo y acción, pero hay un ejemplo, si bien extremo, 
de este fenómeno cuya ventaja como botón de muestra radica 
en que desempeñó un considerable papel en la teoría política. 


La bondad en sentido absoluto, diferenciada de lo «bueno 
para» o lo «excelente» de la Antigúedad griega y romana, se 
conoció en nuestra civilización con el auge del cristianismo. 
Desde entonces consideramos las buenas acciones como una 
importante variedad de la posible acción humana. El famoso 
antagonismo entre el primer cristianismo y la res publica, 
resumido de manera tan admirable en la frase de Tertuliano 
nec ulla magis res aliena quam publica («ninguna materia nos 
es más ajena que la pública»),[220] se entiende de manera 
corriente y acertada como una consecuencia de las tempranas 
expectativas escatológicas, que solo perdieron su significado 
inmediato cuando la experiencia demostró que ni la caída del 
Imperio romano llevaba consigo el fin del mundo.[221] Sin 
embargo, la ultramundanidad del cristianismo aún tiene otra 
raíz, quizá más íntimamente relacionada con las enseñanzas 
de Jesús de Nazaret y, en cualquier caso, tan independiente de 
la creencia en lo perecedero del mundo que a uno le tienta 
observar en ella la verdadera razón interna de por qué la 
alienación cristiana del mundo pudo sobrevivir con tanta 
facilidad a la evidente no realización de sus esperanzas 
escatológicas. 


La única actividad que enseñó Jesús con palabras y hechos 
fue la bondad, y sin duda esta alberga una tendencia a no ser 
vista ni oída. La hostilidad cristiana hacia la esfera pública y la 
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tendencia, al menos en los primeros cristianos, a llevar una 
vida lo más alejada posible de la esfera pública, también 
puede entenderse como una consecuencia evidente de la 
entrega a las buenas acciones, con independencia de todas las 
creencias y esperanzas, ya que resulta claro que en el 
momento en que una buena acción se hace pública y 
conocida pierde su específico carácter de bondad, de ser 
hecha solo en beneficio de la bondad. Cuando esta se presenta 
abiertamente deja de ser bondad, aunque pueda seguir siendo 
útil como caridad organizada o como un acto de solidaridad. 
Así pues, «Procura que tus limosnas no sean vistas por los 
hombres». La bondad solo existe cuando no es percibida, ni 
siquiera por su autor; quien se ve desempeñando una buena 
acción deja de ser bueno, como máximo, es un miembro útil 
de la sociedad o un fiel cumplidor de las enseñanzas de una 
determinada Iglesia. Por tanto, «Que tu mano izquierda no 
sepa lo que hace la derecha». 


Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta 
de manifestación externa, hizo de la aparición histórica de 
Jesús de Nazaret un acontecimiento tan profundamente 
paradójico; esa misma cualidad parece ser el motivo de que 
Jesús creyera y enseñara que ningún hombre puede ser 
bueno: «¿Por qué me llamáis bueno? Nadie es bueno, salvo 
uno, que es Dios».[222] La misma convicción se expresa en la 
historia de los treinta y seis hombres justos, en consideración 
a los cuales Dios salvó al mundo, que no eran conocidos por 
nadie y menos aún por sí mismos. Recordemos la gran 
perspicacia socrática sobre la imposibilidad de que el hombre 
sea sabio, de la que nació el amor por la sabiduría o la 
filosofía; toda la historia de Jesús parece atestiguar que el 
amor por la bondad surge de la perspicacia de que ningún 
hombre puede ser bueno. 


Tanto el amor a la sabiduría como el amor a la bondad, si 
se determina en actividades filosóficas y en el bien obrar, 
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tienen en común que llegan a un fin inmediato, que se 
cancelan a sí mismos, por así decirlo, siempre que se dé por 
supuesto que el hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos 
de dar existencia a lo que no puede sobrevivir al fugaz 
momento del acto no han faltado, y siempre condujeron al 
absurdo. Los filósofos de la tardía Antigüedad que se exigían 
ser sabios eran absurdos cuando proclamaban su felicidad al 
quemarse vivos en el famoso Toro de Falaris.[223] 


Y aquí acaba la similitud entre las actividades que surgen 
del amor a la bondad y a la sabiduría. Es cierto que ambas se 
hallan en cierta oposición a la esfera pública, pero el caso de la 
bondad es mucho más extremo a este respecto y, por tanto, de 
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar 
destruida, solo la bondad ha de ser absolutamente secreta y 
huir de toda apariencia. El filósofo, incluso si decide, de 
acuerdo con Platón, abandonar la «caverna» de los asuntos 
humanos, no tiene que ocultarse de sí mismo; por el 
contrario, bajo el firmamento de ideas no solo encuentra la 
verdadera esencia de todo lo que existe, sino también a sí 
mismo en el diálogo entre «yo y yo mismo» (eme emauto), en 
el que Platón veía la esencia del pensamiento.[224] Estar en 
soledad significa estar con uno mismo, y pensar, aunque sea 
la más solitaria de todas las actividades, nunca es algo 
completo sin compañía. 


Sin embargo, el hombre que ama la bondad nunca puede 
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vida con 
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio 
y carente, en primer lugar, de la compañía de sí mismo. No 
está solitario, sino solo; en su vida con los demás ha de 
ocultarse de ellos y ni siquiera puede confiar en sí mismo para 
atestiguar lo que hace. El filósofo siempre puede confiar en 
sus pensamientos para mantenerse en compañía, mientras 
que las buenas acciones jamás acompañan y han de olvidarse 
en el momento en que se realizan, porque incluso su recuerdo 
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destruye la cualidad de «bueno». Aún más, pensar, debido a 
que cabe recordar lo pensado, puede cristalizar en 
pensamiento, y los pensamientos, como todas las cosas que 
deben su existencia al recuerdo, pueden transformarse en 
objetos tangibles que, como la página escrita o el libro 
impreso, se convierten en parte de los artefactos humanos. 
Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse de manera 
instantánea, jamás pueden convertirse en parte del mundo; 
vienen y van, sin dejar huella. En verdad, no son de este 
mundo. 


Este no ser del mundo, inherente a las buenas acciones, 
hace del amante de la bondad una figura esencialmente 
religiosa y de la bondad, al igual que la sabiduría en la 
Antigüedad, una cualidad en esencia no humana, 
superhumana. Y sin embargo, el amor a la bondad, a 
diferencia del amor a la sabiduría, no está limitado a la 
experiencia de unos pocos, de la misma manera que la 
soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al alcance de 
la experiencia de cualquier hombre. Así pues, en cierto 
sentido, bondad y soledad son de mucha más pertinencia para 
la política que la sabiduría y la vida solitaria; no obstante, solo 
la vida solitaria puede convertirse en una auténtica forma de 
existencia en la figura del filósofo, mientras que la experiencia 
mucho más general de la soledad es tan contraria a la 
condición humana de pluralidad que, sencillamente, resulta 
insoportable durante cualquier periodo de tiempo y requiere 
la compañía de Dios, único testigo imaginable de las buenas 
acciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia 
humana. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, 
hasta donde es verdadera experiencia de amor en el sentido 
de actividad, y no la mucho más frecuente de la pasiva 
contemplación de una verdad revelada, se manifiesta dentro 
del mundo; esta, al igual que todas las otras actividades, no 
abandona el mundo, sino que ha de realizarse dentro de él. 
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Pero dicha manifestación, aunque se presenta en el espacio en 
el que se realizan otras actividades y depende de dicho 
espacio, es de naturaleza activamente negativa; al huir del 
mundo y esconderse de sus habitantes, niega el espacio que el 
mundo ofrece a los hombres y sobre todo esa porción pública 
en la que todas las cosas y personas son vistas y oídas por los 
demás. 


La bondad, por tanto, como forma de vida consistente, no 
es solo imposible dentro de los confines de la esfera pública, 
sino que incluso es destructiva. Quizá nadie haya 
comprendido tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa 
cualidad de ser bueno, quien, en un famoso párrafo, se atrevió 
a enseñar a los hombres «cómo no ser bueno».[225] Resulta 
innecesario añadir que no dijo ni quiso decir que a los 
hombres se les debe enseñar a ser malos; el acto criminal, si 
bien por otras razones, también ha de huir de ser visto y oído 
por los demás. El criterio de Maquiavelo para la acción 
política era la gloria, el mismo que en la Antigüedad clásica, y 
la maldad no puede brillar más gloriosa que la bondad. Por 
tanto, todos los métodos que lleven a «ganar más poder que 
gloria» son malos.[226] La maldad que surge de lo oculto es 
impúdica y destruye directamente el mundo común; la 
bondad que surge de lo oculto y asume un papel público ya 
no es buena, sino corrupta en sus propios términos y llevará 
la corrupción a cualquier lugar que vaya. Así, para 
Maquiavelo la razón por la que la Iglesia tuviera una 
corruptora influencia en la política italiana se debía a su 
participación en los asuntos seculares como tales y no a la 
corrupción individual de obispos y prelados. Para él, la 
alternativa planteada por el problema del dominio religioso 
sobre la esfera secular era ineludiblemente esta: o la esfera 
pública corrompía al cuerpo religioso y por tanto también se 
corrompía, o el cuerpo religioso no se corrompía y destruía 
por completo la esfera pública. Así pues, a ojos de 
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Maquiavelo, una Iglesia reformada era aún más peligrosa, y 
seguía con gran respeto y con mayor aprensión el 
renacimiento religioso de su tiempo, las «nuevas órdenes» 
que, para «salvar a la religión de quedar destruida por la 
disipación de prelados y jerarquías de la Iglesia», enseñaban al 
pueblo a ser bueno y no a «resistir al mal», con el resultado de 
que los «perversos gobernantes hacen todo el mal que les 


place».[227] 


Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas 
obras, extremo porque esta actividad ni siquiera se encuentra 
en su elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar 
que los juicios históricos de las comunidades políticas, por los 
que cada una determinaba qué actividades de la vita activa 
debían mostrarse en público y cuáles tenían que ocultarse en 
privado, pueden tener su correspondencia en la naturaleza de 
estas mismas actividades. Al plantear este problema no 
intento realizar un exhaustivo análisis de las actividades de la 
vita activa, cuyas articulaciones, curiosamente, han sido 
despreciadas por una tradición que la consideró 
fundamentalmente desde el punto de vista de la vita 
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de 
seguridad su significado político. 
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SÓCRATES 


Lo que dice Hegel acerca de la filosofía en general, que «la 
lechuza de Minerva solo levanta su vuelo al caer el 
crepúsculo», es válido solamente para una filosofía de la 
historia, es decir, es verdadero con respecto a la historia y se 
corresponde con el punto de vista de los historiadores.[228] 
Por supuesto, Hegel se animó a adoptar este punto de vista 
porque pensó que, en realidad, la filosofía había comenzado 
en Grecia tan solo con Platón y con Aristóteles, quienes 
escribieron cuando la pólis y la gloria de la historia griega 
tocaban a su fin. Hoy sabemos que Platón y Aristóteles fueron 
más bien el comienzo de la culminación del pensamiento 
filosófico griego, que había emprendido su andadura cuando 
Grecia hubo alcanzado o casi alcanzado su clímax. Sin 
embargo, sigue siendo cierto que tanto Platón como 
Aristóteles se convirtieron en el comienzo de la tradición 
filosófica occidental, y que este comienzo, en contraste con el 
del pensamiento filosófico griego, tuvo lugar cuando, en 
efecto, la vida política griega se acercaba a su fin. En toda la 
tradición del pensamiento filosófico, y en particular del 
pensamiento político, quizá no haya habido un solo factor de 
una importancia y con una influencia tan abrumadora sobre 
todo lo que vendría después como el hecho de que Platón y 
Aristóteles escribieran en su tiempo bajo el impacto de una 
sociedad decadente a nivel político. 
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De este modo, el problema que surgió fue el de cómo el 
hombre, teniendo que vivir en una pólis, podía vivir al 
margen de la política; este problema, que guarda a veces un 
extraño parecido con nuestra propia época, se transformó con 
mucha rapidez en la cuestión de cómo era posible vivir sin 
pertenecer a forma alguna de gobierno, esto es, en 
condiciones de ausencia de gobierno o, como diríamos hoy, 
sin Estado. Más grave incluso fue el abismo que de inmediato 
se abrió entre el pensamiento y la acción, y que no ha sido 
cerrado desde entonces. Toda actividad pensante que no sea 
el mero cálculo de los medios para obtener un fin buscado o 
deseado, sino que se preocupe por el sentido en su acepción 
más general, desempeña el papel de un «pensamiento tardío», 
esto es, posterior a la acción que hubiese decidido y 
determinado la realidad. La acción, por su parte, queda 
relegada al terreno sin sentido de lo accidental y lo aleatorio. 


El abismo entre filosofía y política se abrió históricamente 
con el juicio y la condena de Sócrates, que en la historia del 
pensamiento político representa el mismo papel de punto de 
inflexión que el juicio y la condena de Jesús en la historia de la 
religión. Nuestra tradición de pensamiento político comenzó 
cuando la muerte de Sócrates hizo que Platón perdiera la fe en 
la vida dentro de la pólis y que, al mismo tiempo, pusiera en 
duda ciertas enseñanzas fundamentales de su maestro. El 
hecho de que Sócrates no hubiese sido capaz de persuadir a 
sus jueces acerca de su inocencia y sus méritos, que parecían 
bastante obvios para el mejor y más joven de los ciudadanos 
de Atenas, hizo que Platón dudara de la validez de la 
persuasión. A nosotros nos resulta difícil comprender la 
importancia de esta duda, porque «persuasión» es una 
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traducción muy débil e inadecuada del antiguo peithein, cuya 
importancia política se advierte en el hecho de que Peito 
(Peithó), la diosa de la persuasión, tenía un templo en Atenas. 
Persuadir, peithein, constituía la forma de discurso 
especificamente política, y puesto que los atenienses se 
enorgullecían de que ellos, al contrario que los bárbaros, 
conducían sus asuntos políticos en forma de discurso y sin 
coacción, consideraban la retórica, el arte de la persuasión, 
como el arte más elevado y verdaderamente político. El 
discurso de Sócrates en la Apología es uno de sus grandes 
ejemplos, y es en contra de esta defensa que Platón escribiría 
una «apología revisada» en el Fedón, a la cual se refiere, con 
ironía, como «más persuasiva» (pithanoteron, 63b), puesto 
que concluye con un mito sobre el «más allá», repleto de 
castigos físicos y recompensas, concebido para atemorizar en 
vez de para simplemente persuadir al público. El argumento 
de Sócrates en su defensa ante los ciudadanos y jueces de 
Atenas había consistido en que su comportamiento estaba 
encaminado al mayor bien de la ciudad. En el Critón, Sócrates 
había explicado a sus amigos que no le era posible huir, y que 
en vez de eso debía sufrir la pena de muerte, por razones 
políticas. Parece que no solo fue incapaz de persuadir a sus 
jueces, sino que tampoco pudo convencer a sus amigos. En 
otras palabras, la ciudad no tenía necesidad de un filósofo y 
los amigos no tenían necesidad de una argumentación 
política. Esta es parte de la tragedia de la que dan testimonio 
los diálogos de Platón. 


Estrechamente ligada con esta duda acerca de la validez de 
la persuasión se halla la furiosa denuncia por parte de Platón 
de la dóxa, la opinión, que no solo recorre como un hilo rojo 
sus Obras políticas, sino que además llegó a ser una de las 
piedras angulares de su concepto de «verdad». La verdad 
platónica, incluso cuando no se menciona la dóxa, siempre es 
entendida como lo contrario de la opinión. El espectáculo de 
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Sócrates al someter su propia dóxa a las irresponsables 
opiniones de los atenienses, y siendo sobrepasado por una 
mayoría, provocó que Platón despreciara las opiniones y 
anhelara criterios absolutos. Dichos criterios, por medio de 
los cuales los hechos humanos pudiesen ser juzgados y el 
pensamiento humano pudiese alcanzar cierta medida de 
confiabilidad, se convirtieron, a partir de ese momento, en el 
impulso primario de su filosofía política e influyeron de 
manera decisiva incluso en la doctrina puramente filosófica 
de las ideas. No creo, como se mantiene a menudo, que el 
concepto de las «ideas» fuese ante todo un concepto de 
criterios y medidas, ni que su origen fuese político, pero esta 
interpretación se hace más comprensible y justificable si se 
tiene en cuenta que el propio Platón fue el primero en usar las 
ideas para propósitos políticos, es decir, para introducir 
criterios absolutos en el terreno de los asuntos humanos, en 
los que, sin tales criterios trascendentes, todo es relativo. Tal y 
como el mismo Platón acostumbraba a señalar, no sabemos lo 
que es la grandeza absoluta, sino que únicamente 
experimentamos algo como más grande o más pequeño en 
relación con otra cosa. 


La oposición entre verdad y opinión ciertamente fue la 
conclusión más antisocrática que extrajo Platón del juicio de 
Sócrates, quien, al fracasar a la hora de convencer a la ciudad, 
había mostrado que la ciudad no constituía un lugar seguro 
para el filósofo, no solo en el sentido de que su vida no estaba 
a salvo debido a la verdad que él poseía, sino también en el 
sentido mucho más importante de que no se podía confiar en 
que la ciudad preservase la memoria del filósofo. Si a los 
ciudadanos les resultó posible condenar a Sócrates a muerte, 
también serían más propensos a olvidarlo cuando hubiese 
muerto. Su inmortalidad terrenal solo estaría a salvo si los 
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filósofos se imbuyesen de una solidaridad que les fuese 
propia, opuesta a la solidaridad de la pólis y de sus 
conciudadanos. El viejo argumento en contra de los sophoi u 
«hombres sabios», que aparece tanto en Aristóteles como en 
Platón, que afirma que aquellos no son capaces de saber qué 
es lo mejor para ellos mismos (el prerrequisito de la sabiduría 
política), que resultan ridículos cuando aparecen en el 
mercado y que son habitualmente objeto de mofa —como 
Tales, de quien se rio la campesina cuando, mirando al cielo, 
cayó en el pozo que estaba a sus pies— fue vuelto por Platón 
en contra de la ciudad. 


Para comprender la enormidad de la exigencia de Platón al 
defender que el filósofo debía ser el gobernante de la ciudad, 
hay que tener en mente estos «prejuicios» comunes que la 
pólis albergaba con respecto a los filósofos, aunque no con 
respecto a los artistas o a los poetas. Solo el sophós, que no 
sabía lo que era bueno para sí mismo, podía saber aún menos 
qué era bueno para la pólis. El sophós, el hombre sabio en 
cuanto gobernante, debe entenderse por oposición al ideal 
común del phrónimos, el «hombre de entendimiento», cuyas 
intuiciones acerca del mundo de los asuntos humanos lo 
cualificaban para el liderazgo, aunque, por supuesto, no para 
gobernar. No se consideraba que la filosofía, el amor por el 
saber, fuese en absoluto lo mismo que este tipo de 
penetración, la phrónesis. Tan solo el hombre sabio se 
preocupaba por los asuntos que estaban fuera de la pólis, y 
Aristóteles está en completo acuerdo con la opinión 
generalizada cuando afirma: «Anaxágoras y Tales eran sabios, 
pero no hombres de entendimiento. No estaban interesados 
por lo que es bueno para los hombres [anthrópina agatha]». 
[229] Platón nunca negó que el objeto de interés del filósofo 
estaba en las cuestiones eternas, inmutables y no humanas. 
Pero no estaba de acuerdo en que esto lo hiciese inadecuado 
para desempeñar un papel político. No estaba de acuerdo con 
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la conclusión mantenida por la pólis de que el filósofo, sin 
interés por el bien humano, estaba en peligro constante de 
convertirse en un inútil. [230] La noción de «bien» (agathos) 
no tiene conexión aquí con lo que entendemos por el bien en 
sentido absoluto; significa exclusivamente «bueno para», 
beneficioso o útil (chresimon), y resulta, por tanto, inestable y 
accidental, puesto que no es lo que es necesariamente, sino 
que siempre puede ser diferente. El reproche de que la 
filosofía puede privar a los ciudadanos de su aptitud personal 
está contenido de manera implícita en la famosa afirmación 
de Pericles: «Philokaloumen [te gar] met'euteleias kai 
philosophoumen aneu malakías» («Amamos lo bello sin 
exageración y amamos la sabiduría sin afectación o falta de 
virilidad»).[231] Al contrario de lo que ocurre con nuestros 
propios prejuicios, según los cuales la afectación y la falta de 
virilidad están conectadas más bien con el amor por lo bello, 
los griegos veían este peligro en la filosofía. La filosofía, la 
preocupación por la verdad desconectada de la esfera de los 
asuntos humanos —y no el amor por lo bello, del que se hacía 
gala en la pólis por todas partes, en las esculturas y en la 
poesía, en la música y en los juegos olímpicos— expulsó a sus 
seguidores de la pólis y los convirtió en unos inadaptados con 
respecto a ella. Cuando Platón reclamó el gobierno para el 
filósofo porque solo él podía contemplar la idea del bien, la 
más alta de las esencias eternas, se opuso a la pólis desde un 
doble fundamento: en primer lugar, al afirmar que el interés 
del filósofo por las cosas eternas no le hacía correr el riesgo de 
transformarse en algo inútil y, en segundo lugar, al declarar 
que esas cosas eternas eran aún más «valiosas» que bellas. Su 
respuesta a Protágoras, de que no es el hombre, sino un dios, 
la medida de todas las cosas humanas, solo constituye otra 
versión de la misma afirmación.[232] 


La elevación por parte de Platón de la idea del bien a lo más 
alto en el reino de las ideas, la idea de las ideas, tiene lugar en 
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la alegoría de la caverna y debe comprenderse en este 
contexto político. Se trata de algo menos evidente de lo que 
nosotros, que hemos crecido bajo los efectos de la tradición 
platónica, tendemos a pensar. Obviamente, Platón se guiaba 
por el proverbial ideal griego, el kalón k'agathon (lo bello y lo 
bueno); por tanto, resulta significativo que se decidiese por lo 
bueno en lugar de por lo bello. Desde el punto de vista de las 
ideas mismas, que son definidas como aquello cuya 
apariencia ilumina, lo bello, que no puede usarse sino que 
simplemente brilla, tiene mucho más derecho a convertirse en 
la idea de las ideas. La diferencia entre lo bueno y lo bello, no 
solo para nosotros, sino incluso en mayor medida para los 
griegos, es que lo bueno puede encontrar aplicación y tiene 
un elemento de utilidad en sí mismo. Únicamente si el reino 
de las ideas estaba iluminado por la idea del bien podía Platón 
hacer uso de las ideas para fines políticos y, en las Leyes, erigir 
su ideocracia, en la cual las ideas eternas se transformaron en 
leyes humanas. 


Lo que aparece en la República como un argumento 
estrictamente filosófico había sido suscitado por una 
experiencia exclusivamente política —el juicio y la muerte de 
Sócrates— y no fue Platón, sino Sócrates, el primer filósofo en 
traspasar la línea trazada por la pólis para el sophós, el hombre 
que se interesa por las cosas eternas, no humanas y no 
políticas. La tragedia de la muerte de Sócrates descansa en un 
malentendido: lo que la pólis no comprendió es que Sócrates 
no afirmaba ser un sophós, un hombre sabio. Al dudar de que 
la sabiduría estuviese al alcance de los mortales, Sócrates 
comprendió la ironía del oráculo délfico que aseguraba que él 
era el más sabio de todos los hombres: el que sabe que los 
hombres no pueden ser sabios es el más sabio de todos. La 
pólis no lo creyó y le exigió que admitiese que él, como todos 
los sophoi, era políticamente inútil. Pero, en cuanto filósofo, 
en realidad nada tenía que enseñar a sus conciudadanos. 
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El conflicto entre el filósofo y la pólis había llegado a un 
punto álgido a causa de que Sócrates le había hecho nuevas 
demandas a la filosofía, precisamente porque afirmaba no ser 
sabio. Y fue en este contexto en el que Platón diseñó su tiranía 
de la verdad, en la cual no es aquello que resulta bueno de 
manera temporal, y de lo cual puede persuadirse a los 
hombres, lo que debe regir la ciudad, sino la verdad eterna, 
con respecto a la cual aquellos no pueden ser persuadidos. Lo 
que se hizo evidente en la experiencia socrática fue que solo la 
posesión del gobierno podría asegurar al filósofo esa 
inmortalidad terrenal que la pólis debía asegurar a todos sus 
ciudadanos, pues mientras que los pensamientos y las 
acciones de todos los hombres estaban amenazados por su 
propia inestabilidad inherente y la falta de memoria humana, 
los pensamientos del filósofo se hallaban expuestos a un 
olvido deliberado. Por tanto, la misma pólis que garantizaba a 
sus habitantes una inmortalidad y una estabilidad a la cual 
nunca podrían aspirar por sí mismos, constituía una amenaza 
y un peligro para la inmortalidad del filósofo. Es cierto que 
este, en su interacción con las cosas eternas, sentía en menor 
grado que cualquier otro la necesidad de una inmortalidad 
terrenal. Con todo, esta eternidad, que suponía algo más que 
la inmortalidad terrenal, entró en conflicto con la pólis desde 
el mismo momento en que el filósofo pretendió llamar la 
atención de sus conciudadanos sobre sus propios asuntos. 
Tan pronto como el filósofo sometió su verdad, la reflexión 
acerca de lo eterno, a la pólis, de inmediato se convirtió en 
una opinión entre opiniones. Perdió su cualidad distintiva, 
pues no existe una seña de autenticidad que, de modo visible, 
demarque los dominios de la verdad y de la opinión. Es como 
si lo eterno aquí se convirtiese en algo temporal desde el 
mismo momento en que se localiza en el espacio entre los 
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hombres, de modo que la propia discusión acerca de ello con 
los demás ya amenazaba la existencia del terreno en el cual se 
movían los amantes de la sabiduría. 


En el proceso de elucidación de las implicaciones del juicio 
de Sócrates, Platón llegó simultáneamente a su concepto de 
«verdad» como lo contrario de la opinión y a su noción de 
una forma de discurso especificamente filosófica, el 
dialégesthai, como lo opuesto a la persuasión y a la retórica. 
Aristóteles adopta estas distinciones y oposiciones como una 
cuestión de hecho cuando comienza su Retórica (la cual 
pertenece a sus escritos políticos con tanto derecho como su 
Ética) con la afirmación: «Hē rhētorikē estin antistrophos té 
dialektike» («El arte de la persuasión [y, por tanto, el arte 
político del discurso] es la contrapartida del arte de la 
dialéctica [el arte del discurso filosófico]»).[233] La principal 
diferencia entre persuasión y dialéctica es que la primera 
siempre se dirige a una multitud (peithein ta plethé), mientras 
que la segunda solo es posible en un diálogo entre dos. El 
error de Sócrates fue dirigirse a sus jueces de forma dialéctica, 
siendo esta la razón de que no pudiese persuadirlos. Por otro 
lado, puesto que respetaba las limitaciones inherentes a la 
persuasión, su verdad se convirtió en una opinión entre otras 
cuantas, sin más valor que las no verdades de sus jueces. 
Sócrates insistió en discutir el asunto con sus jueces, del 
mismo modo que acostumbraba a hablar sobre todo género 
de cosas con este o aquel ciudadano ateniense o con sus 
propios discípulos, y creyó que así podría llegar a algún tipo 
de verdad y persuadir a los demás de ella. Sin embargo, la 
persuasión no proviene de la verdad, sino de las opiniones, 
[234] y solo ella tiene en cuenta a la multitud y sabe cómo 
tratar con ella. Para Platón, persuadir a la multitud significa 
imponer la opinión propia a las opiniones de los demás; de 
este modo, la persuasión no es lo opuesto al gobierno por 
violencia, sino únicamente otra forma de gobierno. Los mitos 
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de un «más allá», con los cuales concluye Platón todos sus 
diálogos políticos a excepción de las Leyes, no son verdad ni 
tampoco mera opinión; están concebidos como narraciones 
para infundir miedo, es decir, en un intento de usar la 
violencia solo por medio de las palabras. Platón pudo 
prescindir de un mito final en las Leyes porque las 
prescripciones detalladas y el aún más detallado catálogo de 
castigos hacen innecesaria la violencia de las meras palabras. 


Aunque es más que probable que Sócrates fuese el primero 
en hacer uso del dialégesthai (hablar por extenso sobre algo 
con alguien) de manera sistemática, quizá no lo considerara 
como lo opuesto o la contrapartida a la persuasión, y es 
evidente que no oponía los resultados de esta dialéctica a la 
dóxa, a la opinión. Para Sócrates, como para sus 
conciudadanos, la dóxa era la formulación en el discurso de lo 
que dokei moi, esto es, de «lo que me parece a mí». Esta dóxa 
no versaba sobre lo que Aristóteles denominaba el eikós, «lo 
probable», los múltiples verisimilia (distintos del unum 
verum, la «verdad única», por un lado, y de las falsedades sin 
límite, las falsa infinita, por el otro), sino sobre la 
comprensión del mundo «tal y como se me muestra a mí». 
Por tanto, no era arbitrariedad y fantasía subjetiva, aunque 
tampoco algo absoluto y válido para todos. Se asumía que el 
mundo se muestra de modo diferente a cada hombre en 
función de la posición que ocupa en él, y que la «mismidad» 
del mundo, su rasgo común (koinón, como dirían los griegos, 
«común a todos») u «objetividad» (como diríamos nosotros 
desde el punto de vista subjetivo de la filosofía moderna), 
reside en el hecho de que el mismo mundo se muestra a cada 
cual y de que, a pesar de todas las diferencias entre los 
hombres y sus posiciones en él —y, por tanto, de sus dóxai 
(opiniones) — «tanto tú como yo somos humanos». 


La palabra dóxa no alude a una mera opinión, sino también 
a esplendor y a fama. Como tal, está en relación con el espacio 
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político, que es la esfera pública en la que cada cual puede 
aparecer y mostrar quién es. Declarar la propia opinión 
guardaba relación con ser capaz de mostrarse uno mismo, de 
ser visto y oído por los demás. Para los griegos, este era el 
gran privilegio ligado a la vida pública y lo que faltaba en la 
privacidad del hogar, donde no se era visto ni oído por los 
demás. (De hecho, la familia, la mujer y los hijos, además de 
los esclavos y los sirvientes, no eran reconocidos como 
completamente humanos). En la vida privada se permanecía 
oculto y no se podía aparecer ni brillar; en consecuencia, ahí 
no era posible ninguna dóxa. Sócrates, que rechazaba los 
cargos públicos y el honor, nunca se retiró a esta vida privada, 
sino que, por el contrario, se movía por el mercado, en el seno 
mismo de estas dóxai, de estas opiniones. Lo que Platón 
llamaría más adelante dialégesthai el propio Sócrates lo 
denominó «mayéutica», esto es, el arte de la comadrona: él 
quería ayudar a los demás a dar a luz lo que ellos mismos 
pensaban a su manera, a encontrar la verdad en sus dóxai. 


Este método encontraba su significación en una doble 
convicción: todo hombre poseía su propia dóxa, su propia 
apertura al mundo; por tanto, Sócrates siempre debía 
comenzar haciendo preguntas, sin saber de antemano qué 
tipo de dokei moi, de «me parece a mí», poseía el otro. Había 
de asegurarse de la posición del otro en el mundo común. 
Con todo, al igual que nadie puede conocer de antemano la 
dóxa del otro, tampoco puede conocer por sí mismo y sin un 
esfuerzo adicional la verdad inherente a su propia opinión. 
Sócrates quería sacar a la luz esta verdad que cada cual posee 
en potencia. Si nos adherimos a su propia metáfora de la 
mayéutica podríamos decir: Sócrates quería hacer a la ciudad 
más veraz alumbrando en cada ciudadano su verdad. El 
método para hacerlo era el dialégesthai, hablar por extenso 
sobre algo, pero esta dialéctica ponía de relieve la verdad no 
destruyendo la dóxa u opinión, sino, por el contrario, 
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revelando la veracidad propia de la dóxa. Así pues, el papel 
del filósofo no consiste en gobernar la ciudad, sino en ser su 
«tábano»; no en decir verdades filosóficas, sino en hacer a los 
ciudadanos más veraces. La diferencia con Platón es decisiva: 
Sócrates no deseaba tanto educar a los ciudadanos como 
mejorar sus dóxai, que componían la vida política de la cual 
también él formaba parte. Para Sócrates, la mayéutica 
constituía una actividad política, un dar y tomar, 
fundamentalmente sustentado en una estricta igualdad, cuyos 
frutos no podían ser valorados en función del resultado de 
llegar a esta o a aquella verdad general. Por tanto, los 
primeros diálogos de Platón todavía se hallan insertos de 
modo obvio en una tradición socrática en la medida en que 
acaban sin una conclusión, sin un resultado. Haber 
examinado algo mediante el discurso, haber hablado de algo, 
sobre la dóxa de algún ciudadano, parecía ser resultado 
suficiente. 


Resulta obvio que esta clase de diálogo, que no precisa de 
una conclusión para ser significativo, es más apropiado y más 
frecuente cuando se comparte entre amigos. En efecto, en 
gran medida la amistad consiste en hablar sobre algo que los 
amigos tienen en común. Al conversar de lo que hay entre 
ellos, eso mismo se hace aún más común a ellos de forma que 
no solo obtiene su articulación específica, sino que también se 
desarrolla, se expande y, al final, en el curso del tiempo y de la 
vida, comienza a constituir un pequeño mundo en sí mismo 
que se comparte en la amistad. En otras palabras, Sócrates 
había intentado, en términos políticos, crear lazos de amistad 
entre la ciudadanía ateniense y este era, en efecto, un 
propósito bastante comprensible en una pólis cuya vida 
consistía en una competición intensa y sin descanso de todos 
contra todos, en un aien aristeuein, en un andar demostrando 
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continuamente que se era el mejor de todos. La comunidad 
estaba en constante amenaza debido a este espíritu agonal, 
que al final llevaría a las ciudades Estado griegas a la ruina al 
hacer casi imposible las alianzas entre ellas y al envenenar la 
vida ciudadana en la pólis con la envidia y el odio mutuos (la 
envidia era el vicio nacional de la antigua Grecia). Dado que 
lo común del mundo político únicamente se constituía dentro 
de los muros de la ciudad y de los límites de sus leyes, ese 
rasgo común no se percibía ni se experimentaba en las 
relaciones entre los ciudadanos, como tampoco en el mundo 
que había entre ellos, común a todos, si bien se mostraba de 
modo distinto a cada hombre. Si hacemos uso de la 
terminología de Aristóteles para comprender mejor a Sócrates 
—y buena parte de la filosofía política del primero, en especial 
aquella que se encuentra en oposición explícita a Platón, se 
retrotrae al segundo— podríamos citar esa sección de la Ética 
a Nicómaco en la que Aristóteles afirma que una comunidad 
no está formada por seres iguales sino, por el contrario, por 
individuos diferentes y desiguales. La comunidad nacía a 
través de la igualación, la isasthénai.[235] Esta igualación 
tenía lugar en todos los intercambios, como, por ejemplo, 
entre el médico y el agricultor, y se apoyaba en el dinero. La 
igualación política, no económica, era la amistad, la philía. El 
hecho de que Aristóteles considerase la amistad por analogía 
con la necesidad y el intercambio está relacionado con el 
materialismo inherente a su filosofía política, es decir, con su 
convicción de que la política es necesaria en último término 
debido a las necesidades de la vida de las que los hombres 
luchan por liberarse. Del mismo modo que comer no es vivir, 
sino la condición para poder vivir, el hecho de vivir juntos en 
la pólis no constituye la vida buena, sino su condición 
material. Así pues, en el fondo él consideraba la amistad 
desde el punto de vista del ciudadano individual, no desde el 
punto de vista de la pólis: la justificación suprema de la 
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amistad es que «nadie elegiría vivir sin amigos incluso aunque 
poseyese todos los demás bienes».[236] Por supuesto, la 
igualación a través de la amistad no significaba que los amigos 
se identificasen o se hicieran iguales el uno al otro, sino más 
bien que llegaran a ser compañeros en régimen de igualdad 
en un mundo común, que juntos constituyeran una 
comunidad. Lo que la amistad logra es esta comunidad, y 
resulta obvio que esta igualación tenía como contrincante la 
siempre creciente diferenciación entre los ciudadanos 
inherente a una vida agonal. Aristóteles concluye que es la 
amistad y no la justicia (como mantenía Platón en la 
República, el gran diálogo sobre la justicia) lo que parece 
consolidar el vínculo de las comunidades. Para Aristóteles, la 
amistad era más importante que la justicia, porque la justicia 
ya no se hacía necesaria entre amigos.[237] 


El elemento político contenido en la amistad es que en el 
diálogo veraz cada uno de los amigos puede entender la 
verdad inherente a la opinión del otro. Más que como un 
amigo a nivel personal, el amigo comprende cómo y en qué 
forma específica se le presenta el mundo común al otro, quien 
como persona siempre permanece desigual o distinto. Este 
tipo de comprensión —ver el mundo (tal y como decimos hoy 
en día, de un modo más bien trillado) desde el punto de vista 
del otro— es el tipo de conocimiento político por excelencia. 
Si quisiésemos definir en términos tradicionales la virtud 
prominente del hombre de Estado, podríamos afirmar que 
consiste en comprender el mayor número posible y la mayor 
variedad de realidades —no de puntos de vista subjetivos, que 
desde luego también se dan, aunque aquí no nos conciernan 
— tal y como dichas realidades se muestran en las diversas 
opiniones de los ciudadanos, y al mismo tiempo, en ser capaz 
de establecer una comunicación entre los ciudadanos y sus 
opiniones, de tal modo que lo común de este mundo se haga 
evidente. Si tal comprensión —y la acción inspirada en ella— 
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debiesen tener lugar sin la ayuda del hombre de Estado, 
entonces un prerrequisito para cada ciudadano sería 
expresarse lo suficientemente bien para mostrar su opinión 
en lo que tiene de verdad y, por tanto, comprender a sus 
conciudadanos. Al parecer, Sócrates creía que la función 
política del filósofo consistía en ayudar a establecer este tipo 
de mundo común, construido sobre el entendimiento en la 
amistad, para el cual no se precisaba ningún gobierno. 


Con este propósito, Sócrates se apoyó en dos ideas: la 
primera, contenida en la sentencia del Apolo délfico, gnóthi 
sautón, «conócete a ti mismo», y, la segunda, expuesta por 
Platón (y con ecos en Aristóteles): «Es mejor estar en 
desacuerdo con el mundo entero que, siendo uno solo, estar 
en desacuerdo conmigo mismo».[238] Esta última representa 
la afirmación clave de la convicción socrática de que la virtud 
se puede enseñar y aprender. 


A juicio de Sócrates, el «conócete a ti mismo» délfico 
quería decir: solo mediante el conocimiento de lo que me 
parece a mí —solo a mí y, por tanto, como algo que 
permanece para siempre relacionado con mi propia existencia 
concreta— puedo de algún modo entender la verdad. La 
verdad absoluta, que sería la misma para todos los hombres y, 
por tanto, desconectada e independiente de la existencia de 
cada hombre, no puede existir para los mortales. Para los 
mortales lo que importa es hacer verídica la dóxa, ver una 
verdad en cada dóxa y hablar de tal modo que la verdad de la 
propia opinión se revele a uno mismo y a los demás. A este 
nivel, el socrático «solo sé que no sé nada» no significa más 
que: «sé que no tengo la verdad para todos; no puedo conocer 
la verdad del otro sino preguntándole y, así, familiarizarme 
con su dóxa, que se le revela de un modo distinto al de todos 
los demás». En su estilo perpetuamente equívoco, el oráculo 
délfico honraba a Sócrates como el más sabio de todos los 
hombres porque había aceptado las limitaciones de la verdad 
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para los mortales, sus limitaciones a través del dokein, del 
«aparecer», y porque al mismo tiempo y en oposición a los 
sofistas había descubierto que la dóxa no era ilusión subjetiva 
ni distorsión arbitraria, sino, por el contrario, aquello a lo 
cual se hallaba adherida invariablemente la verdad. Si la 
quintaesencia de las enseñanzas de los sofistas consistía en el 
dyo logoi, en la insistencia en que cada asunto puede 
exponerse de dos modos distintos, entonces Sócrates fue el 
sofista más grande de todos, pues él pensaba que había, o que 
debía haber, tantos logoi diferentes como hombres existían y 
que todos estos logoi juntos formaban el mundo humano, en 
la medida en que los hombres vivían juntos en el modo del 
discurso. 


Para Sócrates, el principal criterio del hombre que 
comunica verazmente su propia dóxa era «estar de acuerdo 
con uno mismo»: no contradecirse a sí mismo ni decir cosas 
contradictorias, que es lo que la mayoría de la gente hace y, 
aun así, lo que todos nosotros tememos hacer. El miedo a la 
contradicción surge del hecho de que cada uno de nosotros, 
«siendo uno solo», puede al mismo tiempo hablar consigo 
mismo (eme emautó) como si fuese dos. Puesto que soy ya un 
dos-en-uno, al menos cuando intento pensar, puedo 
experimentar a un amigo, empleando la definición de 
Aristóteles, como «otro sí mismo» (héteros gar autos ho philos 
estín). Únicamente alguien que ha pasado por la experiencia 
de hablar consigo mismo puede ser un amigo, puede adquirir 
otro sí mismo. La condición aquí es que sea uno consigo 
mismo, que esté de acuerdo consigo mismo (homognómonei 
heauto), pues alguien que se contradice a sí mismo no es de 
confianza. La facultad del discurso y el hecho de la pluralidad 
humana se corresponden el uno con la otra, no solo en el 
sentido de que empleo las palabras para comunicarme con 
aquellos con quienes comparto el mundo, sino en el sentido 
aún más importante de que hablando conmigo mismo vivo 
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junto a mí mismo. [239] 


El principio de contradicción, sobre el cual Aristóteles 
fundó la lógica occidental, se puede retrotraer a este 
descubrimiento fundamental de Sócrates. En cuanto soy uno 
no me contradiré a mí mismo, pero puedo contradecirme a 
mí mismo porque en el pensamiento soy dos-en-uno; por 
tanto, no solo vivo con los otros, en cuanto uno, sino también 
conmigo mismo. El miedo a la contradicción es parte 
integrante del miedo a dividirse, a no permanecer siendo uno, 
y esta es la razón de que el principio de contradicción pudiese 
convertirse en la regla fundamental del pensamiento. Y esta es 
también la razón de que la pluralidad de los hombres nunca 
pueda abolirse enteramente y de que la huida del filósofo del 
reino de la pluralidad siempre permanezca como una ilusión: 
incluso si viviese totalmente por mí mismo, puesto que estoy 
vivo viviría en la condición de la pluralidad. Tengo que 
tolerarme a mí mismo, y en ningún lugar se muestra más 
claramente este yo-conmigo-mismo que en el pensamiento 
puro, el cual es siempre un diálogo entre los dos del dos-en- 
uno. El filósofo que, tratando de escapar de la condición 
humana de la pluralidad, emprende esta huida a la soledad 
absoluta, está abocado de manera más radical que ningún 
otro a esta pluralidad inherente a todo ser humano, puesto 
que es la compañía con los otros lo que, al sacarme del 
diálogo del pensamiento, me hace uno de nuevo: un ser 
humano singular y único, que habla con una sola voz y que es 
reconocible como tal por los demás. 


Aquello hacia lo que Sócrates apuntaba (y que la teoría 
aristotélica de la amistad explica mejor que ninguna otra) es 
que vivir en compañía de los demás comienza por vivir en 
compañía de uno mismo. La enseñanza de Sócrates tenía este 
significado: solo aquel que sabe cómo vivir consigo mismo es 
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apto para vivir con los demás. El sí mismo es la única persona 
de la cual no puedo separarme, la única que no puedo 
abandonar y a la cual estoy unido sin remisión, por lo que «es 
mucho mejor estar en desacuerdo con el mundo entero que 
siendo uno solo estar en desacuerdo conmigo mismo». La 
ética, no menos que la lógica, halla su origen en esta 
afirmación, pues la conciencia, en su sentido más general, 
también se basa en el hecho de que puedo estar en acuerdo o 
en desacuerdo conmigo mismo, y eso significa que no solo 
aparezco ante los otros, sino que también aparezco ante mí 
mismo. Esta posibilidad tiene una gran relevancia para la 
política, si entendemos la pólis (del modo que la entendían los 
griegos) como el espacio público-político en el cual los 
hombres alcanzan su humanidad plena, su plena realidad 
como hombres, no solo porque son (como ocurre en la 
privacidad del hogar), sino también porque aparecen. Hasta 
qué punto comprendieron los griegos la plena realidad como 
la realidad de esta apariencia, y hasta qué punto tenía 
importancia para las cuestiones específicamente morales, lo 
podemos calibrar a partir de la pregunta recurrente de los 
diálogos políticos de Platón acerca de si un acto bueno o un 
acto justo es tal «incluso si permanece desconocido y oculto 
ante los hombres y los dioses». En efecto, esta pregunta 
resulta decisiva con respecto al problema de la conciencia en 
un contexto puramente secular, en ausencia de la fe en un 
Dios omnisciente y omnipresente que emitirá un veredicto 
final sobre la vida en la tierra. Es la pregunta de si la 
conciencia puede existir en una sociedad secular y 
desempeñar algún papel en una política secular, como 
también es la cuestión de si la moralidad como tal posee 
alguna realidad terrenal. La respuesta de Sócrates está 
contenida en su tantas veces repetida recomendación: «Sé tal 
y como te gustaría aparecer ante los demás», es decir, aparece 
ante ti mismo tal y como te gustaría aparecer ante los demás. 
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Puesto que incluso cuando estás solo no estás completamente 
solo, tú por ti mismo puedes y debes testificar acerca de tu 
propia realidad. O, para expresarlo de un modo más socrático 
—pues aunque Sócrates descubrió la conciencia aún no 
disponía de un nombre para ella— la razón por la cual no 
deberíamos matar, incluso en condiciones en las que nadie 
nos viera, es que en modo alguno queremos vivir junto a un 
asesino. Al cometer un asesinato estaríamos en compañía de 
un asesino para el resto de nuestra vida. 


Además, mientras estoy inmerso en el diálogo solitario, en 
el cual me hallo estrictamente a solas, no estoy del todo 
separado de esa pluralidad que es el mundo de los hombres y 
que denominamos, en su sentido más general, «humanidad». 
Esta humanidad o, más bien, esta pluralidad, ya está indicada 
en el hecho de que soy un dos-en-uno. («Uno es uno y solo 
uno, y siempre lo será» únicamente es cierto con respecto a 
Dios.) Los hombres no solo existen de modo plural como 
todos los seres de la tierra, también tienen una indicación de 
esta pluralidad dentro de sí mismos. Con todo, el sí mismo 
con el cual estoy unido en la soledad nunca puede adquirir 
esa misma forma definida y única o esa distinción que el resto 
del mundo posee para mí; más bien, este sí mismo siempre 
permanece mutable y, de alguna manera, equívoco. Bajo la 
forma de esta mutabilidad y de esta equivocidad es como este 
sí mismo me representa, mientras estoy solo, a todos los 
hombres, a la humanidad de todos los hombres. Lo que 
espero que otras personas hagan —y esta expectativa es 
anterior a todas las experiencias y sobrevive a todas ellas— 
está determinado en gran medida por las siempre cambiantes 
potencialidades del sí mismo junto al cual vivo. En otras 
palabras, un asesino no solo está condenado a estar en 
compañía permanente de su sí mismo asesino, sino que verá a 
todos los demás a través de la imagen de su propia acción. 
Vivirá en un mundo de asesinos potenciales. Su propio acto 
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aislado no es lo políticamente relevante y ni siquiera lo es el 
deseo de cometerlo, sino esta dóxa suya, el modo en que el 
mundo se le aparece y que es parte de la realidad política en la 
que vive. En este sentido, y en la medida en que siempre 
vivimos con nosotros mismos, todos cambiamos el mundo 
humano constantemente, para mejor o para peor, incluso 
cuando no actuamos en absoluto. 


Según Sócrates, que estaba firmemente convencido de que 
nadie puede en modo alguno querer vivir con un asesino o en 
un mundo de asesinos potenciales, aquel que mantenga que 
un hombre puede ser feliz y ser un asesino, con la única 
condición de que nadie lo sepa, se halla en un doble 
desacuerdo consigo mismo, pues realiza una afirmación 
autocontradictoria y se muestra dispuesto a vivir junto a 
alguien con quien no puede estar de acuerdo. Este doble 
desacuerdo, la contradicción lógica y la mala conciencia ética, 
constituía para Sócrates uno y el mismo fenómeno. Esa es la 
razón de que pensase que la virtud puede enseñarse o, por 
decirlo de un modo menos trillado: la conciencia de que el 
hombre es al mismo tiempo un ser pensante y actuante —esto 
es, alguien cuyos pensamientos acompañan a sus actos de 
modo invariable e ineluctable— es lo que hace mejores a los 
hombres y a los ciudadanos. Lo que subyace tras esta 
enseñanza es el pensamiento y no la acción, porque solo en el 
pensamiento puede realizarse el diálogo del dos-en-uno. 


Para Sócrates, el hombre todavía no es un «animal 
racional», un ser dotado con la facultad de la razón, sino un 
ser pensante cuyo pensamiento se manifiesta en la forma del 
discurso. Hasta cierto punto, esta preocupación por el 
discurso estaba presente en la filosofía presocrática, y la 
identidad de discurso y pensamiento, que juntos forman el 
lógos, quizá constituya una de las características sobresalientes 
de la cultura griega. Lo que Sócrates añadió a esta identidad 
fue el diálogo del yo consigo mismo como condición primaria 
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del pensamiento. La relevancia política del pensamiento de 
Sócrates consiste en la afirmación de que la soledad, que antes 
y después de él se consideraba la prerrogativa y el habitus 
profesional del filósofo en exclusiva, y que naturalmente para 
la pólis era sospechosa de ser antipolítica, es, por el contrario, 
la condición necesaria para el buen funcionamiento de la 
pólis, una mejor garantía que las reglas de comportamiento 
forzadas por las leyes y el miedo al castigo. 


Aquí también debemos volver a Aristóteles si queremos 
encontrar un débil eco de Sócrates. Aparentemente en 
respuesta a la sentencia de Protágoras pantón chrematón 
metron anthrópos («el hombre es la medida de todas las cosas 
humanas» o, literalmente, «de todas las cosas que usan los 
hombres») y, como hemos visto, en respuesta al rechazo de 
Platón sostenido en la afirmación de que la medida de todas 
las cosas es un theós, un dios, lo divino tal y como aparece en 
las ideas, Aristóteles afirma: Estin hekastou metron he aretē 
kai agathós («la medida para todos es la virtud y el hombre 
bueno»).[240] El criterio es lo que los hombres son en sí 
mismos cuando actúan, y no algo externo como las leyes o 
sobrehumano como las ideas. 


Nadie puede dudar de que una enseñanza así estuvo y 
siempre estará en cierto conflicto con la pólis, que debe exigir 
respeto de las leyes con independencia de la conciencia 
personal, y Sócrates conocía perfectamente la naturaleza de 
este conflicto cuando se refería a sí mismo como a un tábano. 
Por otro lado, nosotros, que hemos pasado por la experiencia 
de la organización totalitaria de las masas, cuya principal 
preocupación consiste en eliminar toda posibilidad de 
soledad —excepto en la forma inhumana del confinamiento 
solitario—, podemos testimoniar sin dificultad que si no se 
garantiza una mínima posibilidad de estar a solas con uno 
mismo, serán abolidas no solo las formas seculares de 
conciencia, sino también todas las formas religiosas. El hecho 
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con frecuencia observado de que la conciencia misma dejó de 
funcionar en la organización política totalitaria, con 
independencia del miedo y del castigo, se explica 
contemplando esto. Ningún hombre puede mantener su 
conciencia intacta si no puede actualizar este diálogo consigo 
mismo, es decir, si carece de la soledad requerida para 
cualquier forma de pensamiento. 


Sin embargo, Sócrates también entró en conflicto con la 
pólis de otro modo menos obvio, al parecer sin darse cuenta 
de este aspecto de la cuestión. La búsqueda de la verdad en la 
dóxa parece conducir al resultado catastrófico de que la dóxa 
se destruye por completo, o de que lo que había aparecido se 
presenta como una ilusión. Como se recordará, esto es lo que 
le pasó al rey Edipo, cuyo mundo entero, la realidad de su 
reinado, se hizo añicos cuando comenzó a mirar en su 
interior. Tras descubrir la verdad, Edipo se queda sin dóxa 
alguna, en sus múltiples significados de opinión, esplendor, 
fama y mundo propio. La verdad, por tanto, puede destruir la 
dóxa, puede destruir la verdad específicamente política de los 
ciudadanos. De modo similar, por lo que sabemos de la 
influencia de Sócrates, resulta obvio que muchos de sus 
oyentes debieron de haberse marchado no con una opinión 
más verdadera, sino con ninguna opinión en absoluto. El 
carácter no conclusivo de muchos de los diálogos platónicos, 
antes mencionado, también puede verse bajo esta luz: todas 
las opiniones son destruidas, pero no se aporta ninguna 
verdad en su lugar. ¿Acaso no admitía el propio Sócrates que 
él no tenía ninguna dóxa propia, que era «estéril»? Sin 
embargo, ¿no era quizá esta misma esterilidad, esta falta de 
opinión, también un prerrequisito de la verdad? Como quiera 
que fuera, Sócrates, a pesar de toda su insistencia en no 
poseer ninguna verdad especial y enseñable, de algún modo 
tuvo que aparecer en su momento como un experto en la 
verdad. El abismo entre la verdad y la opinión, que a partir de 
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entonces iba a separar al filósofo de todos los demás hombres, 
no se había abierto todavía, pero ya estaba apuntado, o más 
bien presagiado, en la figura de este hombre que, dondequiera 
que fuese, intentaba hacer más veraz a todo el mundo a su 
alrededor, comenzando por él mismo. 


Para decirlo de otro modo, el conflicto entre la filosofía y la 
política, entre el filósofo y la pólis, estalló no porque Sócrates 
hubiese deseado desempeñar un papel político, sino porque 
quiso convertir la filosofía en algo relevante para la pólis. Este 
conflicto se hizo aún más agudo por cuanto su intento 
coincidió (aunque es probable que no fuese mera 
coincidencia) con el rápido declive de la vida de la pólis 
ateniense que se produjo en los treinta años que separan la 
muerte de Pericles del juicio de Sócrates. El conflicto terminó 
con la derrota de la filosofía: solo a través de la conocida 
apolitia, la indiferencia y el desprecio por el mundo de la 
ciudad, tan característica de toda la filosofía posplatónica, 
pudo el filósofo protegerse de las sospechas y las hostilidades 
del mundo que lo rodeaba. Con Aristóteles comienza el 
tiempo en que los filósofos ya no se sienten responsables de la 
ciudad, no solo en el sentido de que la filosofía no tenga una 
tarea específica en el terreno político, sino en el sentido 
mucho más importante de que el filósofo tiene menos 
responsabilidad hacia ella que cualquiera de sus 
conciudadanos; el modo de vida del filósofo es distinto. 
Mientras Sócrates aún obedecía las leyes que lo habían 
condenado, por erróneas que fuesen, porque se sentía 
responsable de la ciudad, Aristóteles, cuando se halló en 
peligro de un juicio similar, dejó Atenas de inmediato y sin 
ningún arrepentimiento. Se le atribuye la afirmación de que 
los atenienses no pecarían dos veces contra la filosofía.[241] 
Lo único que los filósofos desearon desde entonces con 
respecto a la política fue que se los dejase en paz, y lo único 
que exigían del Gobierno era protección para su libertad de 
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pensamiento. Si esta huida de los filósofos de la esfera de los 
asuntos humanos se debiese exclusivamente a las 
circunstancias históricas, resultaría más que dudoso que sus 
consecuencias inmediatas —la separación del hombre de 
pensamiento y del hombre de acción— hubiesen podido 
cimentar nuestra tradición de pensamiento político, que ha 
sobrevivido durante dos milenios y medio a las más 
variopintas experiencias políticas y filosóficas sin que se haya 
cuestionado su fundamento. La verdad, más bien, es que 
tanto en la persona como en el juicio de Sócrates apareció una 
contradicción diferente y mucho más honda entre la filosofía 
y la política de lo que se pone de manifiesto a través de las 
propias enseñanzas de Sócrates tal y como nosotros las 
conocemos. 


Parece demasiado obvio, casi una banalidad, y a pesar de 
todo se suele olvidar que toda filosofia política expresa, en 
primer lugar, la actitud del filósofo hacia los asuntos de los 
hombres, los tón anthropón prágmata, a los cuales él también 
pertenece, así como que esta misma actitud implica y expresa 
la relación entre la experiencia específicamente filosófica y 
nuestra experiencia cuando nos movemos entre los hombres. 
Resulta igual de obvio que toda filosofía política parece 
afrontar, a primera vista, la alternativa de interpretar la 
experiencia filosófica con categorías que deben su origen al 
dominio de los asuntos humanos o, por el contrario, de 
reclamar la prioridad de la experiencia filosófica y juzgar toda 
política bajo su luz. En este último caso, la mejor forma de 
gobierno sería un estado de cosas en el cual los filósofos 
tienen la máxima oportunidad para filosofar, es decir, uno en 
el que todo el mundo se adapte a los criterios que con mayor 
probabilidad van a promover las mejores condiciones para 
ello. Sin embargo, el hecho mismo de que de entre todos los 
filósofos solo Platón se atreviese a diseñar una comunidad 
desde el punto de vista del filósofo exclusivamente y de que, 
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hablando en términos prácticos, este diseño nunca fuese 
tomado con demasiada seriedad, ni siquiera por parte de los 
filósofos, indica que hay que contemplar otro aspecto en esta 
cuestión. El filósofo, aunque percibe algo que es más que 
humano, que es divino (theion ti), sigue siendo un hombre, de 
modo que el conflicto entre la filosofía y los asuntos de los 
hombres es, en último término, un conflicto dentro del 
propio filósofo. Es este mismo conflicto el que Platón 
conceptualizó y generalizó como un conflicto entre el cuerpo 
y el alma: mientras que el cuerpo habita la ciudad de los 
hombres, eso divino que la filosofía percibe es visto por algo 
en sí mismo divino —el alma— que de algún modo está 
separado de los asuntos humanos. Cuanto más se convierte el 
filósofo en un verdadero filósofo, más se separa de su cuerpo, 
y puesto que dicha separación, en la medida en que esté vivo, 
no se puede lograr de un modo real, intentará hacer lo que 
todo ciudadano libre en Atenas hacía con objeto de separarse 
y de liberarse de las necesidades de la vida, esto es, gobernará 
su cuerpo igual que un dueño gobierna a sus esclavos. Si el 
filósofo alcanzara el gobierno de la ciudad, no les haría a sus 
habitantes más que lo que él ya le ha hecho a su cuerpo. Su 
tiranía estará justificada tanto en el sentido del mejor 
gobierno como en el de la legitimidad personal, esto es, por su 
obediencia previa, en cuanto hombre mortal, y a los 
mandatos de su alma, en cuanto filósofo. Todas nuestras 
afirmaciones actuales acerca de que solo aquellos que saben 
obedecer se encuentran capacitados para mandar, o de que 
solo aquellos que saben cómo gobernarse a sí mismos pueden 
gobernar de manera legítima sobre los demás, hunden sus 
raíces en esta relación entre la política y la filosofía. La 
metáfora platónica de un conflicto entre cuerpo y alma, 
construida para expresar el conflicto entre la filosofía y la 
política, tuvo un impacto tan grande en nuestra historia 
religiosa y espiritual que eclipsó la experiencia de base de la 
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cual surgió, de igual manera que la misma división platónica 
del hombre en dos ensombreció la experiencia original del 
pensamiento como diálogo del dos-en-uno, el eme emauto, 
que es la raíz misma de todo ese tipo de divisiones. Esto no 
quiere decir que el conflicto entre la filosofía y la política 
pudiese ser resuelto sin complicaciones mediante alguna 
teoría acerca de la relación entre el cuerpo y el alma, sino que 
nadie después de Platón había sido tan consciente como él del 
origen político del conflicto, ni intentó expresarlo en unos 
términos tan radicales. 


Platón mismo describía la relación entre la filosofía y la 
política en los términos de la actitud del filósofo hacia la pólis. 
La descripción tiene lugar en la parábola de la caverna, que 
constituye el centro de su filosofía política, así como el de la 
República. La alegoría, a través de la cual Platón pretende 
aportar una especie de biografía resumida del filósofo, se 
desarrolla en tres etapas, a cada una de las cuales designa un 
punto de inflexión, un cambio de rumbo, formando las tres 
juntas esa periagogé holes tés psychés, ese giro radical del ser 
humano en su totalidad que para Platón constituye la 
formación misma del filósofo. El primer giro ocurre en la 
propia caverna; el futuro filósofo se libera de los grilletes que 
encadenan «las piernas y los cuellos» de los habitantes de la 
caverna de tal manera que «solo pueden ver lo que está ante 
ellos» con sus ojos pegados a una pared en la cual se 
proyectan sombras e imágenes de las cosas. Cuando se gira 
por primera vez, ve en la parte trasera de la caverna un fuego 
artificial que ilumina los objetos en el interior de la cueva tal y 
como son de verdad. Si quisiésemos hacer una interpretación 
de la narración diríamos que esta primera periagógé es la del 
científico que, no contento con lo que dice la gente sobre los 
objetos, «se vuelve» para averiguar cómo son las cosas en sí 
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mismas, con independencia de las opiniones mantenidas por 
la multitud. Para Platón, las sombras de la pared eran las 
distorsiones de la dóxa, y pudo emplear metáforas extraídas 
exclusivamente del sentido de la vista y de la percepción 
visual porque la palabra dóxa, de modo distinto a nuestra 
palabra «opinión», posee una fuerte connotación sensorial 
referida a lo visible.[242] Las imágenes de la pantalla en las 
cuales los habitantes de la caverna fijan su mirada son sus 
dóxai, las cosas que se les muestran y cómo se les muestran. Si 
quieren mirar las cosas tal y como son de verdad deben 
girarse, es decir, cambiar su posición, porque, como vimos 
antes, toda dóxa depende de —y se corresponde con— la 
posición de cada cual en el mundo. 


Un punto de inflexión mucho más decisivo en la biografía 
del filósofo acontece cuando este aventurero solitario no se 
contenta con el fuego de la caverna ni con los objetos que 
ahora aparecen tal y como son, sino que desea averiguar de 
dónde proviene este fuego y cuáles son las causas de las cosas. 
De nuevo se gira y encuentra una salida al exterior de la 
caverna, una escalera que lo conduce al cielo claro, un paisaje 
sin cosas u hombres. Aquí aparecen las ideas, las esencias 
eternas de las cosas perecederas y de los hombres mortales 
iluminadas por el sol, la idea de las ideas, que capacita al 
observador para ver y a las ideas para brillar. Ciertamente, 
esto representa el clímax en la biografía del filósofo y es aquí 
donde comienza la tragedia: siendo todavía un hombre 
mortal, él no pertenece a este lugar ni puede permanecer en 
él, sino que debe retornar a la caverna como a su hogar 
terrenal y, sin embargo, en la caverna ya no se siente como en 
su casa. 

Cada uno de estos virajes ha estado acompañado de una 
pérdida del sentido y de la orientación. Los ojos, 
acostumbrados a las apariencias sombrías proyectadas en la 
pared, se ciegan con el fuego de la parte trasera de la caverna. 
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Una vez adaptados a la débil luz del fuego artificial, son 
cegados por la luz del sol. Pero lo peor de todo es la pérdida 
de orientación que recae sobre esos ojos, una vez aclimatados 
a la luz brillante bajo el cielo de las ideas y que ahora deben 
encontrar su camino en la oscuridad de la cueva. Por qué los 
filósofos no son capaces de saber qué es bueno para ellos 
mismos —y que están alienados respecto de los asuntos 
humanos— se capta en esta metáfora: ya no pueden ver en la 
oscuridad de la cueva, han perdido su sentido de la 
orientación, han perdido lo que nosotros llamaríamos su 
«sentido común». Cuando vuelven e intentan contar a los 
habitantes de la caverna que han estado fuera de ella, lo que 
dicen no tiene ningún sentido; para los habitantes de la cueva, 
cualquier cosa que ellos digan les suena como si el mundo 
estuviese «cabeza abajo» (Hegel).[243] El filósofo que regresa 
se encuentra en peligro porque ha perdido el sentido común 
necesario para orientarse en un mundo común a todos y, 
además, porque lo que alberga en sus pensamientos 
contradice el sentido común del mundo. 


Forma parte de los aspectos desconcertantes de la alegoría 
de la caverna el hecho de que Platón describa a sus ocupantes 
como paralizados y encadenados frente a una pared, sin 
posibilidad alguna de hacer nada o de comunicarse los unos 
con los otros. En efecto, las dos palabras políticamente más 
significativas que designan la actividad humana, el discurso y 
la acción (léxis y práxis) llaman la atención por su ausencia en 
toda esta historia. La única ocupación de los habitantes de la 
caverna consiste en mirar la pared; es obvio que les encanta 
mirar por sí mismos, con independencia de toda necesidad 
práctica.[244] En otras palabras, los habitantes de la caverna 
son descritos como hombres ordinarios, aunque también en 
función de esa cualidad que comparten con los filósofos: 
Platón los representa como filósofos en potencia, ocupados en 
la oscuridad y la ignorancia con lo único a lo que atiende el 
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filósofo en la claridad y el conocimiento pleno. Así, la alegoría 
de la caverna está diseñada no tanto para describir el aspecto 
de la filosofía desde el punto de vista de la política sino para 
describir el aspecto de la política, del terreno de los asuntos 
humanos, desde el punto de vista de la filosofía. Y el 
propósito reside en descubrir en el terreno de la filosofía 
aquellos criterios que son apropiados para una ciudad 
formada, sin duda, por habitantes de la caverna, pero al 
mismo tiempo para los habitantes que, aunque de manera 
oscura e ignorante, se han formado sus propias opiniones con 
respecto a los mismos asuntos que conciernen al filósofo. 


Dado que la narración está diseñada en función de dichos 
propósitos políticos, Platón no nos dice qué es lo que 
distingue al filósofo de aquellos que también adoran mirar 
por sí mismos, o qué es lo que lo lleva a comenzar su aventura 
solitaria y a romper los grilletes que lo encadenan a la pared 
de la ilusión. De nuevo, al final de la historia, Platón 
menciona de pasada los peligros que aguardan al filósofo a su 
regreso, y concluye a partir de dichos peligros que este — 
aunque no tenga interés en los asuntos humanos— debe 
asumir el gobierno, aunque solo sea por miedo a ser 
gobernado por los ignorantes. Pero no nos cuenta por qué no 
puede persuadir a sus conciudadanos, quienes de todos 
modos están pegados a la pared y, con ello, preparados en 
cierta medida para recibir «cosas más elevadas», como Hegel 
las llamaba, para que sigan su ejemplo y elijan el camino al 
exterior de la caverna. 


Con objeto de responder a estas preguntas debemos 
recordar dos afirmaciones de Platón que no tienen lugar en la 
alegoría de la caverna, pero sin las cuales dicha alegoría 
permanece oscura y que, por así decirlo, se dan por sentadas. 
La primera aparece en el Teeteto —un diálogo acerca de la 
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diferencia entre epistemé («conocimiento») y  dóxa 
(«opinión») —, donde Platón define el origen de la filosofía: 
Mala gar philosophou tonto to pathos, to thaumadzein; ou gar 
allé arche philosophias hē haute («Pues el asombro es lo que el 
filósofo soporta en mayor grado; pues no hay otro comienzo 
para la filosofía que el asombro»).[245] La segunda se 
encuentra en la Carta séptima, cuando Platón habla sobre 
aquellas cosas que para él son las más serias (peri hón egó 
spoudadzó), es decir, no tanto la filosofía tal y como nosotros 
la entendemos, sino su tema y su fin eternos. A propósito de 
ello afirma: Rhéton gar oudamós estin hös alla mathéemata, 
all'ek pollés synousias gignomenes [...] hoion apó pyros 
pedesantos exaphthen phos («Es completamente imposible 
hablar sobre esto del mismo modo que sobre las otras cosas 
que aprendemos; más bien, después de una larga convivencia 
con ello [...] se enciende una luz como de un chispazo»). 
[246] En estas dos afirmaciones tenemos el comienzo y el 
final de la vida del filósofo, que la historia de la caverna omite. 


Thaumadzein, el asombro ante aquello que es tal y como 
es, constituye, según Platón, un pathos, algo que se soporta, y 
como tal bastante distinto del doxadzein, formarse una 
opinión sobre algo. El asombro que el hombre soporta o que 
le acaece no puede ser relatado con palabras porque es 
demasiado general para estas. Platón tuvo que haberlo 
encontrado, en primer lugar, en aquellos estados traumáticos 
en los cuales, según se afirma con frecuencia, Sócrates caía en 
una inmovilidad total, como atrapado por un rapto, con la 
mirada perdida, sin ver ni oír nada. La idea de que este 
asombro mudo es el comienzo de la filosofía se convirtió en 
un axioma tanto para Platón como para Aristóteles, y esta 
relación con una experiencia concreta y única era lo que 
distinguía a la escuela socrática de todas las filosofías 
anteriores. Para Aristóteles, no menos que para Platón, la 
verdad última se encuentra más allá de las palabras. En la 
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terminología aristotélica, el recipiente humano de la verdad es 
el nous, el espíritu, cuyo contenido no posee lógos (hón ouk 
esti lógos). Del mismo modo que Platón oponía la dóxa a la 
verdad, así Aristóteles opone la phrónesis (la intuición 
política) al nous (el espíritu filosófico).[247] Este asombro 
ante todo lo que es tal y como es nunca se relaciona con una 
cosa particular y, por consiguiente, Kierkegaard lo interpretó 
como la experiencia de la no cosa, de la nada. La generalidad 
específica de las afirmaciones filosóficas, que las distingue de 
las afirmaciones científicas, surge de esta experiencia. La 
filosofía como disciplina especial, en la medida en que siga 
siéndolo, se apoya en ella. Y tan pronto como el estado de 
asombro mudo se traduzca en palabras no empezará 
haciendo afirmaciones, sino que formulará en infinitas 
variaciones lo que denominamos las «preguntas últimas»: 
¿qué es el ser?, ¿quién es el hombre?, ¿cuál es el sentido de la 
vida?, ¿qué es la muerte?, etcétera, que tienen en común que 
no pueden ser contestadas científicamente. La afirmación de 
Sócrates «solo sé que no sé nada» expresa en términos 
cognoscitivos esta carencia de respuestas científicas. Pero en 
un estado de asombro esta declaración pierde su árida 
negatividad, pues el resultado que queda en la mente de la 
persona que ha soportado el pathos del asombro solo puede 
ser expresado así: «Ahora sé lo que significa no saber; ahora 
sé que no sé». Es a partir de la experiencia efectiva del no 
saber, en la cual se revela uno de los aspectos básicos de la 
condición humana en la tierra, cuando surgen las preguntas 
últimas, no a partir del hecho racional y demostrable de que 
hay cosas que el hombre no conoce, que los que creen en el 
progreso esperan que sea enmendado por completo algún día 
o que los positivistas descartarían como irrelevante. Al 
formular las preguntas últimas y sin contestación posible el 
hombre se define como un ser que hace preguntas. Esta es la 
razón de que la ciencia, que formula algunas que sí se pueden 
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contestar, deba su origen a la filosofía, un origen que 
permanece como su fuente siempre presente a lo largo de 
generaciones. Si alguna vez el hombre perdiese la facultad de 
hacerse las preguntas últimas perdería, por esa misma razón, 
la facultad de hacerse las que sí tienen respuesta. Dejaría de 
ser un ser que hace preguntas, lo cual supondría no solo el fin 
de la filosofía, sino también el de la ciencia. Con respecto a la 
filosofía, si es cierto que comienza con el thaumadzein y que 
concluye en la mudez, entonces termina exactamente donde 
empezó. Comienzo y final son lo mismo en este caso, lo cual 
constituye el más fundamental de los llamados «círculos 
viciosos» que se pueden encontrar en tantos argumentos 
estrictamente filosóficos. 


Es esta conmoción filosófica de la cual habla Platón la que 
impregna todas las grandes filosofías y lo que separa al 
filósofo que se mantiene en ella de todos aquellos con los que 
convive. Y la diferencia entre los filósofos, que son pocos, y la 
multitud no es de ningún modo —como ya indicara Platón— 
que la mayoría no sepa nada del páthos del asombro, sino más 
bien que rehúsa mantenerse en él. Este rechazo se expresa en 
el doxadzein, al formar opiniones acerca de asuntos sobre los 
cuales el hombre no puede tenerlas porque los criterios 
comunes y comúnmente aceptados del sentido común no son 
aplicables aquí. En otras palabras, la dóxa puede convertirse 
en lo opuesto a la verdad porque el doxadzein es, en efecto, lo 
opuesto del thaumadzein. Tener opiniones constituye un 
error en lo concerniente a aquellos asuntos que solo 
conocemos en el asombro mudo ante lo que hay. 


El filósofo, que, por así decirlo, es un experto en asombro y 
en hacerse esas preguntas que surgen cuando nos sentimos 
maravillados ante algo —y cuando Nietzsche dice que el 
filósofo es el hombre al que le pasan de continuo cosas 
extraordinarias alude al mismo asunto—, se encuentra en un 
doble conflicto con la pólis. Puesto que su experiencia más 
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profunda carece de palabras, se ha situado fuera del terreno 
político, en el cual la facultad más elevada del hombre es, 
precisamente, la del discurso: el lógon echón es lo que hace del 
hombre un zóon politikón, un ser político. Además, la 
conmoción filosófica golpea al hombre en su singularidad, 
esto es, ni en su igualdad con los demás ni en su absoluta 
distinción respecto de ellos. En esta conmoción el hombre en 
singular está, por así decirlo, enfrentado por un instante 
pasajero con todo el universo, tal y como lo estará de nuevo 
en el momento de su muerte. En cierta medida se halla 
alienado de la ciudad de los hombres, quienes únicamente 
pueden ver con suspicacia lo que atañe al hombre en singular. 


Con todo, el otro conflicto que amenaza la vida del filósofo 
es aún más grave en sus consecuencias. Puesto que el páthos 
del asombro no es ajeno a los hombres, sino que, por el 
contrario, representa una de las características más generales 
de la condición humana, y puesto que el modo de salir de él, 
para la multitud, consiste en formar opiniones allí donde no 
son apropiadas, el filósofo entrará en conflicto de manera 
inevitable con dichas opiniones, que él encuentra intolerables. 
Y dado que su propia experiencia de enmudecimiento solo se 
expresa en la formulación de preguntas sin respuesta, en 
efecto se encuentra en una desventaja decisiva en el momento 
en que regresa a la esfera política. Él es el único que no sabe, 
el único que no tiene una dóxa distintiva y claramente 
definida para competir con las demás opiniones, sobre cuya 
verdad o falsedad desea decidir el sentido común, esto es, ese 
sexto sentido que no solo tenemos todos en común, sino que 
también nos inserta en un mundo común, haciéndolo así 
posible. Si el filósofo comienza a hablar en este mundo del 
sentido común, al cual también pertenecen nuestros 
prejuicios y juicios comúnmente aceptados, siempre estará 
tentado de hablar en términos sin sentido o —usando una vez 
más la frase de Hegel— a poner el sentido común «cabeza 
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abajo». 

Este peligro surgió con el comienzo de nuestra gran 
tradición filosófica, con Platón y, en menor medida, con 
Aristóteles. El filósofo, consciente en exceso a raíz del juicio 
de Sócrates acerca de la incompatibilidad inherente que se da 
entre las experiencias filosóficas fundamentales y las 
experiencias políticas fundamentales, generalizó la 
conmoción inicial e iniciadora del thaumadzein. En este 
proceso se perdió la posición socrática no porque Sócrates no 
dejase algo escrito o porque Platón lo distorsionase de manera 
intencionada, sino porque se perdieron las intuiciones 
socráticas, nacidas de una relación todavía intacta entre la 
política y la experiencia específicamente filosófica, pues lo que 
es cierto para este asombro, en el que comienza toda filosofía, 
no es cierto para el subsiguiente diálogo solitario en sí mismo. 
La soledad, o el diálogo pensante del dos-en-uno, es una parte 
integral del hecho de ser y de vivir con los demás, y en esta 
soledad tampoco el filósofo puede evitar formarse opiniones: 
también él llega a su propia dóxa. Su distinción respecto de 
sus conciudadanos no consiste en que posea alguna verdad 
especial de la cual esté excluida la multitud, sino en que 
siempre permanece dispuesto a mantenerse en el páthos del 
asombro y, con ello, evitar el dogmatismo de los que tienen 
meras opiniones. Con objeto de ser capaz de competir con 
este dogmatismo del doxadzein, Platón proponía prolongar 
de manera indefinida el asombro mudo que reside en el 
comienzo y el final de la filosofía. Intentó convertir en un 
modo de vida (el bíos theoretikós) lo que solo puede ser un 
momento pasajero o, usando la propia metáfora de Platón, el 
chispazo volátil del fuego entre dos guijarros. Mediante dicho 
intento, el filósofo se sitúa y sustenta toda su existencia en esa 
singularidad que experimentó cuando soportó el páthos del 
thaumadzein, y con ello destruye la pluralidad de la condición 
humana dentro de sí. 
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Resulta obvio que este desarrollo, cuya causa original era 
política, se convirtió en algo de gran importancia para la 
filosofía de Platón. Así se manifiesta en las curiosas 
desviaciones de su concepto original, que se encuentran en su 
doctrina de las ideas, desviaciones debidas exclusivamente, en 
mi opinión, a su deseo de transformar la filosofía en algo útil 
para la política. Pero, por supuesto, ha sido de mucha mayor 
relevancia para la filosofía política propiamente dicha. Para el 
filósofo, la política —cuando no consideraba este espacio en 
su totalidad como algo inferior a su dignidad— devino en el 
campo en el cual se atienden las necesidades elementales de la 
vida humana y, así, en buena medida fue juzgada como un 
negocio sin ética, no solo por parte de los filósofos, sino 
también por muchos otros en siglos posteriores, cuando las 
conclusiones filosóficas, formuladas en origen por oposición 
al sentido común, habían sido finalmente absorbidas por la 
opinión pública de los instruidos. Se identificó la política con 
el gobierno o el dominio, y ambos fueron considerados como 
un reflejo de la debilidad de la naturaleza humana, del mismo 
modo que el historial de los hechos y los sufrimientos de los 
hombres se vieron como un reflejo de la pecaminosidad 
humana. Sin embargo, mientras que el inhumano Estado 
ideal de Platón nunca se hizo realidad y la utilidad de la 
filosofía tuvo que ser defendida a través de los siglos —dado 
que en la acción política real demostró ser completamente 
inútil— la filosofía cumplió un insigne servicio para el 
hombre occidental. Puesto que, en cierto sentido, Platón 
deformó la filosofía con propósitos políticos, esta continuó 
aportando criterios y reglas, patrones y medidas con los 
cuales la mente humana pudiese al menos intentar 
comprender lo que estaba ocurriendo en el terreno de los 
asuntos humanos. Esta utilidad para la comprensión se agotó 
con la llegada de la era moderna. Los escritos de Maquiavelo 
son la primera señal de este agotamiento, y en Hobbes 
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encontramos por primera vez una filosofía que no tiene 
utilidad alguna para la filosofía, sino que pretende 
desarrollarse a partir de aquello que el sentido común da por 
sentado. Y Marx, el último filósofo político de Occidente, y el 
último que se mantiene en la tradición iniciada por Platón, 
finalmente intentó ponerla cabeza abajo junto con sus 
categorías fundamentales y su jerarquía de valores. Con dicha 
inversión la tradición había llegado a su fin. 


El comentario de Tocqueville de que «en la medida en que 
el pasado ha dejado de arrojar luz sobre el futuro, la mente del 
hombre vaga en la oscuridad» fue escrito a raíz de una 
situación en la cual las categorías filosóficas del pasado ya no 
bastaban para comprender.[248] Hoy vivimos en un mundo 
en el que ni siquiera el sentido común conserva sentido 
alguno. La quiebra del sentido común en el mundo presente 
señala que la filosofía y la política, a pesar de su viejo 
conflicto, han sufrido el mismo destino. Y ello significa que el 
problema de la filosofía y la política, o de la necesidad de una 
nueva filosofía política de la cual pudiese surgir una nueva 
ciencia de la política, se halla una vez más al orden del día. 


La filosofía, y la filosofía política como cualquiera de sus 
otras ramas, nunca podrá negar su origen en el thaumadzein, 
en el asombro ante lo que es tal y como es. Si los filósofos, a 
pesar de su necesario extrañamiento respecto de la vida diaria 
de los asuntos humanos, llegasen alguna vez a una verdadera 
filosofía política, tendrían que hacer de la pluralidad del 
hombre, de la cual surge todo el espacio de los asuntos 
humanos —en su grandeza y en su miseria— el objeto de su 
thaumadzein. Hablando en términos bíblicos, tendrían que 
aceptar —tal y como aceptan en mudo asombro el milagro del 
universo, del hombre y del ser— el milagro de que Dios no 
creó al hombre, sino que «los creó macho y hembra». 
Tendrían que aceptar con algo más que resignación ante la 
debilidad humana el hecho de que «no es bueno para el 
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hombre estar solo». 


286 


¿QUÉ ES LA AUTORIDAD? 


Para evitar equívocos, tal vez habría sido más sensato 
preguntarse qué fue y no qué es la autoridad, pues, dado que 
esta se ha esfumado del mundo moderno, considero que 
tenemos el estímulo y el derecho a formular así la pregunta. 
En vista de que ya no podemos apoyarnos en experiencias 
comunes que resulten auténticas e indiscutibles para todos, la 
propia palabra ha quedado ensombrecida por la controversia 
y la confusión. Su naturaleza nos parece poco evidente o 
comprensible, excepto para el científico político que todavía 
puede recordar que, en tiempos, este concepto fue 
fundamental para la teoría política, si bien la mayoría estará 
de acuerdo en que una crisis de autoridad, constante y cada 
vez más amplia y honda, ha acompañado el desarrollo de 
nuestro mundo moderno en el presente siglo. 


Tal crisis, visible desde comienzo de siglo, tiene una 
procedencia y una naturaleza políticas. La aparición de 
movimientos políticos destinados a reemplazar el sistema de 
partidos y el desarrollo de una nueva forma totalitaria de 
gobierno se produjeron mientras de fondo se daba una 
ruptura más o menos general y más o menos dinámica de 
toda autoridad tradicional. En ningún caso esta ruptura fue el 
resultado directo de los regímenes o movimientos mismos; 
más bien parecía que el totalitarismo, en forma de 
movimientos y de regímenes, era más adecuado para sacar 
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provecho de una atmósfera general, social y política en la que 
el sistema de partidos había perdido su prestigio y ya no se 
reconocía la autoridad del Gobierno. 


El síntoma más significativo de la crisis, que indica su 
hondura y gravedad, es su expansión hacia áreas prepolíticas, 
como la crianza y la educación de los niños, en las que la 
autoridad, en su sentido más amplio, siempre se ha aceptado 
como un imperativo natural exigido, obviamente, tanto por 
las necesidades naturales (la indefensión de un niño) como 
por exigencia política (la continuidad de una civilización 
establecida que solo puede perpetuarse si sus retoños 
transitan por un mundo preestablecido, en el que han nacido 
como forasteros). Por su carácter simple y elemental, esta 
forma de autoridad sirvió de modelo, a través de la historia 
del pensamiento político, para una gran variedad de formas 
autoritarias de gobierno, de modo que el hecho de que 
incluso esta autoridad prepolítica que regía las relaciones 
entre adultos y niños, profesores y alumnos, ya no sea firme 
significa que todas las metáforas y modelos antiguamente 
aceptados de las relaciones autoritarias han perdido su 
carácter admisible. Tanto en la práctica como en la teoría, ya 
no estamos en condiciones de saber qué es la autoridad en 
realidad. 


En las siguientes reflexiones parto de la idea de que la 
respuesta a esta pregunta tal vez no pueda apoyarse en una 
definición de la naturaleza o esencia de la «autoridad en 
general». La autoridad que hemos perdido en el mundo 
moderno no es la autoridad en general, sino más bien una 
forma muy específica que ha sido válida en Occidente durante 
largo tiempo. Por tanto, propongo reconsiderar lo que ha sido 
la autoridad a lo largo de la historia, así como las fuentes de 
su fuerza y su significado. Con todo, en vista de la actual 
confusión, parece que incluso este enfoque limitado y 
experimental debe ir precedido de algunas observaciones 
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acerca de lo que la autoridad jamás fue, para evitar los 
equívocos más corrientes y asegurarnos de que visualizamos y 
consideramos el mismo fenómeno y no cierta cantidad de 
puntos conectados o inconexos. 


La autoridad siempre demanda obediencia y por este 
motivo es frecuente que se la confunda con cierta forma de 
poder o de violencia. No obstante, excluye el uso de medios 
externos de coacción: se usa la fuerza cuando la autoridad 
fracasa. Por otra parte, autoridad y persuasión son 
incompatibles, porque la segunda presupone la igualdad y 
Opera a través de un proceso de argumentación. Cuando se 
utilizan los argumentos, la autoridad permanece en situación 
latente. Contra el orden igualitario de la persuasión se alza el 
orden autoritario, que siempre es jerárquico. Si hay que 
definirla, la autoridad debe contraponerse tanto a la coacción 
por la fuerza como a la persuasión por argumentos. (La 
relación autoritaria entre el que manda y el que obedece no se 
apoya en una razón común ni en el poder del primero; lo que 
tienen en común es la jerarquía misma, cuya pertinencia y 
legitimidad reconocen ambos y en la que los dos ocupan un 
puesto predefinido y estable.) Este asunto tiene una relevancia 
histórica; un aspecto de nuestro concepto de «autoridad» es 
de origen platónico: cuando Platón empezó a considerar la 
introducción de la autoridad en el manejo de los asuntos 
públicos de la pólis, sabía que buscaba una alternativa a la 
habitual forma griega de tratar los asuntos internos, que era la 
persuasión (neiðeıv), así como la forma habitual de tratar los 
asuntos exteriores eran la fuerza y la violencia (Bla). 


En términos históricos, podemos decir que la pérdida de 
autoridad tan solo representa la fase final, aunque decisiva, de 
un desarrollo que durante siglos socavó sobre todo la religión 
y la tradición. De estas tres piezas, religión, tradición y 
autoridad —cuya interrelación trataremos más adelante—, la 
última ha demostrado ser el elemento más estable. Sin 
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embargo, con su pérdida, la duda general de la época 
moderna también invadió el campo político, donde las cosas 
no solo asumen una expresión más radical, sino que también 
adquieren una realidad específica, exclusiva de ese campo. Lo 
que hasta entonces quizá solo había tenido un significado 
espiritual para unos pocos ha pasado a convertirse en una 
preocupación de todos y cada uno. Solo ahora, como si fuera 
después del hecho, la pérdida de la tradición y la de la religión 
se han convertido en hechos políticos de primer orden. 


Cuando dije que no discutiría la autoridad en general, sino 
solo el concepto específico de «autoridad» que fue dominante 
en nuestra historia, deseaba señalar cierta distinción que 
solemos ignorar cuando hablamos con demasiada amplitud 
de la crisis de nuestro tiempo y que tal vez podré explicar con 
mayor facilidad en los términos de los conceptos relacionados 
de tradición y religión. La innegable pérdida de la tradición 
en el mundo moderno no implica una pérdida del pasado, 
porque tradición y pasado no son lo mismo, como nos 
querrían hacer ver, por un lado, los que creen en la tradición 
y, por otro, los que creen en el progreso, por lo que poco 
importa que los primeros lamenten este estado de cosas en 
tanto que los segundos no dejan de felicitarse. Al perder la 
tradición, también perdimos el hilo que nos guiaba con paso 
firme por el vasto reino del pasado, pero ese hilo era al mismo 
tiempo la cadena que sujetaba a cada generación a un aspecto 
predeterminado del pretérito. Podía ser que solo en esta 
situación el pasado se abriera a nosotros con inesperada 
frescura y nos dijera cosas que nadie había logrado oír antes. 
Pero no se puede negar que, sin una tradición bien anclada — 
y la pérdida de esta seguridad se produjo hace varios cientos 
de años—, toda la dimensión del pasado asimismo está en 
peligro. Corremos el riesgo de olvidar, y tal olvido —aparte de 
los propios contenidos que puedan perderse— significaría 
que, hablando en términos humanos, nos privaríamos de una 
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dimensión: la de la profundidad en la existencia humana, 
porque la memoria y la profundidad son lo mismo, o mejor 
aún, el hombre no puede lograr la profundidad si no es a 
través del recuerdo. 


Algo semejante sucede con la pérdida de la religión. Desde 
la crítica radical de las creencias religiosas, formulada en los 
siglos XVII y xvm, la duda sobre la verdad religiosa se ha 
vuelto característica de la época moderna, tanto entre los 
creyentes como entre los no creyentes. Desde Pascal, y con 
mayor agudeza desde Kierkegaard, la duda se ha conducido 
hacia la creencia, y el creyente moderno ha de proteger 
constantemente sus creencias ante la duda; en la época 
moderna no es la fe cristiana como tal, sino la cristiandad (y 
el judaísmo, por supuesto) la que se halla plagada de 
paradojas y absurdos. Aunque otras cosas puedan sobrevivir 
al absurdo —la filosofía, quizá—, la religión no es capaz de 
hacerlo. Con todo, esta pérdida de la creencia en los dogmas 
de la religión institucional no implica necesariamente una 
pérdida o una crisis de fe, porque la religión y la fe, o la 
creencia y la fe, de ningún modo son lo mismo. Solo la 
creencia —no la fe— tiene con la duda, ante la que siempre 
está expuesta, una afinidad inherente. Pero ¿quién puede 
negar que también la fe, protegida con firmeza durante tantos 
siglos por la religión, sus creencias y sus dogmas, se vio en 
peligro a causa de lo que en realidad no fue sino una crisis de 
la religión institucional? 

Algunas explicaciones semejantes me parecen precisas en 
cuanto a la moderna pérdida de la autoridad. Asentada en la 
piedra angular de los cimientos del pasado, la autoridad 
brindó al mundo la permanencia y la estabilidad que los 
humanos necesitan justamente porque son seres mortales, los 
seres más inestables y triviales que conocemos. Si se pierde la 
autoridad, se pierde el fundamento del mundo, que sin duda 
desde entonces empezó a variar, a cambiar y a pasar con una 
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rapidez cada día mayor de una forma a otra, como si 
estuviéramos viviendo en un universo proteico y lucháramos 
con él, un universo en el que todo, en todo momento, se 
puede convertir en cualquier otra cosa. Pero la pérdida de la 
permanencia y de la seguridad mundanas —que en política se 
confunde con la pérdida de autoridad— no implica, al menos 
no necesariamente, la pérdida de la capacidad humana de 
construir, preservar y cuidar un mundo que pueda 
sobrevivirnos y continuar siendo un lugar adecuado para que 
en él vivan los que vengan detrás de nosotros. 


Es evidente que estas reflexiones y descripciones se basan 
en la convicción de la importancia de establecer distinciones. 
Subrayar esta convicción parece algo gratuito, ya que, al 
menos por lo que yo sé, aún no hay quien haya afirmado 
abiertamente que las distinciones no tienen sentido. Sin 
embargo, en la mayoría de las discusiones entre expertos 
políticos y sociales existe el acuerdo tácito de que podemos 
ignorar las distinciones y seguir adelante sobre la hipótesis de 
que, al final, todo puede llamarse de cualquier otra forma y de 
que las distinciones solo significan algo en la medida en que 
cada uno tenga el derecho de «definir sus términos». Con 
todo, habría que preguntarse si este curioso derecho, 
garantizado por cuanto se tratan temas importantes —como 
si fuera el derecho a sustentar la opinión propia—, no indica 
ya que conceptos como «tiranía», «autoridad» O 
«totalitarismo» simplemente han perdido su significado 
corriente, o bien que ya no vivimos en un mundo común en 
el que las palabras de todos poseen una significación 
incuestionable. De modo que, además de estar condenados a 
vivir verbalmente en un universo por completo carente de 
sentido, nos garantizamos unos a otros el derecho de 
retirarnos a nuestros propios mundos de significación y solo 
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pedimos que cada uno sea coherente con su terminología 
personal. En estas circunstancias, si nos aseguramos a 
nosotros mismos que aún nos entendernos, no queremos 
decir que, en conjunto, entendamos un mundo común a 
todos nosotros, sino que entendemos la coherencia de la 
argumentación y el razonamiento, la coherencia del proceso 
de argumentación en su mero formalismo. 


Aunque así sea, seguir adelante con la hipótesis implícita de 
que las distinciones no son importantes o, mejor aún, de que 
en el campo socio-político-histórico, es decir, en la esfera de 
los asuntos humanos, las cosas no poseen esa nitidez que la 
metafísica tradicional solía llamar «alteridad» (su alteritas), se 
ha convertido en el sello de una buena cantidad de teorías 
nacidas en las ciencias sociales, políticas e históricas. De entre 
ellas me parece que dos son las que merecen una mención 
especial, porque tocan de una manera muy significativa el 
tema aquí analizado. 


La primera se refiere a las formas en que, desde el siglo XIX, 
los escritores liberales y conservadores se ocuparon del 
problema de la autoridad y, en consecuencia, del problema 
conexo de la libertad en el campo de la política. En términos 
generales, ha sido típico de las teorías liberales partir de la 
hipótesis de que «la constancia del progreso... en la dirección 
de una libertad organizada y asegurada es el hecho 
característico de la historia moderna», [249] y considerar que 
toda desviación de este derrotero es un proceso reaccionario 
de dirección opuesta. Esto conduce a pasar por alto las 
diferencias de principio entre la restricción de la libertad en 
los regímenes autoritarios, la abolición de la libertad política 
en las tiranías y dictaduras y la total eliminación de la 
espontaneidad misma que, de entre las manifestaciones más 
generales y elementales de la libertad humana, es la única a la 
que apuntan los regímenes totalitarios con sus diversos 
métodos de condicionamiento. El escritor liberal, preocupado 
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por la historia y el progreso de la libertad más que por las 
formas de gobierno solo ve aquí diferencias de grado, e ignora 
que un gobierno autoritario limitador de la libertad 
permanece condicionado por esa misma libertad que 
restringe, hasta el punto de que perdería su propio carácter si 
la aboliera por completo, porque pasaría a ser una tiranía. 
Esto mismo es cierto respecto de la distinción entre poder 
legítimo e ilegítimo, de la que dependen todos los gobiernos 
autoritarios. El escritor liberal suele prestar poca atención a 
este asunto, porque está convencido de que todo poder 
corrompe y de que la constancia del progreso requiere una 
continua pérdida de poder, sea cual sea su origen. 


Detrás de la identificación liberal del totalitarismo con el 
autoritarismo, y de la inclinación concomitante a ver 
tendencias «totalitarias» en cualquier limitación autoritaria de 
la libertad, existe una antigua confusión de autoridad y tiranía 
y de poder legítimo y violencia. La diferencia entre tiranía y 
gobierno autoritario siempre ha residido en que el tirano 
manda según su voluntad y su interés propio, en tanto que 
aun el más draconianamente autoritario de los gobiernos está 
limitado por unas leyes. Sus actos se rigen por un código que 
o bien no proviene de un hombre, como es el caso de las leyes 
de la naturaleza, de los mandamientos de Dios o de las ideas 
platónicas, o bien de ninguno de los que ejercen el poder. En 
un gobierno autoritario, la fuente de la autoridad siempre es 
una fuerza externa y superior a su propio poder; de esta 
fuente, de esta fuerza externa que transciende el campo 
político, siempre derivan las autoridades su «autoridad», es 
decir, su legitimidad, y con respecto a ella miden su poder. 


Los modernos portavoces de la autoridad —que, incluso en 
los breves intervalos en que la opinión pública proporciona 
un clima favorable para los neoconservadurismos, saben muy 
bien que la suya es una causa casi perdida— están, por 
supuesto, deseosos de señalar esta distinción entre tiranía y 
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autoridad. Donde el escritor liberal ve un progreso en esencia 
asegurado que marcha hacia la libertad y que solo se 
interrumpe temporalmente por alguna fuerza oscura del 
pasado, el conservador ve un proceso destructivo que se inició 
con la disminución de la autoridad, de modo que la libertad, 
perdidas las restricciones que protegían sus fronteras, se vio 
inerme, indefensa y condenada a la destrucción. (No es muy 
justo decir que el pensamiento político liberal es el único que 
se interesa por la libertad; casi no existe escuela de 
pensamiento político en nuestra historia que no se centre en 
la idea de libertad, por mucho que pueda variar el concepto 
básico en los distintos escritores y en las distintas 
circunstancias políticas. En mi opinión, la única excepción de 
cierta importancia en cuanto a esta afirmación es la filosofía 
política de Thomas Hobbes, quien, por supuesto, era 
cualquier cosa menos conservador.) La tiranía y el 
totalitarismo se identifican una vez más, excepto que ahora el 
gobierno totalitario, si no se identifica de forma directa con la 
democracia, al menos se ve como un resultado casi inevitable 
de ella, es decir, la consecuencia de la desaparición de todas 
las autoridades tradicionalmente reconocidas. No obstante, 
las diferencias entre tiranía y dictadura, por un lado, y 
dominación totalitaria, por otro, no son menos obvias que las 
que hay entre autoritarismo y totalitarismo. 


Estas diferencias estructurales se hacen visibles en el 
momento en que dejamos atrás las teorías globales y 
concentramos nuestra atención en el aparato del poder, los 
tecnicismos de la administración y la organización de los 
poderes políticos. En aras de la brevedad, espero que se me 
permitan agrupar las diferencias técnico-estructurales entre 
gobierno autoritario, tiránico y totalitario en la imagen de tres 
modelos representativos distintos. Para la imagen de un 
gobierno autoritario, propongo la forma de una pirámide, 
bien conocida en el pensamiento político tradicional. La 
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pirámide es sin duda una figura muy adecuada para una 
estructura gubernamental cuya fuente de autoridad está fuera 
de sí misma, pero cuya sede de poder se sitúa en la cúspide, 
desde la cual la autoridad y el poder descienden hacia la base, 
de un modo tal que cada una de las capas sucesivas tiene 
cierta autoridad, pero siempre menos que la superior, y 
donde, precisamente por este cuidadoso proceso de filtro, 
todas las capas desde el vértice hasta la base no solo están 
integradas en el conjunto con firmeza, sino que además se 
correlacionan como rayos convergentes, cuyo punto focal 
común es la cima de la pirámide y también la fuente 
transcendente de un poder supremo. Es verdad que esta 
imagen puede aplicarse solo al tipo de gobierno cristiano 
autoritario, tal como se desarrolló a través de la influencia 
constante de la Iglesia durante la Edad Media —y bajo ese 
influjo—, cuando el punto focal que estaba por encima y más 
allá de la pirámide terrena brindaba el punto de referencia 
necesario para el tipo cristiano de igualdad, a pesar de la 
estructura estrictamente jerárquica de la vida sobre la tierra. 
La idea romana de la autoridad política, en la que la fuente de 
autoridad está exclusivamente en el pasado, en la fundación 
de Roma y en la grandeza de los antepasados, lleva a 
estructuras institucionales cuya forma nos deja otra imagen, 
de la que hablaremos después. En todo caso, una forma 
autoritaria de gobierno con su estructura jerárquica es la 
menos igualitaria de todas las formas: incorpora la 
desigualdad y la distinción como principios omnipresentes. 


Todas las teorías políticas referidas a la tiranía admiten su 
estricta pertenencia a las formas igualitarias de gobierno; el 
tirano es el señor que gobierna como uno contra todos, y los 
«todos» a los que oprime son todos iguales, es decir, todos 
carecen de poder. Si nos ceñimos a la imagen de la pirámide, 
es como si se destruyeran todas las capas que están entre la 
base y el vértice, de modo que este último queda en el aire, 
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apoyado solo por los pilares proverbiales, por encima de una 
masa de individuos a los que se mantiene en cuidadoso 
aislamiento, total desintegración y absoluta igualdad. La 
teoría política clásica siempre situó al tirano fuera de la 
humanidad, lo llamó «lobo con forma humana» (Platón) por 
su posición de uno contra todos, en la que se ponía por sí 
mismo y que diferenciaba de un modo abrupto su gobierno, 
el gobierno de uno, al que todavía Platón llama de manera 
indiscriminada pov-apxia o tiranía frente a las distintas 
formas de reinado o Pacikeia.[250] 


A diferencia de los regímenes tiránicos y autoritarios y por 
contraste con ellos, me parece que la imagen adecuada del 
gobierno y la organización totalitarios es la estructura en 
capas concéntricas o de cebolla, en cuyo centro, en algo así 
como un espacio vacío, está el jefe; haga lo que haga este 
conductor —ya integre los poderes políticos, como en la 
jerarquía autoritaria, o bien oprima a los gobernados, como 
un tirano—, lo hace desde dentro y no desde fuera ni desde 
arriba. Todas las muy diversas partes del movimiento —las 
organizaciones de primera línea, las distintas agrupaciones 
profesionales, los miembros y la burocracia de los partidos, 
las formaciones de élite y los grupos de policía— están 
relacionadas de tal modo que cada uno forma la fachada en 
una dirección y el centro en otra, es decir, desempeña el papel 
del mundo exterior normal para una capa y el papel de 
extremismo radical para otra. La gran ventaja de este sistema 
es que, aun en condiciones de gobierno totalitario, el 
movimiento da a cada una de sus capas la ficción de un 
mundo normal, a la vez que la conciencia de ser distinto de él 
y más radical. De este modo, los simpatizantes de las 
organizaciones de primera línea —cuyas convicciones 
difieren de las de los miembros del partido solo por la 
intensidad— rodean todo el movimiento y forman una 
fachada engañosa de normalidad ante el mundo exterior por 
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su carencia de fanatismo y extremismo, mientras que a la vez 
representan el mundo normal del movimiento totalitario, 
cuyos miembros llegan a creer que sus convicciones difieren 
de las de los demás solo por su grado, de modo que no 
necesitan tener conciencia del abismo que separa su propio 
mundo del real que los rodea. La estructura de capas 
concéntricas hace que organizativamente el sistema esté a 
prueba de golpes ante la factualidad del mundo real. [251] 


Sin embargo, mientras el liberalismo y el conservadurismo 
son insuficientes cuando tratamos de aplicar sus teorías a 
formas e instituciones políticas existentes en el momento, casi 
no cabe duda de que sus afirmaciones generales tienen una 
gran dosis de verosimilitud. Como vimos, el liberalismo 
limita el proceso de repliegue de la libertad y el 
conservadurismo el de repliegue de la autoridad; ambos 
grupos definen el resultado final previsible como 
totalitarismo y ven tendencias totalitarias en todos los puntos 
en los que estén presentes uno u otro. Como se sabe, ambos 
pueden aportar una documentación excelente para sus 
criterios. ¿Quién puede negar que existen serias amenazas 
para la libertad originadas en todas partes desde comienzos 
de siglo y que, al menos desde el fin de la Primera Guerra 
Mundial, surgieron todo tipo de tiranías? Por otra parte, 
¿quién puede negar que la desaparición de casi todas las 
autoridades tradicionalmente establecidas ha sido una de las 
características más relevantes del mundo moderno? Parece 
como si solo hubiera que fijar la mirada en cualesquiera de 
esos dos fenómenos para justificar una teoría de progreso o 
una teoría de retroceso según el propio gusto o, como se suele 
decir, según la propia «escala de valores». Si observamos los 
juicios contradictorios de conservadores y liberales con ojos 
ecuánimes, no tendremos inconvenientes para ver que la 
verdad se distribuye por igual entre ellos y que, en rigor, nos 
enfrentamos con un retroceso simultáneo de la libertad y de 
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la autoridad en el mundo moderno. En la medida en que estos 
procesos están interrelacionados, hasta se podría decir que las 
muchas oscilaciones en la opinión pública, que durante más 
de ciento cincuenta años varió con regularidad de un extremo 
a otro, de una actitud liberal a una conservadora y después a 
otra aún más liberal, a veces con el intento de reafirmar la 
autoridad y en otros la libertad, solo tuvieron como resultado 
debilitar a ambas, confundir los problemas, borrar las líneas 
diferenciadoras entre autoridad y libertad y, por último, 
destruir el significado político de ambas. 


Tanto el liberalismo como el conservadurismo han nacido 
en un clima en el que la opinión pública oscila con violencia y 
están unidos el uno al otro, no solo porque cada uno podría 
perder su esencia sin la presencia de su oponente en el campo 
de la teoría y la ideología, sino también porque ambos 
enfoques se ocupan en primer lugar de devolver su puesto 
tradicional ya sea a la libertad, a la autoridad o a la relación 
entre ambas. En este sentido, los dos son las caras de una 
moneda, así como sus ideologías de progreso o retroceso 
corresponden a las dos posibles direcciones del proceso 
histórico como tal; si se considera, como ambas corrientes lo 
hacen, que existe lo que se llama proceso histórico, dotado de 
una dirección definible y de un fin predecible, es evidente que 
eso nos puede hacer aterrizar solo en el paraíso o en el 
infierno. 


Además, está en la naturaleza de la imagen misma con que 
por lo común se concibe la historia —proceso, flujo o 
desarrollo— que todo lo que en ella se integra no puede 
desembocar en ninguna otra cosa, que las diferencias pierden 
su significado, porque quedan obsoletas, cubiertas, por así 
decirlo, por la corriente histórica en el momento mismo en 
que nacen. Desde este punto de vista, el liberalismo y el 
conservadurismo se presentan como filosofías políticas 
correspondientes a la mucho más general y amplia filosofía de 


299 


la historia del siglo xix. En su forma y contenido son la 
expresión política de la conciencia histórica de la última etapa 
de la era moderna. Su incapacidad para distinguir entre 
progreso o retroceso —en teoría, justificada por los conceptos 
de «historia» y de «proceso»— da testimonio de una época en 
la que ciertas nociones, muy nítidas en los siglos pasados, 
empezaron a perder su claridad y verosimilitud porque 
habían descuidado su alcance en la realidad política pública, 
aunque sin perder un ápice de su significado. 


La segunda y más reciente teoría que desafía de manera 
implícita la importancia de hacer distinciones es, en especial 
en las ciencias sociales, la funcionalización casi universal de 
todos los conceptos e ideas. Aquí, como en el ejemplo antes 
citado, el liberalismo y el conservadurismo no se diferencian 
por su método, ni por su punto de vista, ni por su enfoque, 
sino solo por el énfasis y la valoración. Un ejemplo adecuado 
lo ofrece la convicción, hoy muy difundida en el mundo libre, 
de que el comunismo es una nueva «religión», a pesar de su 
ateísmo confeso, porque a nivel social, psicológico y 
«emocional» cumple la misma función tradicional que 
cumplía y que aún cumple en el mundo libre la religión 
tradicional. La preocupación de las ciencias sociales no reside 
en lo que el bolchevismo represente como ideología o como 
forma de gobierno, ni en lo que sus portavoces tengan que 
decir por sí mismos; no es ese el interés de las ciencias 
sociales, además de que muchos de sus representantes creen 
que pueden pasar sin el estudio de lo que las ciencias 
históricas consideran las fuentes mismas. Solo se preocupan 
por las funciones, y todo lo que cumple la misma función, 
según este criterio, puede llevar el mismo nombre. Es como si 
yo tuviera el derecho de llamar martillo al tacón de mi zapato 
porque, como la mayoría de las mujeres, lo uso para clavar los 
clavos en la pared. 


Es evidente que se pueden extraer conclusiones diversas de 
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esas equivalencias. Por ejemplo, sería una característica del 
conservadurismo insistir en que, después de todo, un tacón 
no es un martillo y en que, no obstante, el uso del tacón como 
sustituto del martillo prueba que los martillos son 
indispensables. En otras palabras, la mejor prueba de que la 
religión es necesaria se encontrará en el hecho de que el 
ateísmo pueda cumplir las mismas funciones que la religión, y 
recomendará la vuelta a la verdadera religión como la única 
manera de contener una «herejía». Se trata de un argumento 
débil, por supuesto; si no fuera más que un asunto de función 
y de cómo se comporta una cosa, los adherentes a la «religión 
falsa» podrían defender su uso del tacón como martillo como 
yo lo hago con el mío, que tampoco funciona tan mal. Por el 
contrario, los liberales consideran el mismo fenómeno como 
un mal ejemplo de traición a la causa del secularismo y creen 
que solo el «verdadero secularismo» puede curarnos de la 
perniciosa influencia que suponen tanto la falsa como la 
verdadera religión en la política. Pero estas recomendaciones 
contradictorias dirigidas a la sociedad libre para que vuelva a 
la verdadera religión y se haga más religiosa, o para librarse 
de la religión institucional (sobre todo la católica romana, con 
su desafío constante al secularismo), apenas logran ocultar el 
acuerdo de los contrincantes en un único punto: todo lo que 
cumple la función de una religión es una religión. 


Con frecuencia, el mismo argumento se usa con respecto a 
la autoridad: si la violencia cumple la misma función que 
aquella —es decir, hacer que la gente obedezca—, entonces la 
violencia es autoridad. Una vez más, nos encontramos con los 
que aconsejan una vuelta a la autoridad porque piensan que 
solo si se vuelve a introducir la relación orden-obediencia se 
pueden solucionar los problemas de una sociedad de masas, y 
los que creen que una sociedad de masas se puede gobernar 
por sí misma, como cualquier otro cuerpo social. De nuevo 
las dos posiciones están de acuerdo en el único punto 
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esencial: la autoridad es lo que logra la obediencia de la gente. 
De manera implícita, todos los que llaman «autoritarios» a los 
modernos dictadores o confunden el totalitarismo con una 
estructura autoritaria han equiparado violencia con 
autoridad, y esto incluye a los conservadores, que explican el 
auge de las dictaduras en nuestro siglo por la necesidad de 
encontrar un sustituto de la autoridad. El punto medular del 
argumento es siempre el mismo: todo está relacionado con un 
contexto funcional y el uso de la violencia sirve para 
demostrar que ninguna sociedad puede existir si no es dentro 
de un marco autoritario. 


Los peligros de estas equivalencias, tal como yo lo veo, no 
solo residen en la confusión de temas políticos y en la 
dilución de las líneas diferenciadoras que separan el 
totalitarismo de todas las otras formas de gobierno. No creo 
que el ateísmo sea un sustituto de la religión ni que pueda 
cumplir la misma función que ella, como tampoco creo que la 
violencia pueda convertirse en un sustituto de la autoridad. 
Pero si seguimos las recomendaciones de los conservadores, 
que en este momento particular tienen una oportunidad 
bastante buena de que les escuchen, estoy muy convencida de 
que no nos resultará difícil producir esos sustitutos, de que 
usaremos la violencia y fingiremos que se ha restaurado la 
autoridad o que nuestro nuevo descubrimiento de la utilidad 
funcional de la religión producirá un sustituto de esta, como 
si nuestra civilización no estuviera ya lo bastante repleta de 
sucedáneos y tonterías de toda clase. 


Comparadas con estas teorías, las distinciones entre los 
sistemas tiránicos, autoritarios y totalitarios que he propuesto 
son ahistóricas, si por historia se entiende no el espacio 
histórico en el que aparecieron ciertas formas de gobierno 
como entidades reconocibles, sino el proceso histórico en el 
que siempre puede mutar todo en alguna otra cosa; y son 
antifuncionales siempre y cuando el contenido del fenómeno 
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valga para determinar tanto la naturaleza del cuerpo político 
como su función en la sociedad, y no viceversa. En términos 
políticos, se diría que tienen la tendencia a asumir que en el 
mundo moderno la autoridad casi se ha desvanecido, tanto en 
los llamados sistemas autoritarios como en el mundo libre, y 
que la libertad —es decir, la concerniente al movimiento de 
los seres humanos— está amenazada en todas partes, incluso 
en las sociedades libres, si bien solo se ha abolido de raíz en 
los sistemas totalitarios, no en las tiranías y en las dictaduras. 


A la luz de la presente situación, planteo las siguientes 
preguntas: ¿cuáles eran las experiencias políticas que se 
correspondían con el concepto de «autoridad» y de cuál de 
ellas nació este último? ¿Es verdad que la afirmación 
platónico-aristotélica de que toda comunidad bien ordenada 
está compuesta por los que gobiernan y los que son 
gobernados tenía validez antes de la era moderna? O, 
formulándolo de otra manera, ¿qué tipo de mundo llegó a su 
fin después de que la época moderna, desafiando una u otra 
forma de autoridad en distintas esferas de la vida, hizo que 
todo el concepto de autoridad perdiera por completo su 
validez? 


La autoridad como factor único, si no decisivo, de las 
comunidades humanas no siempre existió, aunque tiene tras 
de sí una larga historia y las experiencias en las que se apoya 
este concepto no están necesariamente presentes en todas las 
entidades políticas. El vocablo y el concepto son de origen 
romano. Ni la lengua griega ni las variadas experiencias 
políticas de la historia griega muestran un conocimiento de la 
autoridad o del tipo de gobierno que ella implica.[252] Esto se 
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expresa con toda claridad en la filosofía de Platón y de 
Aristóteles, quienes, de maneras muy distintas pero desde las 
mismas experiencias políticas, trataron de introducir algo 
semejante a la autoridad en la vida pública de la pólis griega. 


Había dos tipos de gobierno en los que se podían inspirar y 
de los que extrajeron su filosofía política: uno lo conocían por 
el ámbito político público y el otro gracias a la esfera privada 
de la casa y la vida familiar griegas. En la pólis, el poder 
absoluto era conocido como tiranía y las características 
principales del tirano eran que gobernaba por medio de la 
violencia pura, que una escolta debía protegerlo del pueblo y 
que se empeñaba en que sus súbditos se dedicaran a sus 
propios asuntos y dejaran que él atendiera el espacio público. 
Para la opinión pública griega, esta última característica 
significaba que el tirano destruía todo el ámbito público de la 
pólis —«una pólis que pertenece a un único hombre no es una 
pólis»—[253] y, por tanto, privaba a los ciudadanos de esa 
facultad política que ellos sentían como la esencia misma de la 
libertad. Otra experiencia política de la necesidad de mando y 
obediencia podría haberse originado en la guerra, donde el 
peligro y la necesidad de adoptar y llevar adelante las 
decisiones con rapidez parece constituir un motivo inherente 
al establecimiento de la autoridad. Sin embargo, es posible 
que ninguno de esos modelos políticos pudiera servir para ese 
objetivo. Tanto para Platón como para Aristóteles, el tirano 
seguía siendo un «lobo con forma humana» y el comandante 
militar estaba conectado de manera demasiado evidente con 
una emergencia temporal como para servir de modelo de una 
institución permanente. 


Por esta falta de una experiencia política válida en la que se 
pudiera basar una apelación al gobierno autoritario, tanto 
Platón como Aristóteles, si bien de maneras muy diferentes, 
tuvieron que basarse en ejemplos de relaciones humanas 
tomados del gobierno doméstico y de la vida familiar de 
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Grecia, en la que el jefe de familia hacía las veces de 
«déspota», con un dominio indiscutible sobre los miembros 
de su familia y los esclavos de la casa. El déspota, a diferencia 
del rey, el facidevc, que había sido el principal de los jefes de 
familia y, como tal, primus inter pares, por definición estaba 
investido con el poder de reprimir. Pero precisamente esta 
característica era la que hacía al déspota poco adecuado para 
objetivos políticos; su poder coercitivo no solo era 
incompatible con la libertad de los demás, sino también con 
su propia libertad. Dondequiera que gobernaba solo había 
una relación posible: la de amo y esclavos. Y el amo, según la 
opinión griega generalizada (aún felizmente ignorante de la 
dialéctica hegeliana), no era libre cuando se movía entre sus 
esclavos; su libertad consistía en su capacidad de abandonar el 
ámbito de la casa en conjunto y desempeñarse entre sus pares, 
los hombres libres. De ahí que ni el déspota ni el tirano —el 
uno porque se movía entre los esclavos y el otro entre los 
súbditos— pudieran ser llamados hombres libres. 


La autoridad implica una obediencia en la que los hombres 
conservan su libertad, y Platón esperaba haber hallado tal 
obediencia cuando, en su vejez, confirió a las leyes la cualidad 
que las convertiría en gobernantes indiscutibles de todo el 
espacio público. Los hombres podían tener al menos la 
ilusión de ser libres porque no dependían de otros hombres. 
Sin embargo, el gobierno de esas leyes estaba basado en una 
actitud de evidente despotismo, más que autoritarismo, cuyo 
signo más claro es el hecho de que Platón se viera obligado a 
hablar de ellas en términos de asuntos domésticos privados y 
no en términos políticos, para decir —quizá como una 
paráfrasis del verso en el que Píndaro afirma vópos PBaciedo 
rrávtwv («la ley es reina de todas las cosas»)— que vópoc 
ÕEOonÓTNG TÓV APxóvtwv, oi 02 Apxovtec ÓoDkoL TOÚ vóuov 
(«la ley es el déspota de los gobernantes, y los gobernantes son 
los esclavos de la ley»).[254] En Platón, el despotismo que se 
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originó en el hogar, y su destrucción concomitante del ámbito 
político tal como se entendía en la Antigüedad, se mantuvo 
como una utopía. Pero es interesante señalar que cuando la 
destrucción se hizo una realidad en los últimos siglos del 
Imperio romano, el cambio se introdujo aplicando al 
gobierno público el vocablo dominus, que en Roma (donde la 
familia también estaba «organizada como una monarquía») 
[255] tenía el mismo significado que la palabra griega 
«déspota». Calígula fue el primer emperador romano que 
consintió que lo llamaran dominus, es decir, que se le aplicara 
un nombre «que Augusto y Tiberio habían rechazado como si 
fuera una maldición y una injuria» [256] precisamente 
porque implicaba un despotismo desconocido en el ámbito 
político, aunque demasiado familiar en el ámbito privado del 
hogar. 


Las filosofías políticas de Platón y Aristóteles han 
dominado todo el pensamiento político posterior, incluso 
cuando sus conceptos se superpusieron a experiencias 
políticas tan distintas como las de los romanos. Si queremos 
comprender no solo las experiencias políticas concretas que 
subyacen tras el concepto de «autoridad» —que, al menos en 
su aspecto positivo, es exclusivamente romano—, sino 
también la autoridad tal como los propios romanos la 
entendieron en términos teóricos e hicieron que formara 
parte de la tradición política de Occidente, tendremos que 
ocuparnos con brevedad de los rasgos de la filosofía política 
griega, que influyeron de manera tan decisiva para darle 
forma. 


El pensamiento griego se acercó al concepto de 
«autoridad», más que en ningún otro texto, en la República de 
Platón, donde el autor enfrentó la realidad de la pólis con un 
gobierno utópico de la razón, encarnado en la persona del 
rey-filósofo. El motivo para establecer ese gobierno de la 
razón en el reino de la política era exclusivamente político, 
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aunque las consecuencias de esperar que la razón se 
desarrollara como un instrumento de coacción quizá no 
hayan sido menos decisivas para la tradición de la filosofía 
occidental que para la tradición de la política occidental. Al 
parecer, la fatal similitud entre el rey-filósofo de Platón y el 
tirano griego, así como el daño potencial que ese gobierno 
implicaría para el ámbito político, fueron reconocidos por 
Aristóteles;[257] pero que esa suma de razón y gobierno 
implicaba un peligro para la filosofía solo se señaló, hasta 
donde yo sé, en la respuesta de Kant a Platón: «No se debe 
esperar que los reyes se dediquen a la filosofía ni que los 
filósofos se conviertan en reyes, cosas que no son deseables, 
porque la posesión del poder corrompe, de manera inevitable, 
el juicio libre de la razón»;[258] no obstante, ni siquiera esta 
respuesta llega a la raíz del asunto. 


La causa por la que Platón quería que los filósofos se 
convirtieran en gobernantes de la ciudad se halla en el 
conflicto entre el filósofo y la pólis, o en la hostilidad de la 
pólis hacia la filosofía, que quizá había permanecido latente 
durante algún tiempo antes de mostrarse como una amenaza 
inmediata para la vida del filósofo en el juicio y condena a 
muerte de Sócrates.[259] En términos políticos, la filosofía de 
Platón muestra la rebelión del filósofo contra la pólis. El 
filósofo anuncia su deseo de gobernar, pero —aunque no se 
puede negar la existencia de una motivación patriótica 
platónica, que distingue esta escuela de las de los siguientes 
filósofos de la Antigiedad— menos por el bien de la pólis y de 
la política que por el bien de la filosofía y por la seguridad del 
filósofo. 


Tras la muerte de Sócrates, Platón empezó a considerar que 
la persuasión era insuficiente para guiar a los hombres y a 
buscar algo que los obligara sin necesidad de usar medios 
externos de violencia. En su búsqueda, pronto debió 
descubrir que la verdad, es decir, las verdades que llamamos 
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evidentes, constriñen la mente y que esa coacción, aunque no 
necesita la violencia para hacerse efectiva, es más fuerte que la 
persuasión y los argumentos. Sin embargo, el problema del 
apremio a través de la razón es que solo la minoría está sujeta 
a él, por lo que la dificultad reside en asegurar la forma en que 
la mayoría, esto es, la gente que por su número configura el 
cuerpo político, se someta a la misma verdad. En este punto, 
sin duda, es preciso encontrar otro medio de coacción y, una 
vez más, se debe evitar la coacción violenta si no se quiere 
destruir la vida política tal como los griegos la entendían. 
[260] Este dilema constituye el núcleo de la filosofía política 
de Platón, incluyendo todos los esfuerzos por establecer una 
tiranía de la razón. En la República, el problema se resuelve a 
través del mito conclusivo de recompensas y castigos en el 
más allá, un mito en el que el propio Platón no creía ni quería 
que creyeran los filósofos. La alegoría del relato de la caverna 
(hacia la mitad de la República) es para la minoría o para el 
filósofo lo mismo que el mito del infierno (al final del libro) es 
para la mayoría incapaz de comprender la verdad filosófica. 
En las Leyes, Platón lidia con esta misma perplejidad aunque 
de un modo opuesto, pues, a modo de sustituto de la 
persuasión, propone introducir las leyes en las que se explique 
a los ciudadanos su intención y su objetivo. 


En sus esfuerzos por encontrar un principio legítimo de 
apremio, Platón tuvo como guía inicial un gran número de 
modelos de las relaciones existentes, como la del pastor y su 
rebaño, la del timonel de un barco y los pasajeros, la del 
médico y el paciente o la del amo y el esclavo. En todos esos 
ejemplos, el conocimiento del experto suscita confianza de 
modo que o bien ni la fuerza ni la persuasión son necesarias 
para conseguir el acatamiento, o bien el gobernante y el 
gobernado pertenecen a dos categorías de seres muy distintas, 
una de las cuales ya está sometida a la otra de manera 
implícita, como en los casos del pastor y su rebaño o del amo 
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y sus esclavos. Todos estos ejemplos están tomados de lo que 
representaba para los griegos la esfera de la vida privada y 
aparecen una y otra vez en los grandes diálogos políticos: la 
República, el Político y las Leyes. No obstante, es evidente que 
la relación entre amo y esclavo tiene un significado especial. 
El amo, según la discusión planteada en el Político, sabe lo 
que se debe hacer y da las órdenes, mientras que el esclavo las 
ejecuta y obedece, o sea, que saber lo que hay que hacer y 
hacerlo de verdad se convierten en funciones separadas y 
mutuamente excluyentes. En la República se enumeran las 
características políticas de dos clases distintas de hombres. La 
verosimilitud de estos ejemplos reside en la desigualdad 
natural que prevalece entre el gobernante y el gobernado, la 
cual resulta más obvia en el ejemplo del pastor, de donde 
Platón mismo concluye con ironía que solo un dios —es 
decir, ningún hombre— podría relacionarse con los seres 
humanos tal como el pastor se relaciona con su rebaño. 
Aunque es evidente que el propio Platón no estaba satisfecho 
con esos modelos, para conseguir su fin —establecer la 
«autoridad» del filósofo sobre la pólis— recurrió a ellos una y 
otra vez, porque solo en esos ejemplos de desigualdad 
manifiesta se podía ejercer el gobierno sin adueñarse del 
poder y sin mantenerlo por medio de la violencia. Lo que 
buscaba era una relación en la que el elemento acuciante 
descansara en la relación misma y fuera anterior a la 
formulación específica de las órdenes; el paciente quedaba 
sujeto a la autoridad del médico cuando estaba enfermo y el 
esclavo quedaba sometido a su amo cuando se convertía en 
esclavo. 


Es importante tener en cuenta esos ejemplos para 
comprender qué tipo de apremio esperaba Platón que la 
razón ejerciera en manos del rey-filósofo. En este caso —es 
verdad—, el poder compulsivo no reside en la persona o en la 
desigualdad como tal, sino en las ideas que percibe el filósofo. 
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Esas ideas se pueden usar como medida del comportamiento 
humano, porque trascienden la esfera de los asuntos humanos 
del mismo modo en que una vara de determinada longitud 
trasciende, por fuera y por encima, todas las cosas cuya 
longitud puede medir. En la parábola de la caverna de la 
República, el firmamento de las ideas se extiende por encima 
de la cueva de la existencia humana y, por tanto, se puede 
convertir en su patrón. Pero el filósofo que deja la cueva para 
ir hacia el cielo puro de las ideas no lo hace originalmente así 
para adquirir esos patrones y aprender el «arte de la medida», 
[261] sino para contemplar la verdadera esencia del Ser, 
Phérrerv eis TO 4ANdéoTatov.[262] El elemento básicamente 
autoritario de las ideas o, lo que es lo mismo, la cualidad que 
les permite gobernar y constreñir no es, por tanto, algo 
consabido. Las ideas se convierten en patrones solo después 
de que el filósofo haya abandonado el brillante firmamento de 
las ideas para volver a la oscura cueva de la existencia 
humana. En esta parte del relato, Platón llega a la razón más 
honda del conflicto entre el filósofo y la pólis.[263] Habla de 
la falta de orientación del filósofo en los asuntos humanos, de 
la ceguera que ataca a los ojos, del dilema de no ser capaz de 
comunicar lo que se ha visto y del verdadero peligro para su 
vida que de eso se deriva. Ante esta dificultad, el filósofo 
emplea lo que ha visto (las ideas) como patrones y medidas y, 
por fin, cuando teme por su vida, las usa como instrumentos 
de dominación. 


Para la transformación de las ideas en medidas, Platón se 
ayuda de una analogía establecida respecto de la vida práctica, 
en la que parece que todas las artes y las artesanías también 
están guiadas por «ideas», es decir, por las «formas» de 
objetos, visualizadas por el ojo interior del artesano, que 
entonces las reproduce en la realidad a través de la imitación. 
[264] Esta analogía le permite comprender el carácter 
trascendente de las ideas del mismo modo en que comprende 
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la existencia trascendente del modelo, que está más allá del 
proceso de fabricación al que guía y, por tanto, al fin puede 
convertirse en la medida para su éxito o su fracaso. Las ideas 
se convierten en los patrones firmes, «absolutos», del 
comportamiento y del juicio político y moral, en el mismo 
sentido en que la «idea» de una cama en general es el patrón 
para hacer y juzgar la buena calidad de todas las camas 
particulares que se hayan fabricado; no hay gran diferencia 
entre usar las ideas como modelos y usarlas, de un modo algo 
más burdo, como verdaderas varas de medir el 
comportamiento; en ese sentido, en su primer diálogo, escrito 
bajo la influencia directa de Platón, Aristóteles ya compara «la 
ley más perfecta», es decir, la que constituye la aproximación 
más cercana posible a la idea, con «el nivel, la regla y el 
compás... [que] destacan entre todas las herramientas».[265] 


Solo en este contexto las ideas se relacionan con la variada 
multiplicidad de cosas concretas del mismo modo que una 
vara de medir se relaciona con la variada multiplicidad de 
cosas mensurables, o de la manera en que el gobierno de la 
razón o del sentido común se relaciona con la variada 
multitud de acontecimientos concretos que pueden estar 
incluidos en él. Este aspecto de la doctrina platónica de las 
ideas tuvo una influencia en la tradición occidental, e incluso 
Kant, que tenía un concepto muy distinto y mucho más 
profundo acerca del criterio humano, a veces menciona la 
capacidad de subsunción como su función intrínseca. 
Asimismo, la característica esencial de las formas de gobierno 
específicamente autoritarias —esto es, que la fuente de su 
autoridad, legitimadora del ejercicio del poder, debe estar más 
allá de la esfera del poder y, como la ley natural o los 
mandamientos de Dios, no deben ser creadas por el hombre 
— se remonta a esta aplicabilidad de las ideas en la filosofía 
política de Platón. 


Al mismo tiempo, la analogía planteada con la fabricación 
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y las artes y las artesanías ofrece una oportunidad de justificar 
lo que, de otra manera, sería un uso discutible de ejemplos y 
casos tomados de actividades en las que se requiere cierto 
conocimiento y especialización. Aquí el concepto del 
«experto» integra el mundo de la acción política por primera 
vez, y se considera que el político se halla en condiciones de 
ocuparse de los asuntos humanos del mismo modo que el 
carpintero está en condiciones de hacer muebles o que el 
médico lo está de curar enfermos. Conectado íntimamente 
con esta elección de ejemplos y analogías está el elemento de 
la violencia, que es de tan clara obviedad en la república 
utópica de Platón y que, de hecho, siempre vence a su gran 
preocupación por asegurar la obediencia voluntaria, es decir, 
por establecer una base sólida para lo que, desde los tiempos 
de los romanos, se conoce como «autoridad». Platón resolvió 
su dilema con narraciones bastante prolijas acerca de un más 
allá con recompensas y castigos, en el que esperaba que la 
mayoría creyera de modo literal y cuyo uso, por tanto, 
recomendó a la atención de la minoría en el final de casi 
todos sus diálogos políticos. En vista de la enorme influencia 
que esos relatos tuvieron en las imágenes del infierno 
presentes en el pensamiento religioso, es de cierta 
importancia señalar que, en origen, fueron diseñados para 
estrictos fines políticos. En Platón solo representan un 
recurso ingenioso para imponer la obediencia a quienes no 
están sujetos al poder apremiante de la razón, sin usar de 
verdad la violencia externa. 


Sin embargo, en nuestro contexto resulta de vital 
importancia el hecho de que un elemento de violencia sea, de 
manera inevitable, inherente a todas las actividades de hacer, 
fabricar y producir, es decir, en todas las actividades por las 
que los hombres se enfrentan de manera directa a la 
naturaleza, para distinguirlas de aquellas, como la acción y la 
palabra, que, en su origen, están dirigidas a los seres 
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humanos. La obra construida por el artífice humano siempre 
implica cierta violencia hacia la naturaleza: matamos un árbol 
para tener leña y tenemos que violentar esa materia prima 
para hacer una mesa. En las pocas ocasiones en que Platón 
muestra una peligrosa preferencia por la forma tiránica de 
gobierno, es transportado a ese extremo por sus propias 
analogías. Como es obvio, esto resulta muy tentador cuando 
habla de la forma correcta de fundar nuevas comunidades, 
porque esa fundación se puede ver con facilidad a la luz de 
otro proceso de «fabricación». Si la república ha de ser llevada 
a cabo por alguien que sea el equivalente político de un 
artesano o de un artista, según una téxvn establecida y según 
las normas y medidas válidas en este «arte» en particular, el 
tirano es el que se encuentra en la mejor posición para lograr 
esa meta.[266] 


En la parábola de la caverna, hemos visto que el filósofo 
sale de esta para ir en busca de la verdadera esencia del Ser, 
sin pensar en la aplicabilidad práctica de lo que va a buscar. 
Solo después, cuando se encuentra otra vez confinado en la 
oscuridad e incertidumbre de los asuntos humanos y se 
enfrenta a la hostilidad de sus congéneres, empieza a pensar 
su «verdad» en términos de patrones aplicables al 
comportamiento de otras personas. Esta discrepancia entre 
las ideas como esencias verdaderas que se deben contemplar y 
como medidas que se deben aplicar[267] se manifiesta en las 
dos ideas completamente distintas que representan la idea 
suprema, esto es, aquella a la que todas las demás deben su 
propia existencia. En Platón encontramos que esta idea 
suprema es la de la belleza, por ejemplo en el Banquete, donde 
constituye el peldaño más alto de la escalera que lleva a la 
verdad,[268] así como en Fedro, donde el autor habla del 
«amante de la sabiduría o de la belleza» como si en realidad 
fueran una misma, pues la belleza es lo «más resplandeciente» 
(lo bello es ¿xbavéctatov) y, por tanto, ilumina todo lo 
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demás;[269] o de que la idea suprema es la idea de lo bueno, 
como dice en la República.[270] Es obvio que las preferencias 
de Platón encontraron su sustrato en el ideal común de kakóv 
x"áyadóv, pero resulta notable que la idea de lo bueno solo se 
halle en el contexto estrictamente político de la República. Si 
tuviéramos que analizar las experiencias filosóficas originales 
implícitas en la doctrina de las ideas (cosa que no podemos 
hacer aquí), se vería que la de la belleza como idea suprema 
reflejaba esas experiencias de manera mucho más adecuada 
que la idea del bien. Incluso en los primeros libros de la 
República aún se define al filósofo como un amante de la 
belleza, no del bien, y solo en el sexto libro aparece como idea 
suprema la del bien.[271] La función original de las ideas no 
consistía en gobernar o, en caso contrario, disolver el caos de 
los asuntos humanos, sino en iluminar la oscuridad de esos 
asuntos con su «esplendorosa brillantez». Como tales, las 
ideas no tienen ninguna relación con la política, la 
experiencia política y el problema de la acción, sino que tan 
solo pertenecen a la filosofía, la experiencia de la 
contemplación y la búsqueda del «verdadero ser de las cosas». 
Precisamente gobernar, medir, abarcar y regular son hechos 
por entero ajenos a las experiencias que sirven de base a la 
doctrina de las ideas en su concepción original. Parece que 
Platón fue el primero en criticar la «irrelevancia» política de 
su nueva enseñanza, y trató de modificar la doctrina de las 
ideas para que fuese útil para una teoría política. Pero la 
utilidad solo se podía salvar por la idea de lo bueno, ya que 
«bueno» en griego siempre significa «bueno para» o 
«adecuado». Si la idea suprema, en la que todas las demás 
deben tener un espacio para poder ser ideas, es la de la 
adecuación, entonces las ideas son aplicables por definición y, 
en las manos del filósofo, el experto en ideas, se pueden 
transformar en reglas y patrones o, como se verá después en 
las Leyes, pueden convertirse en leyes. (La diferencia es 
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desdeñable. Lo que en la República todavía es del filósofo, del 
filósofo-rey, esto es, el derecho personal directo para la 
asunción del gobierno, en las Leyes se ha convertido en 
reclamación impersonal de la razón para la asunción del 
dominio.) La consecuencia real de esta interpretación política 
de la doctrina de las ideas sería que ningún hombre ni ningún 
dios constituyen la medida de todas las cosas, sino el bien en 
sí mismo, una consecuencia que, al parecer, Aristóteles —y no 
Platón— extrajo de uno de sus primeros diálogos.[272] 


Para nuestros fines es esencial recordar que el elemento de 
gobierno, tal como se refleja en nuestro concepto presente de 
autoridad tan tremendamente influido por el pensamiento 
platónico, se puede remontar a un conflicto entre la filosofía y 
la política, pero no a experiencias políticas específicas, es 
decir, experiencias de inmediato derivadas del campo de los 
asuntos humanos. No se puede comprender a Platón sin tener 
en cuenta tanto su insistencia enfática en la irrelevancia 
filosófica de este ámbito, al que siempre dijo que no se debía 
tomar demasiado en serio, como el hecho de que él mismo, a 
diferencia de casi todos los filósofos que vinieron después, 
todavía se tomaba los asuntos humanos con tanta seriedad 
que cambió el centro mismo de su pensamiento para hacerlo 
aplicable a la política. Y esta ambivalencia, más que cualquier 
exposición formal de su nueva doctrina de las ideas, es lo que 
forma el verdadero contenido de la parábola de la caverna en 
la República, que, después de todo, está contada en el 
contexto de un diálogo estrictamente político que busca la 
mejor forma de gobierno. En medio de esa búsqueda, Platón 
cuenta su parábola, que resulta ser la historia del filósofo en 
este mundo, como si estuviera destinado a escribir la biografía 
concentrada del filósofo. Así es como la búsqueda de la mejor 
forma de gobierno se revela en sí misma como la búsqueda 
del mejor gobierno para los filósofos, que resulta ser un 
gobierno en el que ellos se han convertido en los gobernantes 
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de la ciudad, lo cual representa una solución no demasiado 
sorprendente para quienes habían sido testigos de la vida y de 
la muerte de Sócrates. 


Aun así, el gobierno del filósofo necesitaba una 
justificación, y esto solo podía realizarse si la verdad del 
filósofo tenía una validez para ese campo de los asuntos 
humanos del que él debía apartarse a fin de percibirlo. En la 
medida en que el filósofo no es más que un filósofo, su 
búsqueda termina con la contemplación de la verdad 
suprema que, puesto que ilumina todo lo demás, es también 
la belleza suprema; pero, en la medida en que el filósofo es un 
hombre entre los hombres, un mortal entre los mortales y un 
ciudadano entre los ciudadanos, debe tomar su verdad y 
transformarla en un conjunto de reglas, en virtud de la cual 
puede entonces pretender convertirse en un verdadero 
gobernante, en el rey-filósofo. La vida de esa mayoría 
residente en la caverna y a la que el filósofo gobierna se 
caracterizan no por la contemplación, sino por la Aéf8c, 
«palabra» y por la npágtc, «acción»; de modo que, en la 
parábola de la caverna, resulta característico que Platón pinte 
la vida de los habitantes como si ellos estuvieran interesados 
solo en ver: primero, las imágenes de la pantalla; después, las 
cosas mismas a la mortecina luz de la hoguera que hay en la 
cueva, hasta que los que quieren ver la verdad misma deben 
abandonar por completo el habitual mundo de la caverna y 
embarcarse en su nueva aventura por sí solos. 


En otras palabras, el reino entero de los asuntos humanos 
es observado desde el punto de vista de una filosofía para la 
cual hasta los que habitan en la caverna de los asuntos 
humanos solo son humanos en la medida en que quieren ver, 
aunque las sombras y las imágenes los engañen. Y el gobierno 
del rey-filósofo, es decir, el dominio de los asuntos humanos 
por algo que está fuera de su propio reino, se justifica no solo 
por la superioridad absoluta de la vista sobre la acción, de la 
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contemplación sobre la palabra y la acción, sino también 
porque se da por sentado que lo que hace humanos a los 
hombres es la necesidad imperiosa de ver. Por tanto, el interés 
del filósofo y el interés del hombre como hombre coinciden; 
ambos exigen que los asuntos humanos, los resultados de la 
palabra y de la acción, no adquieran una dignidad propia, 
sino que estén sujetos al dominio de algo exterior a su ámbito. 


La dicotomía entre contemplar la verdad en soledad y 
apartamiento y quedar atrapado en las relaciones y 
relatividades de los asuntos humanos se convirtió en algo 
indiscutible para la tradición del pensamiento político. Así se 
expresaba con fuerza en la parábola platónica de la caverna y, 
por tanto, existe la tentación de ver el origen de esa división 
en la doctrina platónica de las ideas. Sin embargo, a nivel 
histórico no dependía de la aceptación de esta doctrina, sino, 
mucho más, de una actitud que Platón manifestó tan solo una 
vez, casi por casualidad, en una nota fortuita y que más tarde 
Aristóteles citó de manera casi literal en una famosa frase de 
su Metafísica, donde dice que el principio de toda filosofía es 
Oavuáčeiv, el hecho de maravillarse y sorprenderse ante todo 
lo que es como es. Más que cualquier otra cosa, la «teoría» 
griega es la prolongación de esa sorpresa inicial y la filosofía 
griega es su articulación y conceptualización. La capacidad 
para esto es lo que diferencia a los pocos, la minoría, de los 
muchos, la mayoría, y la dedicación sostenida a ello es lo que 
los aparta de los asuntos de los hombres. Por consiguiente, 
Aristóteles, aunque no acepta la doctrina platónica de las 
ideas e incluso repudia el estado ideal platónico, no obstante 
lo sigue en lo primordial: por una parte, distingue entre un 
«modo de vida teórico» (Piog Bewpntikóc) y una vida 
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dedicada a los asuntos humanos (Bios rrolrikóc) —en su 
Fedro, Platón fue el primero en establecer el orden jerárquico 
de esos modos de vida—; por otra, acepta como algo 
consabido el orden jerárquico implícito. En nuestro contexto, 
el asunto no solo reside en que se supone que el pensamiento 
domina a la acción, prescribiendo los principios de esta, o sea 
que, invariablemente, las reglas de la segunda se derivaron de 
las experiencias del primero, sino también en que a través de 
los tipos de pion de la identificación de actividades con 
formas de vida, asimismo se estableció el principio del mando 
entre los hombres. En términos históricos, esto se convirtió 
en el cuño de la filosofía política de la escuela socrática y tal 
vez lo irónico de este desarrollo sea que precisamente esa 
dicotomía entre pensamiento y acción era lo que Sócrates 
temía y trató de evitar en la pólis. 


Así es como en la filosofía política de Aristóteles 
encontramos el segundo intento de establecer un concepto de 
«autoridad» en términos de gobernantes y gobernados; un 
intento de gran importancia para el desarrollo de la tradición 
del pensamiento político, si bien Aristóteles adoptó un 
enfoque básicamente distinto. Para él la razón carece de 
rasgos dictatoriales o tiránicos, y no existe un rey-filósofo que 
regule los asuntos humanos de una manera definitiva. Su 
motivo para sostener que «cada cuerpo político se compone 
de los que gobiernan y de los que son gobernados» no deriva 
de la superioridad del experto con respecto al lego, y es 
demasiado consciente de la diferencia entre actuar y hacer 
como para tomar sus ejemplos del campo de la fabricación. 
Aristóteles, en mi opinión, fue el primero que apeló a la 
«naturaleza» para establecer una regla en el manejo de los 
asuntos humanos, el primero que «estableció la diferencia... 
entre el joven y el viejo, destinó a los unos a ser gobernados y 
a los otros a gobernar».[273] 


La simplicidad de este argumento es aún más engañosa por 
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cuanto siglos de repeticiones lo han degradado hasta la 
categoría de lugar común. Quizá por este motivo se pase por 
alto la flagrante contradicción de la propia definición 
aristotélica de pólis, tal como también aparece en su Política: 
«La pólis es una comunidad de iguales en busca de una vida 
que es potencialmente la mejor».[274] Es obvio que la idea de 
gobierno en la pólis, para el propio Aristóteles, era algo que 
estaba tan lejos de ser convincente que él, uno de las más 
consistentes y menos contradictorios de los grandes 
pensadores, no se sentía especialmente atado por sus propios 
argumentos. Por tanto, no debemos sorprendernos al leer al 
principio de Economía (un tratado seudoaristotélico, pero 
escrito por uno de los discípulos más cercanos a él) que la 
diferencia esencial entre una comunidad política (la nós) y 
una casa privada (la oikia) es que esta última constituye una 
«monarquía», pues un solo hombre la gobierna, mientras que 
la pólis por el contrario, «está integrada por muchos 
gobernantes».[275] Para comprender esta caracterización 
hemos de recordar, en primer lugar, que las palabras 
«monarquía» y «tiranía» se usaban como sinónimos y en clara 
contraposición al concepto de «realeza»; en segundo lugar, 
que el carácter de la pólis como «integrada por muchos 
gobernantes» no se relacionaba con las diversas formas de 
gobierno que con frecuencia se contraponían al gobierno de 
una sola persona, como la oligarquía, la aristocracia o la 
democracia. Los «muchos gobernantes» de este contexto son 
los jefes de familia, que se han constituido a sí mismos como 
«monarcas» de su hogar antes de unirse para configurar el 
ámbito político público de la ciudad. El propio gobierno y la 
distinción entre gobernantes y gobernados pertenecen a una 
esfera anterior al campo político; lo que lo diferencia de la 
esfera «económica» de la casa es que la pólis se basa en el 
principio de igualdad y no hace distinciones entre 
gobernantes y gobernados. 
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En esta distinción entre lo que hoy llamaríamos «esfera 
privada» y «esfera pública», Aristóteles solo articula la 
opinión pública griega corriente en su época, según la cual 
«todo ciudadano se desenvuelve en dos tipos de existencia», 
porque «la pólis da a cada individuo... además de su vida 
privada, una especie de segunda vida, su Bios noMtikóç»[276] 
(que Aristóteles llamó «vida buena» y cuyo contenido volvió a 
definir; solo esta definición, y no la diferenciación en sí 
misma, está en conflicto con la opinión griega corriente). 
Ambos tipos constituían formas de convivencia humana, 
pero solo la comunidad hogareña se preocupaba por el 
mantenimiento de la vida como tal y se hacía cargo de las 
necesidades físicas  (d4vaykaia) relacionadas con el 
mantenimiento de la vida individual y con la supervivencia de 
la especie. En una diferencia característica con respecto al 
enfoque moderno, el cuidado de la conservación de la vida, 
tanto del individuo como de la especie, pertenecía de modo 
exclusivo a la esfera privada de la casa, en tanto que en la pólis 
el hombre aparecía como xat? ápibuóv o personalidad 
individual, como diríamos hoy.[277] Como seres vivos, 
preocupados por la conservación de la vida, los hombres se 
enfrentan a la necesidad y se ven arrastrados por ella. La 
necesidad debe superarse antes de que pueda empezar una 
«vida buena» política y solo se puede superar a través del 
dominio, es decir, la libertad de la «vida buena» descansa en 
el dominio de la necesidad. 


El dominio de la necesidad tiene como meta, pues, el 
control de las necesidades de la vida, que ejercen su coacción 
sobre los hombres y así los tienen bajo su poder. Pero ese 
dominio solo se puede conseguir controlando a otros y 
ejerciendo la violencia sobre ellos, que como esclavos alivian a 
los hombres libres de verse apremiados por la necesidad. El 
hombre libre, el ciudadano de una pólis, no está apremiado 
por las necesidades físicas de la vida ni sujeto a la dominación 
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de otros creada por el hombre. No solo no debe ser un 
esclavo, sino que además debe tener esclavos y mando sobre 
ellos. La libertad en el campo político empieza cuando todas 
las necesidades elementales de la vida diaria han sido 
superadas por el gobierno, de modo que dominación y 
sujeción, mando y obediencia, gobernar y ser gobernado son 
condiciones previas para establecer el campo político, 
precisamente porque no son su contenido. 


Es indiscutible que Aristóteles, como Platón antes que él, 
quería introducir un tipo de autoridad en el manejo de los 
asuntos públicos y en la vida de la pólis, sin duda por buenas 
razones políticas. Sin embargo, también él tuvo que recurrir a 
una especie de solución provisional para que resultara 
aceptable introducir en el ámbito político una distinción entre 
gobernantes y gobernados, entre los que mandan y los que 
obedecen. Y también él tuvo que tomar sus ejemplos y 
modelos solo de una esfera prepolítica, del campo privado de 
la casa y de las experiencias de una economía esclavista. Esto 
lo lleva a realizar declaraciones sumamente contradictorias, 
en la medida en que superpone a las acciones y a la vida de la 
pólis esas normas que, como explica en otro lugar, solo son 
válidas para el comportamiento y la vida en la comunidad de 
un hogar. La inconsistencia de su empeño resulta evidente 
aun cuando no consideremos más que el famoso ejemplo de 
la Política antes mencionado, en el que la distinción entre 
gobernantes y gobernados se deriva de la diferencia natural 
entre los jóvenes y los viejos. En sí mismo, este ejemplo es 
muy poco adecuado para sustentar la tesis aristotélica. La 
relación entre viejos y jóvenes es educativa en esencia, y en 
ella la educación solo está presente como una preparación de 
los futuros gobernantes llevada a cabo por los actuales. Si el 
gobierno tiene algo que ver con esto, se trata de algo por 
completo distinto de las formas de gobierno políticas, no solo 
porque sea limitado en tiempo e intención, sino también 
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porque se produce entre personas potencialmente iguales. No 
obstante, la sustitución de la educación por el gobierno tuvo 
unas consecuencias de muy largo alcance. Sobre ese sustrato, 
los gobernantes se mostraron como educadores y los 
educadores fueron acusados de gobernar. Entonces como 
ahora, nada era más cuestionable que la relevancia política de 
los ejemplos tomados del campo de la educación. En el campo 
político siempre tratamos con adultos que, hablando con 
propiedad, ya superaron la edad de la educación, y la política 
o el derecho a participar en la gestión de los asuntos públicos 
empieza, precisamente, cuando la educación ha llegado a su 
fin. (La educación de adultos, individual o comunitaria, 
puede ser muy importante para la formación de la 
personalidad, su completo desarrollo o su mayor 
enriquecimiento, pero en lo político resulta irrelevante, a 
menos que su meta consista en cumplir con requisitos 
técnicos que, por alguna causa, no fueron satisfechos en la 
juventud y se hacen necesarios para la participación en los 
asuntos públicos.) De modo inverso, en la educación siempre 
tratamos con personas que todavía no son admitidas en la 
política ni tratadas en pie de igualdad porque se están 
preparando para eso. No obstante, el ejemplo de Aristóteles es 
importante ya que es cierto que la necesidad de «autoridad» 
es más verosímil y evidente en la crianza y en la educación de 
los niños que en ninguna otra materia. Por este motivo es tan 
característico de nuestra época el deseo de erradicar incluso 
esta forma de autoridad tan limitada y, respecto de la política, 
tan falta de relevancia. 


En términos políticos, la autoridad puede adquirir un 
carácter educacional solo si presumimos, junto con los 
romanos, que de cualquier modo nuestros antepasados 
representan un ejemplo de grandeza para toda generación 
posterior, que son los maiores, los grandes por definición. Allí 
donde el modelo de educación autoritario, sin esa convicción 
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fundamental, se impuso en el campo de la política (y así 
ocurrió con bastante frecuencia y todavía constituye un 
soporte primordial de los conservadores), sirvió para, ante 
todo, oscurecer las reivindicaciones reales o codiciosas de 
gobernar, pretendiendo educar cuando en realidad lo que se 
quería era dominar. 


Los grandiosos esfuerzos de la filosofía griega para 
encontrar un concepto de «autoridad» que evitara el deterioro 
de la pólis y salvaguardara la vida del filósofo zozobraron al 
chocar contra el hecho de que en el campo de la vida política 
griega no había conciencia de una autoridad basada en la 
experiencia política inmediata. Por tanto, todos los prototipos 
que dieron a las generaciones siguientes la pauta para 
comprender el contenido de la autoridad salieron de 
experiencias especificamente no políticas, surgiendo de la 
esfera del «hacer» y de las artes, donde tiene que haber 
expertos y donde el carácter de idoneidad es el criterio 
supremo, o de la comunidad hogareña. Justo en este aspecto 
determinado en términos políticos es donde la filosofía de la 
escuela socrática produjo su mayor impacto sobre nuestra 
tradición. Aún hoy creemos que Aristóteles definió al hombre 
en primer lugar como un ser político dotado de habla o razón, 
cosa que solo hizo en un contexto político, o que Platón 
expuso el significado original de su doctrina de las ideas en la 
República, aunque, por el contrario, la cambió por razones 
políticas. A pesar de la grandeza de la filosofía política griega, 
se puede poner en duda que hubieran podido lograr perder su 
inherente carácter utópico si los romanos, en su infatigable 
búsqueda de la tradición y la autoridad, no hubieran decidido 
hacerse cargo de esa filosofía y reconocerla como la autoridad 
máxima en todos los asuntos de teoría y pensamiento. Pero 
fueron capaces de llevar a cabo esta integración solo porque 
tanto la autoridad como la tradición ya habían desempeñado 
un papel decisivo en la vida política de la República romana. 
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IV 


En el corazón de la política romana, desde el principio de la 
República hasta casi el final de la época imperial, se alza la 
convicción del carácter sacro de la fundación, en el sentido de 
que una vez que algo se ha fundado conserva su validez para 
todas las generaciones futuras. Ante todo, el compromiso 
político significa la custodia de la fundación de la ciudad de 
Roma. Por esta causa, los romanos no eran capaces de repetir 
la fundación de su primera pólis en el asentamiento de una 
nueva colonia, aunque podían añadirla a la fundación original 
hasta que toda Italia y por último todo el mundo occidental 
quedó unido y administrado por Roma, como si todo el 
mundo no fuera más que una provincia suya. Desde el 
principio —y hasta el final—, los romanos estuvieron ligados 
al emplazamiento específico de esta única ciudad, y a 
diferencia de los griegos, no podían decir en épocas difíciles o 
de superpoblación: «Ve y funda una nueva ciudad, porque 
estés donde estés siempre tendrás una pólis». No fueron los 
griegos sino los romanos los que de verdad echaron raíces, y 
la palabra «patria» deriva todo su significado de la historia 
romana. La fundación de una nueva institución política — 
para los griegos, una experiencia casi trivial— se convirtió 
para los romanos en el hecho angular, decisivo e irrepetible de 
toda su historia, en un acontecimiento único. Y las 
divinidades más romanas eran Jano, el dios del comienzo, con 
el que, por así decirlo, aún empezamos nuestro año, y 
Minerva, la diosa de la memoria. 

La fundación de Roma —Tantae molis erat Romanam 
condere gentem («Tan ardua empresa era fundar el linaje 
romano»), como Virgilio resume en la Eneida el tema siempre 
presente de su obra, todos esos vagabundeos y sufrimientos 
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pasados antes de llegar al fin y meta dum conderet urbem 
(«hasta fundar una ciudad»)—, esa fundación y la experiencia 
tan poco griega de la santidad de la casa y el hogar, como si el 
espíritu de Héctor, hablando en términos homéricos, hubiera 
sobrevivido a la caída de Troya y hubiera resucitado en suelo 
itálico, forman el contenido hondamente político de la 
religión romana. En contraste con Grecia, donde la piedad 
dependía de la inmediata presencia revelada de los dioses, en 
Roma «religión» significaba, de modo literal, re-ligare, [278] es 
decir, volver a ser atado, obligado por el enorme, casi 
sobrehumano y, por consiguiente, siempre legendario 
esfuerzo de establecer los cimientos, de colocar la piedra 
fundamental, de fundar para la eternidad.[279] Ser religioso 
implicaba estar unido al pasado, y Livio, el gran cronista de 
los hechos pretéritos, podía decir: «Mihi vetustas res scribenti 
nescio quo pacto antiquus fit animus et quaedam religio 
tenet» («Al referir estos hechos antiguos, no sé por qué 
conexión mi mente se vuelve vieja ni por qué [me] posee 
cierta religio»).[280] Así pues, la actividad religiosa y la 
política podían considerarse casi idénticas y Cicerón estaba en 
condiciones de decir: «En ningún otro campo la excelencia 
humana se acerca tanto a la virtud de los dioses (numen) 
como lo hace en la fundación de comunidades nuevas y en la 
conservación de las ya fundadas».[281] El poder de enlace de 
la fundación en sí misma era religioso, porque la ciudad 
también ofrecía a los dioses de la gente un hogar estable — 
cosa en la que asimismo se diferenciaban los romanos de 
Grecia, cuyos dioses protegían las ciudades de los mortales y a 
veces habitaban en ellas, aunque tenían su propia morada 
muy por encima de los hombres, en la cumbre del monte 
Olimpo. 

En este contexto aparecieron, en origen, la palabra y el 
concepto de «autoridad». El sustantivo auctoritas deriva del 
verbo aligere, «aumentar», y lo que la autoridad o los que 
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tienen autoridad aumentan constantemente es la fundación. 
Quienes se hallaban provistos de autoridad eran los ancianos, 
el Senado o los patres, que la habían obtenido por su 
ascendencia y por transmisión (tradición) de quienes habían 
fundado todas las cosas posteriores, de los antepasados, a 
quienes por eso los romanos llamaban maiores. La autoridad 
de los vivos siempre era derivada, dependía de los auctores 
imperii Romani conditoresque, como dijo Plinio, es decir, de 
la autoridad de los fundadores, que ya no estaban entre los 
vivos. La autoridad, a diferencia del poder (potestas), hundía 
sus raíces en el pasado, pero en la vida real de la ciudad ese 
pasado no estaba menos presente que el poder y la fuerza de 
los vivos. [Quinto] Ennio lo expresó diciendo: «Moribus 
antiquis res stat Romana virisque» («lo romano se asienta en 
las costumbres y el vigor antiguos»). 


Para comprender de un modo más concreto lo que 
significaba estar investido de autoridad, quizá sea útil advertir 
que la palabra auctores se podía usar como el opuesto exacto 
de artifices, los constructores y fabricantes reales, y ese 
vocablo, a la vez que la palabra auctor, significa lo mismo que 
nuestra voz «autor». Plinio pregunta con respecto a un nuevo 
teatro: «¿A quién habrá que admirar más, al constructor o al 
autor, al inventor o la invención?». En ambos casos, la 
respuesta es al segundo. En este caso, el autor no es el 
constructor, sino el que inspiró toda la empresa y cuyo 
espíritu, mucho más que el espíritu del constructor concreto, 
está representado en el edificio mismo. A diferencia del 
artifex, que solo lo ha hecho, el auctor es el verdadero «autor» 
del edificio, o sea, su fundador; con esa construcción se 
convierte en un «aumentador» de la ciudad. 

Sin embargo, la relación que se establece entre auctor y 
artifex de ningún modo es la relación (platónica) existente 
entre el amo, que da las órdenes, y el sirviente, que las ejecuta. 
La característica más destacada de los que están investidos de 
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autoridad es que no tienen poder. Cum potestas in populo 
auctoritas in senatu sit, «aunque el poder está en el pueblo, la 
autoridad corresponde al Senado».[282] Como la «autoridad» 
—esto es, el aumento que el Senado debe añadir a las 
decisiones políticas— no es poder, nos parece que se trata de 
algo curiosamente evasivo e intangible que, en este aspecto, 
tiene cierta similitud con la rama judicial del gobierno de la 
que habla Montesquieu, un poder al que llamó en quelque 
facon nulle («en cierto sentido, nulo») y que, sin embargo, 
constituye la autoridad suprema en los gobiernos 
constitucionales.[283] [Theodor] Mommsen lo definía como 
«más que una opinión y menos que una orden, una opinión 
que no se puede ignorar sin correr un peligro», por lo que se 
considera que «la voluntad y las acciones de personas como 
los niños están expuestas al error y a las equivocaciones y, por 
tanto, necesitan el “aumento” y la confirmación por medio de 
los consejos de los ancianos».[284] La autoridad que sirve de 
base al «aumento» brindado por los ancianos reside en que se 
trata de una simple opinión, que no necesita la forma de una 
orden ni el apremio exterior para hacerse oír.[285] 


La fuerza vinculante de esta autoridad está conectada muy 
de cerca con la fuerza religiosa vinculante de los auspices que, 
a diferencia del oráculo griego, no se refieren al curso objetivo 
de los acontecimientos futuros, sino que solo revelan la 
aprobación o desaprobación divina de las decisiones 
adoptadas por los hombres.[286] También los dioses tienen 
autoridad entre —más que poder sobre— los hombres; las 
divinidades «aumentan» y confirman las acciones humanas, 
pero no las guían. Tal y como «todos los auspices se remontan 
a la gran señal por la que los dioses confirieron a Rómulo 
autoridad para fundar la ciudad», [287] de igual modo toda 
autoridad deriva de esa fundación, pues relaciona cada acto 
con ese comienzo sagrado de la historia romana y añade, por 
así decirlo, a cada momento todo el peso del pasado. La 
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gravitas, capacidad para sobrellevar esa carga, se convirtió en 
el rasgo sobresaliente del carácter romano, así como el 
Senado, representación de la autoridad en la República, podía 
funcionar —en palabras de Plutarco en la Vida de Licurgo— 
como un «peso central, como el lastre en un barco, que 
siempre mantiene las cosas en el justo equilibrio». 


Como hechos precedentes, las acciones de los antepasados 
y la costumbre que generaron siempre fueron vinculantes. 
[288] Todo lo que ocurría se transformaba en ejemplo, y la 
auctoritas maiorum pasó a ser equivalente a los modelos 
aceptados para el comportamiento real, a la propia moral 
política corriente. También por eso la vejez, distinta de la 
simple edad madura, constituía para los romanos la verdadera 
culminación de la vida humana, no tanto por la sabiduría y 
experiencia acumuladas, sino más bien porque el hombre 
anciano se acercaba a los antepasados y a tiempos pretéritos. 
Al contrario de nuestro concepto de «crecimiento», que sitúa 
el proceso en el futuro, los romanos consideraban que el 
crecimiento se dirigía hacia el pasado. Si se quiere relacionar 
esta actitud con el orden jerárquico establecido por la 
autoridad y visualizar esta jerarquía en la imagen familiar de 
la pirámide, sería como si el vértice de esta no se proyectara 
hasta la altura de un cielo sobre la tierra (o, como dicen los 
cristianos, más allá de ella), sino hasta lo profundo de un 
pasado terrenal. 


En este contexto eminentemente político, el pasado estaba 
santificado por la tradición. La tradición conservaba el pasado 
al transmitir de una generación a otra el testimonio de los 
antepasados, que primero habían presenciado y creado la 
venerable fundación y después la habían aumentado con su 
autoridad a lo largo de los siglos. En la medida en que esa 
tradición no se interrumpiera, la autoridad se mantenía 
inviolada; además, resultaba inconcebible actuar sin 
autoridad ni tradición, sin normas ni modelos aceptados y 
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consagrados por el tiempo, sin la ayuda de la sabiduría de los 
padres fundadores. La noción de una tradición espiritual y de 
una autoridad en temas de pensamiento y de ideas aquí 
derivaba del ámbito político y, por consiguiente, es derivativa 
en esencia, tal como la concepción platónica del papel de la 
razón y de las ideas en política derivó del campo filosófico y 
se convirtió en derivativa en el ámbito de los asuntos 
humanos. Pero el hecho de mayor importancia histórica es 
que los romanos creían que también necesitaban padres 
fundadores y ejemplos fidedignos en el campo del 
pensamiento y de las ideas, y aceptaron a los grandes 
«antepasados» griegos como sus autoridades en la teoría, la 
filosofía y la poesía. Los grandes autores griegos se 
convirtieron en autoridades entre los romanos, no entre los 
griegos. La manera en que Platón y otros antes y después de él 
trataron a Homero de «educador de toda la Hélade» resultaba 
algo inconcebible en Roma, donde ningún filósofo habría 
osado «levantar la mano contra su padre [espiritual]», como 
dijo Platón de sí mismo (en el Sofista) cuando rompió con las 
enseñanzas de Parménides. 


Pero el carácter derivativo de la aplicabilidad de las ideas a 
la política no impidió que el pensamiento político platónico 
se convirtiera en el origen de la teoría política occidental, así 
como tampoco el carácter derivativo de la autoridad y de la 
tradición en asuntos espirituales evitó que ambas, durante la 
mayor parte de nuestra historia, se convirtieran en los rasgos 
dominantes del pensamiento filosófico occidental. En los dos 
casos, el origen político y las experiencias políticas que se 
hallaban en la base de las teorías fueron olvidados, al igual 
que el conflicto original entre la política y la filosofía o entre 
el ciudadano y el filósofo, y también se olvidó la experiencia 
de la fundación en la que la trinidad romana compuesta por 
la religión, la autoridad y la tradición tenía su fuente legítima. 
El vigor de esa trinidad reside en la fuerza vinculante de un 
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principio investido de autoridad, al que los hombres estaban 
atados por lazos «religiosos» a través de la tradición. La 
trinidad romana no solo sobrevivió a la transformación de la 
república en imperio, sino que se impuso allí donde la pax 
romana estableció la civilización occidental sobre cimientos 
romanos. 


La extraordinaria fortaleza y la perdurabilidad de ese 
espíritu romano —o la extraordinaria vigencia del principio 
de fundación para la creación de entidades políticas— 
pasaron por una prueba decisiva y se midieron a sí mismas de 
forma manifiesta después de la caída del Imperio romano, 
cuando la herencia política y espiritual de Roma pasó a la 
Iglesia cristiana. Al enfrentarse a esa tarea tan mundana, la 
Iglesia se hizo tan «romana» y se adaptó de una manera tan 
completa al pensamiento romano en asuntos de política que 
hizo de la muerte y resurrección de Cristo la piedra 
fundamental de una nueva fundación, sobre la cual construyó 
una nueva institución humana de tremenda perdurabilidad. 
Por eso, después de que Constantino el Grande recurriera a la 
Iglesia con el objeto de obtener para su decadente imperio la 
protección del «Dios más poderoso», la Iglesia por fin pudo 
dejar a un lado las tendencias  antipolíticas y 
antiinstitucionales de la fe cristiana, que tantos problemas 
habían causado en los primeros siglos, que son tan evidentes 
en el Nuevo Testamento y en los primeros textos cristianos y 
que, al parecer, resultaban insuperables. En realidad, la 
victoria del espíritu romano es casi un milagro; en cualquier 
caso, por sí sola permitió que la Iglesia «ofreciera a los 
miembros de su comunidad el sentido de ciudadanía que ya 
no podían ofrecerles ni Roma ni los municipios».[289] No 
obstante, tal como la politización platónica de las ideas 
cambió la filosofía occidental y determinó el concepto 
filosófico de «razón», de igual manera la politización de la 
Iglesia cambió la religión cristiana. La base de la Iglesia como 
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una comunidad de creyentes y como una institución pública 
ya no era la fe cristiana en la resurrección (aunque esta fe 
siguió siendo parte de su contenido) ni la obediencia de los 
hebreos a la ley de Dios, sino más bien el testimonio de la 
vida, del nacimiento, de la muerte y resurrección de Jesús de 
Nazaret, como un hecho registrado por la historia.[290] Por 
haber sido testigos de ese acontecimiento, los apóstoles se 
convirtieron en los «padres fundadores» de la Iglesia, de los 
cuales ella derivaría su propia autoridad transmitiendo ese 
testimonio a modo de tradición de una generación a otra. 
Solo cuando esto ocurrió, como estamos tentados de decir, la 
fe cristiana se convirtió en una «religión» tanto en el sentido 
poscristiano como en el antiguo; en todo caso, solo entonces 
el mundo entero —a diferencia de unos simples grupos de 
creyentes, por muchos que fueran— se hizo cristiano. El 
espíritu romano pudo sobrevivir a la catástrofe del Imperio 
romano porque sus enemigos más poderosos —los que, por 
así decirlo, tras arrojar una maldición sobre todo el campo de 
los asuntos públicos mundanales habían jurado que vivirían 
apartados— descubrieron en su propia fe algo que también 
podía entenderse como un acontecimiento mundanal y 
transformarse en un nuevo comienzo terrenal con el que el 
mundo se podía relacionar de nuevo (religare), en una curiosa 
mezcla de nuevo y antiguo respeto religioso. Esta 
transformación fue, en gran medida, la que cumplió Agustín, 
el único gran filósofo que jamás tuvieron los romanos. El 
fundamento de su filosofía —Sedis animi est in memoria («la 
sede de la mente está en la memoria») — es precisamente esa 
articulación conceptual de la experiencia específicamente 
romana, que los romanos, abrumados como estaban por la 
filosofía y los conceptos griegos, jamás llevaron adelante. 


Gracias a que la fundación de la ciudad de Roma se repitió 
en la fundación de la Iglesia católica —aunque, por supuesto, 
con un contenido radicalmente distinto—, la era cristiana se 
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apoderó de aquella trinidad romana conformada por la 
religión, la autoridad y la tradición. El signo más evidente de 
esta continuidad quizá resida en que la Iglesia, al embarcarse 
en su gran carrera política del siglo v, adoptó de inmediato la 
distinción establecida por los romanos entre autoridad y 
poder, al mismo tiempo que reclamaba para sí la antigua 
autoridad del Senado y dejaba el poder —que en el Imperio 
romano ya no estaba en manos del pueblo, sino 
monopolizado por la familia imperial— a los príncipes del 
mundo. Así pues, a finales del siglo v el papa Gelasio I 
escribió al emperador Anastasio I para decirle: «Dos son las 
cosas por las cuales este mundo puede ser gobernado: la 
sagrada autoridad de los papas y el poder real».[291] El 
resultado de la continuidad del espíritu romano en la historia 
de Occidente fue doble: por una parte, el milagro de la 
permanencia se repitió una vez más; en el marco de nuestra 
historia, la durabilidad y la continuidad de la Iglesia como 
institución pública solo se puede comparar con los mil años 
de historia romana antigua. Por otra parte, la separación entre 
la Iglesia y el Estado, lejos de significar de modo inequívoco 
una secularización del ámbito político, y por tanto su ascenso 
a la dignidad del periodo clásico, en realidad implicó que, por 
primera vez desde la época de los romanos, la política 
perdiera su autoridad y con ella el elemento que, al menos en 
la historia occidental, había dado a las estructuras políticas su 
durabilidad, continuidad y permanencia. 


Es verdad que el pensamiento político romano ya desde 
fecha muy temprana comenzó a usar los conceptos platónicos 
para comprender e interpretar las experiencias políticas 
específicamente romanas. Con todo, es como si los invisibles 
patrones de medida espirituales de Platón, con los que se 
medían y juzgaban los asuntos humanos concretos, no 
hubieran desarrollado toda su eficacia política hasta la era 
cristiana. Precisamente, esas partes de la doctrina cristiana 
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que podrían haber encontrado grandes dificultades para 
asimilarse o adecuarse a la estructura política romana —es 
decir, las verdades y los mandamientos revelados por una 
autoridad de verdadero carácter trascendente que, a 
diferencia de la de Platón, no se extendía por encima sino más 
allá del campo terrenal — tuvieron ocasión de integrarse en la 
leyenda de la fundación romana a través de Platón. Así, la 
revelación divina se podía interpretar a nivel político como si 
las normas de la conducta humana y el principio de la 
comunidad política, anticipados por Platón de manera 
intuitiva, se hubieran revelado por fin de forma directa, de 
modo que, en palabras de un platónico moderno, parecería 
como si la temprana orientación de Platón «hacia una medida 
no visible se confirmara a través de la revelación de la medida 
misma».[292] En la medida en que la Iglesia católica 
incorporó la filosofía griega a la estructura de sus doctrinas y 
dogmas de fe, hizo una amalgama con el concepto político 
que los romanos tenían de la autoridad, cuya base inevitable 
era un comienzo, una fundación en el pasado, y con la noción 
griega de medidas y reglas trascendentes. Las normas 
generales y trascendentes en las que se podía incluir lo 
particular y lo inmanente ahora eran requeridas para 
cualquier orden político, unas reglas morales que rigieran el 
comportamiento entre los humanos y unas medidas 
racionales que sirvieran de guía para todo juicio individual. 
Pocas cosas había que de verdad se afirmaran con mayor 
autoridad y con consecuencias de mayor alcance que esa 
amalgama misma. 


Desde entonces se ha visto —y este hecho habla de la 
estabilidad de la amalgama— que cada vez que se dudaba de 
uno de los elementos de la trinidad romana (religión, 
autoridad, tradición) o se lo eliminaba, los dos restantes ya no 
eran seguros. Así pues, fue un error por parte de Lutero 
pensar que ese desafío a la autoridad temporal de la Iglesia y 
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su apelación al juicio individual y no guiado dejarían intactas 
la tradición y la religión. También se equivocaron Hobbes y 
los teóricos políticos del siglo xvI al suponer que la autoridad 
y la religión se podían salvar sin la tradición. Por último, fue 
un desacierto asimismo el de los humanistas que pensaron 
que sería posible mantenerse dentro de una tradición intacta 
de la civilización occidental sin religión y sin autoridad. 


La consecuencia política más importante de la amalgama 
de instituciones políticas romanas e ideas filosóficas griegas 
fue la de permitir a la Iglesia interpretar las bastante vagas y 
conflictivas nociones del primer cristianismo acerca de la vida 
en el más allá a la luz de los mitos políticos platónicos, con lo 
que elevaba a la categoría de dogma de fe un elaborado 
sistema de premios y castigos para las buenas y las malas 
obras que no encontraban la retribución justa en la tierra. 
Esto no se produjo antes del siglo v, al declararse heréticas las 
primeras enseñanzas acerca de la redención de todos los 
pecadores, incluido el propio Satanás (como enseñaba 
Orígenes y aún sostenía Gregorio de Nicea) y la 
interpretación espiritualista de las torturas del infierno como 
tormentos de la conciencia (cosa que también enseñaba 
Orígenes); todo ello coincidió con la caída de Roma, la 
desaparición de un orden secular firme, la gestión de los 
asuntos seculares por parte de la Iglesia y el surgimiento del 
papado como poder temporal. Por supuesto, las nociones 
populares y literarias en torno a un más allá con premios y 
castigos se diseminaron tanto como lo habían estado en toda 
la Antigüedad, si bien la versión cristiana original de esas 
creencias, coherente con las «buenas nuevas» y la redención 
del pecado, no era una amenaza de castigo eterno y 
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sufrimiento perpetuo, sino, por el contrario, el Descensus ad 
inferos, es decir, la misión de Cristo en el mundo subterráneo, 
donde había pasado los tres días que mediaron entre su 
muerte y su resurrección para terminar con el infierno, 
derrotar a Satanás y liberar las almas de los pecadores 
muertos, como lo había hecho con las almas de los vivos, la 
muerte y el castigo. 


Nos resulta algo difícil medir con exactitud el origen 
político, no religioso, de la doctrina del infierno, pues la 
Iglesia la introdujo muy temprano, en su versión platónica, en 
el cuerpo de sus dogmas de fe. Parece por completo natural 
que una incorporación con ese sesgo empañara la 
comprensión del propio Platón hasta el punto de identificar 
sus enseñanzas estrictamente filosóficas sobre la inmortalidad 
del alma, que se referían a la minoría, con su enseñanza 
política de un más allá con castigos y premios, que sin duda se 
refería a la mayoría. La preocupación del filósofo se centra en 
lo invisible que puede ser percibido por el alma, que es ella 
misma algo invisible (4elógc) y, por tanto, va al Hades, el 
lugar de la invisibilidad (Aións), después de que la muerte 
haya liberado a la parte invisible del hombre de su cuerpo, el 
órgano de la percepción sensorial.[293] Por esta causa 
siempre parece que los filósofos «se ocupan de la muerte y lo 
mortal» y que la filosofía también puede denominarse el 
«estudio de la muerte».[294] Es obvio que los que no tienen 
ninguna experiencia de una verdad filosófica más allá del 
campo de la percepción sensorial no pueden ser persuadidos 
de la inmortalidad de un alma sin cuerpo; para ellos, Platón 
inventó una cantidad de relatos con el fin de concluir sus 
diálogos políticos, en general, cuando parece refutado el 
argumento mismo, como en la República, o cuando no ha 
sido posible persuadir al oponente de Sócrates, como en 
Gorgias.[295] De esas narraciones, el mito de Er, que se narra 
en la República, es el más elaborado y el que ha ejercido la 
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mayor influencia. Entre Platón y el triunfo secular de la 
cristiandad en el siglo v, que implicó la sanción religiosa de la 
doctrina del infierno (hasta el punto de que desde entonces se 
convirtió en un rasgo tan general del mundo cristiano que los 
tratados políticos no necesitaban mencionarla de manera 
específica), apenas hubo discusiones importantes acerca de 
los problemas políticos —exceptuando a Aristóteles— que no 
concluyeran con una imitación del mito platónico.[296] 
También es Platón, diferenciado de los judíos y de las 
primeras especulaciones cristianas sobre una vida en el más 
allá, el verdadero precursor de las elaboradas descripciones de 
Dante; en el filósofo griego encontramos por primera vez no 
solo un concepto del juicio final sobre la vida eterna o la 
muerte eterna, sobre los premios y los castigos, sino también 
la separación geográfica de infierno, purgatorio y paraíso, a la 
vez que las horribles y concretas ideas de un castigo corporal 
graduado.[297] 


Las implicaciones puramente políticas de los mitos de 
Platón en el último libro de la República, así como las de los 
fragmentos finales de Fedón y Gorgias, parecen indiscutibles. 
La distinción entre la convicción filosófica de la inmortalidad 
del alma y la políticamente deseable creencia en una vida en el 
más allá discurren paralelas a la distinción existente en la 
doctrina de las ideas entre la de lo bello, como la idea 
suprema del filósofo, y la del bien, como la idea suprema del 
estadista. Con todo, aunque al aplicar su filosofía de las ideas 
al ámbito político, Platón borraba en cierta medida la 
distinción decisiva entre las ideas de la belleza y del bien, 
sustituyendo calladamente la segunda por la primera en sus 
discusiones sobre política, no se puede decir lo mismo acerca 
de la distinción entre un alma inmortal, invisible e incorpórea 
y un más allá en el que los cuerpos, sensibles al dolor, 
recibirán su castigo. Sin duda, una de las muestras más obvias 
del carácter político de esos mitos es que, dado que implican 
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un castigo corporal, se hallan en contradicción con la 
doctrina de la mortalidad del cuerpo, y es evidente que el 
propio Platón era consciente de ese carácter contradictorio. 
[298] Además, cuando elaboró sus relatos tuvo grandes 
precauciones para asegurarse de que se viera que se trataba no 
de la verdad, sino de una opinión potencial que, quizá, 
persuadiera a la gente «como si fuera la verdad».[299] Por 
último, ¿acaso no es evidente, sobre todo en la República, que 
posiblemente el concepto entero de «una vida después de la 
muerte» no tenga sentido para quienes hayan entendido el 
relato de la caverna y sepan que el verdadero inframundo es la 
vida terrena? 


Sin duda, Platón se apoyó en creencias populares —quizá 
en las tradiciones órficas y  pitagóricas— para sus 
descripciones del más allá, al igual que la Iglesia, casi mil años 
más tarde, pudo elegir con libertad entre las creencias y las 
teorías por entonces más difundidas, con el fin de implantar 
unas como dogma y declarar heréticas otras. La diferencia 
entre Platón y sus predecesores, quienes quiera que fueran, 
residía en que él fue el primero en advertir las posibilidades 
del enorme contenido estrictamente político que había en 
esas creencias; de igual modo, la diferencia entre las 
elaboradas enseñanzas de Agustín sobre el infierno, el 
purgatorio y el paraíso y las especulaciones de Orígenes o de 
Clemente de Alejandría consistía en que él (y tal vez 
Tertuliano antes que él) advirtió hasta qué punto esas 
doctrinas se podían usar como amenazas en este mundo, 
mucho más allá de su valor especulativo respecto de una vida 
futura. En efecto, nada resulta más sugestivo en este contexto 
que el hecho de que fuera Platón quien acuñó el vocablo 
«teología», ya que esta nueva palabra aparece, una vez más, en 
una discusión estrictamente política como parte de la 
República, cuando en el diálogo se alude a la fundación de 
ciudades.[300] Esa nueva divinidad teológica no es Dios vivo, 
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ni el dios de los filósofos, ni una deidad pagana; es una figura 
política, «la medida de las medidas», [301] es decir, la norma 
según la cual han de fundarse las ciudades y han de 
establecerse las reglas de comportamiento para sus habitantes. 
Por otra parte, la teología enseña cómo se refuerzan esas 
normas en términos absolutos, aun en los casos en los que la 
justicia humana no sabe cómo hacerlo, o sea, en el de 
crímenes que escapan al castigo y también en aquel en el que 
ni siquiera la sentencia de muerte resultaría adecuada. La 
«cosa principal» sobre el más allá es, como asegura Platón de 
modo explícito, que «los hombres sufran diez veces cada daño 
que hayan infligido a cualquiera».[302] No cabe duda de que 
Platón no contemplaba la teología tal como la entendemos 
nosotros, esto es, como la interpretación de la palabra de Dios 
cuyo sacrosanto texto es la Biblia; para él, la teología era parte 
integrante de la «ciencia política», de manera específica la 
parte que enseña a la minoría cómo gobernar a la mayoría. 


Aunque hubiera habido otras influencias históricas a 
considerar en la elaboración de la doctrina del infierno, 
durante la Antigüedad se siguió aplicando para fines políticos 
en interés de la minoría, con el objeto de mantener un control 
moral y político sobre la mayoría. El tema en cuestión 
siempre era el mismo: por su propia naturaleza, la verdad se 
hace evidente y, por tanto, no se puede discutir y demostrar 
de manera satisfactoria.[303] Por consiguiente, los que no 
tienen la capacidad de ver lo que a la vez es evidente, invisible 
y se encuentra más allá de las discusiones necesitan de la fe. 
En términos platónicos, la minoría no puede persuadir a la 
mayoría acerca de la verdad, porque la verdad no puede ser 
tema de persuasión y la persuasión es la única forma de tratar 
con la mayoría. Pero esta, arrastrada por los relatos 
irresponsables de poetas y cuentistas, puede ser persuadida 
para creer casi cualquier cosa; las narraciones apropiadas que 
llevan la verdad de los pocos a la multitud son los cuentos 


338 


sobre recompensas y castigos después de la muerte; persuadir 
a los ciudadanos de la existencia del infierno hará que se 
comporten como si supieran la verdad. 


Mientras careció de sus intereses y responsabilidades 
seculares, el cristianismo dejó que las creencias y 
especulaciones en torno a un más allá fueran tan libres como 
lo habían sido en la Antigüedad. No obstante, cuando el 
desarrollo puramente religioso del nuevo credo llegó a su fin 
y la Iglesia advirtió sus responsabilidades políticas y se mostró 
deseosa de asumirlas, se encontró ante una perplejidad 
semejante a la que había dado lugar a la filosofía política de 
Platón. Una vez más, se trataba de imponer normas absolutas 
en un campo que estaba hecho de materias y de relaciones 
humanas, cuya esencia misma parece ser, por tanto, la 
relatividad; esta relatividad implica el hecho de que lo peor 
que el hombre puede hacerle al hombre es matarlo, es decir, 
concretar lo que un día le ocurrirá de todas maneras. El 
«mejoramiento» de esta limitación, propuesto en las imágenes 
del infierno, es precisamente que un castigo puede significar 
algo más que la «muerte eterna», considerada por los 
primeros cristianos como el castigo apropiado para el pecado, 
o sea, el sufrimiento eterno, comparado con el cual la muerte 
eterna constituye la salvación. 


La introducción del infierno platónico en el cuerpo de los 
dogmas de fe cristianos reforzó la autoridad religiosa, hasta el 
punto de que se podía suponer que saldría victoriosa en 
cualquier litigio con el poder secular. Pero el precio a pagar 
por esta fuerza adicional consistió en la dilución del concepto 
romano de «autoridad», a la vez que se permitió la 
insinuación del elemento de la violencia tanto en la estructura 
del pensamiento religioso occidental como en la jerarquía de 
la Iglesia. Se puede medir la cuantía real de ese precio por el 
vergonzoso hecho de que hombres de una estatura 
indiscutible —entre ellos Tertuliano e incluso Tomás de 
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Aquino— estuvieran convencidos de que uno de los gozos 
celestiales sería el privilegio de observar el espectáculo de los 
sufrimientos indescriptibles del infierno. En todo el desarrollo 
del cristianismo a lo largo de los siglos puede que nada esté 
más lejano y sea más ajeno a la letra y al espíritu de las 
enseñanzas de Jesús de Nazaret que el minucioso catálogo de 
castigos futuros y el enorme poder de coacción por el miedo, 
que solo en los últimos tiempos de la era moderna perdió su 
significado público, político. En lo que respecta al 
pensamiento religioso, sin duda es una ironía terrible que la 
«buena nueva» de los Evangelios, que anuncian «la vida 
eterna», diera al fin como resultado un aumento del miedo y 
no de la alegría en la tierra, y que no haya hecho más fácil, 
sino más dura, la muerte para el hombre. 


De todos modos, lo cierto es que la consecuencia más 
relevante de la secularización de la Edad Moderna bien puede 
ser el hecho de que desapareciera de la vida pública, junto con 
la religión, el miedo al infierno, único elemento político en la 
religión tradicional. Nosotros, que durante la era de Hitler y 
la de Stalin habíamos visto que una criminalidad nueva por 
completo y sin precedentes invadía el ámbito político casi sin 
despertar protestas en ningún país, deberíamos ser los 
últimos en subestimar su «persuasiva» influencia en el 
funcionamiento de la conciencia. El impacto de esas 
experiencias puede aumentar: recordemos que, en el propio 
Siglo de las Luces, tanto los hombres de la Revolución 
francesa como los padres fundadores de Estados Unidos 
insistieron en que el miedo a un «Dios vengador», y por 
consiguiente la fe en «un Estado futuro», fuera parte 
integrante de la nueva entidad política. La razón obvia de que 
los dirigentes revolucionarios, en todos los países, estuvieran 
tan extrañamente desenfocados en este sentido con respecto 
al clima general de su tiempo era que, precisamente a causa 
de la nueva separación entre la Iglesia y el Estado, se 
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encontraban ante el antiguo dilema platónico. Cuando 
advertían contra la eliminación del miedo al infierno en la 
vida pública, porque esto abriría el camino «para hacer que el 
asesinato mismo fuera tan indiferente como matar gorriones, 
y el genocidio de los rohilla tan inocente como comerse un 
gusano en un pedazo de queso», [304] sus palabras podrían 
tener un tono profético en nuestros oídos; por supuesto, no 
hablaban de una fe dogmática en el «Dios vengador», sino de 
desconfianza en la naturaleza del hombre. 


Así pues, la fe en un estado futuro de premios y castigos, 
diseñado conscientemente por Platón y quizá no menos 
conscientemente adoptado, en su forma agustiniana, por 
Gregorio el Grande, iba a sobrevivir a todos los otros 
elementos religiosos y seculares que, juntos, habían 
establecido la autoridad en la historia occidental. No fue en la 
Edad Media cuando la vida secular se había vuelto tan 
religiosa que la religión no podía servir como instrumento 
político, sino en la Edad Moderna cuando se redescubrió la 
utilidad de la religión para la autoridad secular. Hasta cierto 
punto, los verdaderos motivos de ese redescubrimiento han 
permanecido disimulados por las diversas y más o menos 
infames alianzas entre «trono y altar», cuando los reyes, 
atemorizados ante las perspectivas de una revolución, 
creyeron que «no se debe permitir que el pueblo pierda la 
religión» porque, en palabras de Heine, «Wer sich von seinem 
Gotte reisst, / wird endlich auch abtrúnnig werden / von 
seinen irdischen Behórden» («el que se aparta de su Dios 
terminará por alejarse también de sus autoridades terrenas»). 
El asunto es más bien que los revolucionarios mismos 
predicaron la fe en un estado futuro, que incluso Robespierre 
terminó por recurrir a un «Legislador Inmortal» para 
sancionar la revolución, que ninguna de las primeras 
constituciones estadounidenses careció de unas cláusulas 
apropiadas que aseguraran futuros premios y castigos y que 
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hombres como John Adams vieron en esas cláusulas «la única 
base verdadera de la moralidad».[305] 


Sin duda, no resulta sorprendente que fueran vanos todos 
esos intentos por conservar el único elemento de violencia del 
tambaleante edificio de la religión, la autoridad y la tradición, 
así como usarlo a modo de salvaguarda del nuevo orden 
político secular. No fue el surgimiento del socialismo ni el de 
la creencia marxista de que «la religión es el opio del pueblo» 
lo que le puso fin. (La religión auténtica en general y la fe 
cristiana en particular —con su riguroso énfasis en el 
individuo y en su propio papel en la salvación, lo que condujo 
a elaborar un catálogo de pecados mayor que el de cualquier 
otra religión— jamás pudieron usarse como tranquilizantes. 
Las ideologías modernas, ya sean políticas, psicológicas o 
sociales, son más adecuadas para lograr que el alma del 
hombre se vuelva inmune al duro impacto de la realidad que 
cualquier religión tradicional conocida. Comparada con las 
diversas supersticiones del siglo xx, la piadosa aceptación de 
la voluntad de Dios parece un cuchillo de juguete que quisiera 
competir con las armas atómicas.) Para los políticos del siglo 
xvIII, la convicción de que la «moral» de la sociedad civil 
dependía, en última instancia del miedo y de la esperanza en 
otra vida pudo haber sido solo una cuestión de buen sentido 
común; para los del xx, resultaba simplemente escandaloso 
que, por ejemplo, los tribunales ingleses dieran por sentado 
«que no es válido el juramento de una persona que no cree en 
un estado futuro», y esto no solo por motivos políticos, sino 
también porque implica «que los que no creen únicamente 
dejan de mentir... por miedo al infierno».[306] 


En términos superficiales, la pérdida de la fe en los estados 
futuros es políticamente, aunque sin duda no espiritualmente, 
la distinción más significativa entre nuestra época y los siglos 
anteriores. Y esta pérdida es absoluta. No importa lo religioso 
que nuestro mundo pueda volver a ser, ni cuánta fe auténtica 
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exista aún en él, ni cuán hondamente estén arraigados 
nuestros valores morales en los sistemas religiosos: el miedo 
al infierno ya no está entre los motivos que podrían evitar o 
estimular las acciones de una mayoría. Esto parece inevitable, 
si la secularidad del mundo implica la separación de los 
campos religioso y político de la vida; en estas circunstancias, 
la religión estaba destinada a perder su elemento político, tal 
como la vida pública estaba destinada a perder la sanción 
religiosa de la autoridad trascendente. En tal situación, estaría 
bien recordar que el criterio platónico acerca de la forma de 
persuadir a la gente para que respetase las normas de la 
minoría fue utópico antes de su sanción religiosa; su finalidad 
—establecer el gobierno de los pocos sobre los muchos— era 
demasiado evidente como para ser utilizable. Por la misma 
razón, la fe en los estados futuros desapareció del ámbito 
público en cuanto su utilidad política quedó en total 
evidencia por el hecho de que, fuera del cuerpo de las 
creencias dogmáticas, se la consideraba digna de ser 
conservada. 


VI 


Sin embargo, hay algo que llama muchísimo la atención en 
este contexto: mientras todos los modelos, prototipos y 
ejemplos de relaciones autoritarias —el del hombre de Estado 
como sanador y médico, como experto, como piloto, como el 
amo que sabe, como educador, como sabio—, todos ellos de 
origen griego, se conservaron fielmente y se articularon 
después hasta convertirse en trivialidades vacías, la única 
experiencia política que aportó la autoridad como palabra, 
concepto y realidad a nuestra historia —la experiencia 
romana de la fundación— parece haberse perdido y olvidado 
por completo. Esto ocurrió hasta tal punto que, en el 
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momento en que empezamos a hablar y a pensar sobre la 
autoridad, que después de todo constituye uno de los 
términos centrales del pensamiento político, es como si 
quedáramos atrapados en un embrollo de abstracciones, 
metáforas y figuras del lenguaje en las que todo se puede 
tomar por otra cosa o confundir con ella, porque ni en la 
historia ni en la vida cotidiana tenemos una realidad a la que 
todos podamos apelar de manera unánime. Entre otras cosas, 
esto indica lo que también se podría probar de otra manera, a 
saber: que los conceptos griegos, una vez santificados por los 
romanos a través de la tradición y la autoridad, simplemente 
eliminaron de la conciencia histórica todas las experiencias 
políticas que no podían entrar en su marco. 


Sin embargo, esta sentencia no es del todo verdadera. En 
nuestra historia política existe un tipo de acontecimiento para 
el que la idea de fundación resulta decisiva, del mismo modo 
que en nuestra historia del pensamiento hay un pensador 
político en cuyo trabajo el concepto de «fundación» es 
central, si no supremo. Los acontecimientos son las 
revoluciones de la época moderna y el pensador es 
Maquiavelo, que se situó en el umbral de esa época y que, 
aunque jamás usó esta palabra, fue el primero en concebir 
una revolución. 


La posición única de Maquiavelo en la historia del 
pensamiento político tiene poca relación con su —a menudo 
alabado pero igualmente discutible— realismo, y sin duda él 
no fue el padre de la ciencia política, un papel que se le 
atribuye con frecuencia. (Si por ciencia política entendemos 
teoría política, por supuesto el padre de esta disciplina es 
Platón más que Maquiavelo. Si se subraya el carácter 
científico de la ciencia política, es difícilmente posible situar 
su nacimiento antes del surgimiento de toda la ciencia 
moderna, es decir, antes de los siglos xvI y xvu. En mi 
opinión, se suele exagerar el carácter científico de las teorías 
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de Maquiavelo.) Aunque su desinterés frente a los juicios 
morales y su carencia de prejuicios son bastante notorios, no 
dan en el centro del tema: contribuyeron más a su fama que a 
la comprensión de sus obras, porque la mayor parte de sus 
lectores, entonces como ahora, estaban demasiado 
escandalizados para leerlo con propiedad. Cuando 
Maquiavelo insiste en que, en el ámbito público de la política, 
los hombres «tendrían que aprender la manera de no ser 
buenos», [307] está claro que nunca quiso decir que debían 
aprender a ser malos. Después de todo, es probable que no 
haya otro pensador político que haya hablado con un desdén 
tan vehemente de los «métodos [por los que] uno bien puede 
ganar poder, pero no gloria».[308] La verdad consiste solo en 
que contrapuso las dos nociones de «lo bueno» que 
encontramos en nuestra tradición: por un lado, el concepto 
griego de «bueno para» o adecuado y el concepto cristiano de 
una «bondad absoluta» que no es de este mundo. En su 
opinión, ambos conceptos eran válidos, si bien solo en la 
esfera privada de la vida humana; en el ámbito público de la 
política no tenían más espacio que sus opuestos, la 
inadecuación o incompetencia y el mal. Por otro lado, la virtù 
—que, según Maquiavelo, constituye la cualidad humana 
específicamente política— no tiene la connotación de carácter 
moral que tiene la virtus romana, ni la superioridad 
moralmente neutral que define a la ápern griega. Virtù es la 
respuesta que logra dar el hombre al mundo o, mejor, la 
constelación de fortuna en la que el mundo se abre, presenta y 
ofrece al hombre, a su virtù. No hay virtù sin fortuna ni 
fortuna sin virtù; la interrelación de ambas indica una 
armonía entre el hombre y el mundo —uno juega con el otro 
y los dos triunfan juntos— que se halla tan lejos de la 
sabiduría del hombre de Estado como de la superioridad o 
excelencia, moral o de otra clase, del individuo y de la 
competencia de los expertos. 
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Sus propias experiencias en las luchas de su tiempo 
enseñaron a Maquiavelo un hondo desprecio por el conjunto 
de las tradiciones, cristiana y griega, tal como las presentaba, 
nutría y reinterpretaba la Iglesia. Aquel desdén se dirigía 
contra una institución eclesiástica corrupta que había 
corrompido la vida política de Italia, aunque esa corrupción 
—argumentaba él— resultaba inevitable por el carácter 
cristiano de la Iglesia. Después de todo, no solo ofreció 
testimonio de la corrupción, sino también de la reacción 
contra ella, de la profunda y sincera restauración religiosa que 
protagonizaron los franciscanos y los dominicos, que 
culminaría en el fanatismo de [Girolamo] Savonarola, a quien 
Maquiavelo admiraba bastante. El respeto por esas fuerzas 
religiosas y el desprecio hacia la Iglesia, sumados, lo llevaron a 
ciertas conclusiones sobre una discrepancia básica entre la fe 
cristiana y la política que representan un singular 
recordatorio de los primeros siglos de nuestra era. Creía que 
todo contacto entre religión y política tenía que corromper a 
ambas y que una Iglesia no corrupta, aunque mucho más 
respetable, sería aún más destructiva para el ámbito público 
que la corrupción que por entonces había en ella.[309] De lo 
que no se percató, y tal vez en su época no podía hacerlo, fue 
de la influencia romana sobre la Iglesia católica, que en 
realidad era mucho menos notable que su contenido cristiano 
y que su marco teórico de referencia griego. 


Fue más que el patriotismo y más que la restauración de la 
Antigüedad avivada en sus días lo que hizo que Maquiavelo 
buscara las experiencias políticas centrales de los romanos tal 
como ellos las habían presentado en origen, tomadas por 
igual de la piedad cristiana y de la filosofía griega. La grandeza 
de su redescubrimiento reside en que no podía restaurar o 
recurrir simplemente a una articulada tradición conceptual, 
sino que él mismo tenía que articular esas experiencias que 
los romanos no habían conceptualizado sino puesto en 
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términos de una filosofía griega divulgada para esos fines. 
[310] Advirtió que la totalidad de la historia y de la 
mentalidad romanas dependían de la experiencia de la 
fundación y creyó que debía ser posible repetir la experiencia 
romana a través de la fundación de una Italia unificada, que 
debía convertirse en la misma y sagrada piedra angular para 
una entidad política «eterna», para la nación italiana, como la 
fundación de la Ciudad Eterna lo había sido para el pueblo 
italiano. El hecho de que fuera consciente de los principios 
contemporáneos del nacimiento de las naciones, así como de 
la necesidad de una nueva entidad política, a la que en 
adelante nombró con la expresión lo stato, hasta entonces 
desconocida, determinó que fuera identificado común y 
correctamente como el padre del moderno Estado nación y de 
la idea de una «razón de Estado». Lo más notable, aunque 
menos conocido, es que Maquiavelo y Robespierre a menudo 
parecen hablar el mismo idioma. Así, cuando Robespierre 
justifica el terror, «el despotismo de la libertad contra la 
tiranía», a veces se diría que está repitiendo palabra por 
palabra los famosos juicios de Maquiavelo sobre la necesidad 
de la violencia para hallar nuevas entidades políticas y para 
reformar las corruptas. 


Tal semejanza parece más asombrosa en este aspecto 
porque tanto Maquiavelo como Robespierre fueron más allá 
de lo que los propios romanos tenían que decir acerca de la 
fundación. Sin duda, la conexión entre fundación y dictadura 
se podía aprender de los propios romanos; por ejemplo, 
Cicerón pide explícitamente a Escipión que se convierta en 
dictator rei publicae constituendae, esto es, que asuma la 
dictadura para restaurar la república.[311] Como los 
romanos, Maquiavelo y Robespierre consideraban que la 
fundación era la acción política primordial, el único hecho 
importante que establecía el ámbito político público y hacía 
posible la política; pero a diferencia de los romanos, para 
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quienes se trataba de un hecho del pasado, ambos estimaban 
que para ese «fin» supremo todos los «medios», y en especial 
los de carácter violento, estaban justificados. Asimismo, 
ambos entendían el acto de la fundación como algo inserto en 
el hacer; para ellos, la cuestión consistía, literalmente, en 
«hacer» una Italia unificada o una república francesa, y su 
justificación de la violencia estaba fundada en una 
argumentación subyacente que, asimismo, le otorgaba una 
posibilidad inherente: igual que no se puede hacer una mesa 
sin destruir árboles, no se puede hacer una tortilla sin romper 
huevos, ni se puede hacer una república sin matar gente. En 
este aspecto, que se iba a convertir en algo tan importante 
para la historia de las revoluciones, Maquiavelo y Robespierre 
no eran romanos, y la autoridad a la que podían haber 
apelado podría haber sido Platón, que también recomendaba 
la tiranía como gobierno, porque en ese sistema «es posible 
que el cambio se haga con mayor facilidad y rapidez».[312] 


Precisamente en este doble sentido —a causa del 
redescubrimiento de la experiencia de la fundación y de su 
reinterpretación en términos de una justificación de los 
medios (violentos) para un fin supremo— se puede 
considerar a Maquiavelo como el predecesor de las 
revoluciones modernas, que se caracterizan con la frase 
aplicada por Marx a la francesa: una revolución que apareció 
en la escena histórica con ropajes romanos. A menos que se 
reconozca que lo que los inspiraba era la actitud romana hacia 
la fundación, creo que no se puede entender bien la grandeza 
ni el carácter trágico de las revoluciones occidentales. Si no 
me equivoco al sospechar que la crisis del mundo actual es 
ante todo política y que la famosa «decadencia de Occidente» 
consiste sobre todo en la declinación de la trinidad romana — 
religión, tradición y autoridad—, a la vez que se produce la 
ruina subrepticia de los cimientos romanos específicos del 
ámbito político, las revoluciones de la época moderna 
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parecen esfuerzos gigantescos para reparar esos cimientos, 
para renovar el hilo roto de la tradición y para restaurar, 
fundando nuevos cuerpos políticos, lo que durante tantos 
siglos ha otorgado a los asuntos de los hombres cierta medida 
de dignidad y de grandeza. 


Solo uno de esos intentos, la Revolución estadounidense, 
tuvo éxito: los padres fundadores, como aún los llamamos — 
hecho muy definitorio—, establecieron una nueva institución 
política sin violencia y con la ayuda de una constitución. Y esa 
institución política ha perdurado al menos hasta hoy, a pesar 
de que el carácter especificamente moderno del mundo 
moderno en ningún otro aspecto produjo expresiones tan 
extremas en todos los campos de la vida no política como lo 
hizo en Estados Unidos. 


Este no es el medio adecuado para el análisis de las razones 
de la sorprendente estabilidad de una estructura política 
frente a la embestida de una poderosa y violenta inestabilidad 
social. Parece seguro que el carácter relativamente no violento 
de la Revolución estadounidense, en la que la violencia más o 
menos se limitó a una guerra corriente, representa un factor 
importante en ese éxito. También puede ser que los padres 
fundadores, por haber escapado al desarrollo europeo del 
Estado nación, se mantuvieran más cerca del espíritu romano 
original. Más importante, quizá, fue que el acto de la 
fundación, es decir, la colonización del norte de América, 
precediera a la Declaración de Independencia, de manera que 
elaborar la Constitución, fundada en decretos y acuerdos 
previos, confirmó y legalizó una institución política ya 
existente más que crear una nueva.[313] Por tal causa, los 
protagonistas de la Revolución estadounidense no tuvieron 
que hacer el esfuerzo de «iniciar un orden de cosas nuevo» en 
su totalidad, es decir, no tuvieron que empeñarse en la única 
acción de la que Maquiavelo dijo cierta vez: «Nada hay más 
difícil de llevar a cabo, ni de éxito menos seguro, ni más 
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peligroso de ejecutar».[314] Y, seguramente, Maquiavelo 
debía de saberlo muy bien, pues él —como Robespierre, 
Lenin y todos los grandes revolucionarios que son sus 
descendientes— nada deseó con mayor pasión que la 
posibilidad de iniciar un nuevo orden de cosas. 


Sea como fuere, las revoluciones, las cuales solemos 
considerar como una ruptura radical con la tradición, 
aparecen en nuestro contexto como acontecimientos en los 
que las acciones de los hombres aún están inspiradas por los 
orígenes de esa tradición, de los que también reciben su 
mayor impulso. Se diría que constituyen la única salvación 
que esta tradición romana y occidental proporcionó para los 
casos de emergencia. El hecho de que no solo las diversas 
revoluciones del siglo xx, sino todas las habidas desde la 
francesa, hayan terminado mal, es decir, en la restauración o 
en una tiranía, parece señalar que incluso esos últimos medios 
de salvación brindados por la tradición ya no son los 
adecuados. La autoridad, tal y como la conocimos en tiempos, 
es decir, nacida de la experiencia romana de la fundación y 
entendida a la luz de la filosofía política griega, en ningún 
caso se restableció ni a través de las revoluciones ni por 
medios de restauración menos prometedores, y menos aún 
mediante todas las actitudes y tendencias conservadoras que 
una y otra vez invaden la opinión pública. Vivir en un campo 
político sin autoridad y sin la conciencia concomitante de que 
la fuente de autoridad trasciende al poder y a los que en él se 
hallan, significa enfrentarse de nuevo —sin la fe religiosa en 
un comienzo sagrado y sin la protección de las normas de 
comportamiento tradicionales y, por tanto, obvias— a los 
problemas elementales de la convivencia humana. 
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LA CRISIS DE LA EDUCACIÓN 


La crisis general que se ha apoderado del mundo moderno 
en su totalidad y en casi todas las esferas de la vida se 
manifiesta de distinto modo en cada país, se extiende por 
diferentes campos y adopta distintas formas. En Estados 
Unidos, uno de sus aspectos más característicos y sugestivos 
es el que de manera recurrente afecta a la educación, que al 
menos a lo largo del último decenio se ha convertido en un 
problema político de primera magnitud, reflejado casi cada 
día en los periódicos. A decir verdad, no se requiere una gran 
imaginación para detectar el constante avance de los peligros 
de un declive de las normas elementales a través de todo el 
sistema escolar; de hecho, la gravedad del problema fue 
subrayada como correspondía por los incontables e ineficaces 
esfuerzos de las autoridades competentes para contener la 
marea. No obstante, si se compara esta crisis educativa con las 
experiencias políticas de otros países en el siglo xx, con las 
agitaciones revolucionarias posteriores a la Primera Guerra 
Mundial, con los campos de concentración y exterminio o 
incluso con el hondo malestar que, a pesar de las virtuales 
apariencias de prosperidad, se esparció por toda Europa 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, resulta un tanto 
difícil tomarse una crisis en la educación con toda la seriedad 
que se merece. Sin duda, es tentador considerarla como un 
fenómeno local, desconectado de los grandes temas del siglo, 
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para achacarlo a ciertas peculiaridades de la vida en Estados 
Unidos, de las que no es fácil encontrar un paralelismo en 
otros países. 


Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro 
sistema escolar no se habría convertido en un asunto político 
y las autoridades educativas no habrían sido capaces de 
enfrentarse con ella en su momento. Por supuesto que esto 
implica mucho más que la desconcertante pregunta de por 
qué Johnny no puede leer.[315] Además, siempre existe la 
tentación de creer que estamos tratando problemas 
específicos, confinados a las fronteras históricas y nacionales 
y solo importantes para los afectados inmediatos. 
Precisamente esta creencia en nuestra época se ha revelado 
completamente falsa. En este siglo estamos en condiciones de 
aceptar, como regla general, que todo lo que sea posible en un 
país también puede serlo en casi cualquier otro, en un futuro 
previsible. 


Aparte de estas razones generales que podrían hacer que 
pareciera recomendable que el lego se ocupara de los 
problemas surgidos en campos de los que, según el criterio de 
los especialistas, puede que no sepa nada (y dado que no soy 
una educadora profesional, tal es mi caso cuando hablo de 
una crisis en la educación), existe otra razón aún más 
convincente para que esa persona se preocupe por una 
situación crítica que, en principio, no le concierne: la 
oportunidad, nacida de la crisis misma —que destroza las 
apariencias y borra los prejuicios—, de explorar e inquirir lo 
que haya quedado a la vista de la esencia del asunto, y la 
esencia de la educación es la natalidad, el hecho de que en el 
mundo hayan nacido seres humanos. La desaparición de los 
prejuicios solo significa que ya no tenemos las respuestas en 
las que habitualmente nos fundábamos, sin siquiera 
comprender que en su origen eran respuestas a preguntas. 
Una crisis nos obliga a volver a plantearnos cuestiones y nos 
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exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, 
juicios directos. Una crisis se convierte en un desastre solo 
cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, es 
decir, con prejuicios. Tal actitud no solo agudiza la crisis, sino 
que además nos impide experimentar la realidad y nos quita 
la ocasión de reflexionar que esa realidad brinda. 


Por muy claro que se presente un problema general en una 
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el 
elemento universal de las circunstancias concretas y 
específicas en las que esta aparece. Aunque la crisis educativa 
afecte a todo el mundo, es característico que encontremos su 
expresión máxima en Estados Unidos, tal vez porque solo allí 
una crisis educativa puede convertirse de verdad en un factor 
político. En realidad, en ese país la educación desempeña un 
papel distinto y, a nivel político, mucho más importante que 
en cualquier otro país. En el aspecto técnico, por supuesto, la 
explicación se encuentra en el hecho de que Estados Unidos 
siempre ha sido una tierra de inmigración; es evidente que la 
muy difícil fusión de los grupos étnicos más diversos —nunca 
del todo perfecta pero siempre resuelta con un éxito mayor de 
lo esperado— solo puede cumplirse a través de la 
escolarización, de la enseñanza y de la americanización de los 
hijos de los inmigrantes. Dado que la mayoría de esos niños 
no tenía el inglés como lengua materna y, por tanto, debían 
aprenderlo en la escuela, estas tuvieron que asumir funciones 
que en un Estado nación se cumplirían como una rutina en el 
hogar. 


Sin embargo, más decisivo para nuestro análisis es el papel 
que desempeña la inmigración continuada en la conciencia 
política y en la disposición del país. Estados Unidos no solo es 
un país colonial que necesita inmigrantes para poblar sus 
tierras y que se mantiene independiente de ellos en su 
estructura política. El factor determinante siempre ha sido el 
lema impreso en cada billete de un dólar: Novus Ordo 
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Seclorum, esto es, un nuevo orden mundial. Los inmigrantes, 
los recién llegados, son una garantía para un país que 
representa el nuevo orden. El significado de ese nuevo orden, 
esta fundación de un mundo nuevo frente al viejo, era y es 
terminar con la pobreza y la opresión. Pero, al mismo tiempo, 
su magnificencia estriba en que desde el principio este nuevo 
orden no se aisló del mundo exterior —como era habitual en 
todas partes en la fundación de las utopías— para mostrar 
ante él un modelo perfecto, ni tuvo como meta imponer 
pretensiones imperiales o ser predicado a los demás como un 
evangelio. Más bien, su relación con el mundo exterior 
siempre se ha caracterizado por el hecho de que esta 
república, que planeaba abolir la pobreza y la esclavitud, 
recibía a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En 
palabras proferidas por John Adams en 1765 —es decir, antes 
de la Declaración de Independencia—: «Siempre pienso en el 
establecimiento de América como en la apertura de un gran 
esquema y designio de la Providencia para la iluminación y 
emancipación de la humanidad esclavizada de toda la tierra». 
Esta es la predisposición o la ley básica según la cual Estados 
Unidos empezó su existencia histórica y política. 


El extraordinario entusiasmo por lo que es nuevo, visible 
en casi todos los aspectos de la vida diaria estadounidense, así 
como la confianza paralela en una  «perfectibilidad 
indefinida» —que Tocqueville señaló como el credo del 
«hombre no letrado» corriente y que, como tal, se anticipa en 
casi cien años al desarrollo de otros países de Occidente—, 
podrían haber determinado que se prestara mayor atención y 
se adjudicara mayor significado a los recién nacidos, es decir, 
a esos niños a los que, al superar la infancia y cuando estaban 
a punto de entrar en la comunidad de adultos como jóvenes, 
aquellos que los griegos llamaban simplemente oi véo, los 
nuevos. Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que 
se ha vuelto decisivo para el significado de la educación: el 


354 


fenómeno de los nuevos, aunque es bien anterior, no se 
desarrolló a nivel conceptual y político hasta el siglo xvm. 
Desde este punto de partida, al comienzo se derivó un ideal 
educativo, teñido con los criterios de Rousseau, en el que la 
educación se convirtió en un instrumento de la política y la 
propia actividad política se concebía como una forma de 
educación. 


El papel desempeñado por la educación en todas las 
utopías políticas desde los tiempos antiguos muestra lo 
natural que parece el hecho de empezar un nuevo mundo con 
los que por nacimiento y naturaleza son nuevos. Desde luego, 
en lo que respecta a la política esto implica un serio equívoco: 
en lugar de la unión de los iguales para asumir el esfuerzo de 
persuasión y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una 
intervención dictatorial basada en la absoluta superioridad 
del adulto y se intenta presentar lo nuevo como un fait 
accompli, es decir, como si lo nuevo ya existiera. Por esta 
causa, en Europa la idea de que quien quiera producir nuevas 
condiciones debe empezar por los niños fue monopolizada 
sobre todo por los movimientos revolucionarios de corte 
tiránico que, cuando llegaban al poder, arrebataban los niños 
a sus padres y, sencillamente, los adoctrinaban. La educación 
no debe tener parte en la política, porque en la política 
siempre tratamos con personas que ya están educadas. En 
realidad, quien quiere educar a los adultos desea obrar como 
su guardián y apartarlos de la actividad política. Ya que no se 
puede educar a los adultos, la palabra «educación» suena 
como algo perverso en política; así, aunque se hable de 
educación, la verdadera meta consiste en la coacción sin el 
uso de la fuerza. El que de verdad quiera crear un orden 
político nuevo a través de la educación, o sea, ni por la fuerza 
y la coacción ni por la persuasión, debe llegar a la temible 
conclusión platónica, esto es, el destierro de todas las 
personas viejas del Estado que se procure fundar. Pero en 
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realidad incluso a los niños a los que se quiere educar para 
que sean ciudadanos de un mañana utópico se les niega su 
propio papel futuro en el campo político, ya que, desde el 
punto de vista de los nuevos, por nuevo que sea lo que el 
mundo adulto pueda proponer siempre será más viejo que 
ellos. Forma parte de la propia condición humana que cada 
generación crezca en un mundo viejo, de modo que preparar 
a esta para un mundo nuevo solo puede significar que se 
quiere arrebatar de las manos de los recién llegados su propia 
oportunidad ante lo nuevo. 


De ninguna manera se trata del caso de Estados Unidos; 
justo por eso resulta tan difícil juzgar tales asuntos de manera 
correcta. El papel político que la educación desempeña 
realmente en una tierra de inmigrantes, el hecho de que las 
escuelas no solo sirvan para americanizar a los niños, sino que 
también afecten a los padres, el hecho de que se proteja un 
mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, alienta la 
ilusión de que se construye un mundo nuevo a través de la 
educación de los niños, lo cual, por supuesto, en absoluto se 
corresponde con la verdadera situación. El mundo en el que 
se introduce a los niños, incluso en Estados Unidos, es un 
lugar viejo, es decir, preexistente, construido por los vivos y 
por los muertos, y solo es nuevo para los que acaban de 
acceder a él como inmigrantes. Sin embargo, en esto la ilusión 
es más fuerte que la realidad, pues surge directamente de una 
experiencia estadounidense básica: la de que se puede fundar 
un orden nuevo y, lo que es más, que se puede fundar con la 
conciencia plena de un continuo histórico; en este sentido, la 
expresión «Nuevo Mundo» deriva su significado de «Viejo 
Mundo», ese que —aunque fuera admirable en otros aspectos 
— fue abandonado porque no tenía soluciones para la 
pobreza y la opresión. 


En cuanto a la educación misma, la ilusión surgida del 
fenómeno de los nuevos no provocó sus consecuencias más 
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serias hasta el siglo xx. Ante todo, se hizo posible por ese 
compendio de teorías educativas modernas, que nacieron en 
Europa central, consistentes en una notable mezcolanza de 
sensatez e insensatez que pretendía lograr, con el estandarte 
de una educación progresista, una revolución radical en todo 
el sistema educativo. Lo que en Europa permaneció en el 
plano experimental —algo probado aquí y allí en unas pocas 
escuelas e instituciones de enseñanza aisladas, que después 
extendió su influencia a otros ámbitos—, en Estados Unidos, 
hace unos veinticinco años, desterró por completo de un día 
para otro todas las tradiciones y todos los métodos de 
enseñanza y aprendizaje establecidos. No entraré en detalles y 
dejaré de lado las escuelas privadas, y sobre todo el sistema de 
escuelas parroquiales católicas. El hecho relevante es que, a 
causa de ciertas teorías, buenas o malas, se rechazaron todas 
las normas de la sensatez humana. Un procedimiento así 
siempre tiene un alcance amplio y pernicioso, en especial en 
un país que con tanta fuerza basa su vida política en el sentido 
común. Siempre que, en la política, la sensatez de la razón 
humana fracasa o desiste del esfuerzo de dar respuestas, nos 
vemos abocados a una crisis; esta clase de razón en realidad es 
ese sentido común en virtud del cual nosotros y nuestros 
cinco sentidos nos adecuamos a un único mundo común a 
todos y con cuya ayuda nos movemos en él. En la actualidad, 
la desaparición del sentido común es el signo más claro de la 
crisis en la que estamos sumidos. En cada crisis se destruye 
una parte del mundo, algo que nos pertenece a todos. El 
fracaso del sentido común, como una varita mágica, apunta al 
lugar en que se produjo el hundimiento. 


En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué 
Johnny no puede leer, o a la cuestión más general de por qué 
las normas académicas de la escuela estadounidense media 
van tan por detrás de la norma media de todos los países 
europeos, por desgracia no reside simplemente en que este 
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país sea joven y en que no haya llegado aún a la altura de las 
normas del Viejo Mundo, ya que, por el contrario, en ese 
campo particular es el más «avanzado» y moderno del 
mundo. Esto es verdad en un doble sentido: por un lado, en 
ningún lugar los problemas educativos de una sociedad de 
masas se han agudizado tanto; por otro, en ningún otro lugar 
las teorías pedagógicas más modernas se han aceptado de un 
modo menos crítico y más servil. Así es como, por una parte, 
la crisis de la educación norteamericana anuncia la 
bancarrota de la educación avanzada y, por otra, presenta un 
problema de inmensa dificultad, porque surgió dentro de una 
sociedad de masas y en respuesta a las demandas propias de 
tal sociedad. 


En este contexto debemos tener presente otro factor más 
general que, con toda seguridad, no ocasionó la crisis, si bien 
la agravó hasta un nivel considerable: el papel único que el 
concepto de «igualdad» siempre tuvo y aún tiene en la vida de 
los estadounidenses. Lo implícito en este vocablo va mucho 
más allá de la igualdad ante la ley y también más allá de la 
desaparición de la diferencia de clases, e incluso todavía más 
allá de la expresión «igualdad de oportunidades», aunque 
tiene un mayor significado en este aspecto porque, según el 
punto de vista estadounidense, uno de los derechos cívicos 
inalienables es el derecho a la educación, lo cual resultó 
decisivo para la estructura del sistema público escolar, ya que 
las escuelas secundarias, en el sentido europeo, solo existen 
como una excepción. La asistencia obligatoria a clase se 
extiende hasta los dieciséis años, por lo que todos los niños 
deben matricularse en el instituto, que, básicamente 
constituye una especie de continuación de la escuela primaria. 
Como consecuencia de la falta de una escuela secundaria, la 
preparación para el curso universitario está a cargo de las 
propias universidades, por lo que sus planes de estudio 
padecen de una sobrecarga crónica, lo que a su vez afecta la 
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calidad del trabajo que se hace en ellas. 


A primera vista, quizá se podría pensar que esta anomalía 
se halla en la naturaleza misma de una sociedad de masas, en 
la que la educación ya no es un privilegio de las clases ricas. Si 
echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien 
sabemos— la educación secundaria se puso al alcance de toda 
la población de manera reciente, veremos que no es este el 
caso. Aquí, al finalizar la escuela primaria, cuando los niños 
tienen once años, deben pasar por los temidos exámenes, que 
eliminan a casi el noventa por ciento de los alumnos de modo 
que solo el resto es aceptado en el siguiente nivel educativo. 
Ni siquiera en Inglaterra se acogió sin protestas el rigor de 
esta selección: en Estados Unidos habría sido sencillamente 
imposible. En el país europeo se busca una «meritocracia» 
que, una vez más, representa el establecimiento claro de una 
oligarquía, en este caso no basada en la riqueza o el apellido, 
sino en el talento. Aunque los propios ingleses no lo tengan 
del todo claro, esto implica que, aunque lo dirija un Gobierno 
socialista, el país seguirá siendo gobernado tal como lo viene 
siendo desde la noche de los tiempos, es decir, no por una 
monarquía ni por una democracia, sino por una oligarquía o 
aristocracia, esto último en caso de que se considere que los 
más dotados también son los mejores, lo que de ningún modo 
constituye una certeza. En Estados Unidos esa división casi 
física de los niños en dotados y no dotados se consideraría 
intolerable. La meritocracia contradice el principio de 
igualdad, de una democracia igualitaria, no menos que 
cualquier otra oligarquía. 


Lo que hace tan aguda la crisis educativa estadounidense 
es, pues, el carácter político del país, que lucha por igualar o 
borrar, en la medida de lo posible, las diferencias entre 
jóvenes y viejos, entre personas con talento y sin talento, entre 
niños y adultos y, en particular, entre alumnos y profesores. 
Es evidente que ese proceso puede cumplirse de verdad solo a 
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costa de la autoridad del profesor y a expensas de los 
estudiantes más dotados. Sin embargo, también es obvio, al 
menos para quien haya estado en contacto con este sistema 
educativo, que dicha dificultad, arraigada en la actitud 
política del país, tiene asimismo grandes ventajas, no solo de 
índole humana, sino también en términos educativos; en 
cualquier caso, estos factores generales no pueden explicar la 
crisis en la que hoy nos encontramos ni justificar las medidas 
que la han precipitado. 


Esas desastrosas medidas se pueden relacionar con tres 
supuestos básicos, bien conocidos por todos. El primero es 
que hay un mundo y una sociedad infantiles, ambos 
autónomos, por lo cual deben ser entregados a los niños para 
que los gobiernen. Los adultos solo están ahí para ayudar en 
ese gobierno. La autoridad que dice a cada niño qué tiene que 
hacer, y qué no, reside en el propio grupo infantil, lo que 
entre otras consecuencias produce una situación en la que el 
adulto, como individuo, se encuentra inerme ante el niño y 
no establece contacto con él. Solo le puede decir que haga lo 
que quiera y después evitar que ocurra lo peor. Así es como se 
rompen las relaciones reales y normales entre niños y adultos, 
surgidas de la coexistencia de personas de todas las edades. 
De modo que en la esencia de este supuesto básico 
encontramos el hecho de que solo tiene en cuenta al grupo y 
no al niño como individuo. 

Por supuesto, dentro del grupo el niño está mucho peor 
que antes, porque la autoridad de un grupo, aunque se trate 
de uno infantil, siempre es mucho más fuerte y más tiránica 
de lo que pueda ser la más severa de las autoridades 
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individuales. Si se contempla este hecho desde el punto de 
vista de cada niño, sus posibilidades de rebelarse o de hacer 
algo por su cuenta son prácticamente nulas; ya no se 
encuentra en una lucha desigual con una persona que sin 
duda tiene una superioridad absoluta sobre él, sino en una 
contienda con quien, a pesar de todo, puede contar con la 
solidaridad de otros niños, es decir, los de su propia clase; está 
en la posición, por definición desesperada, de una minoría de 
uno enfrentada con la mayoría absoluta de todos los demás. 
Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante 
situación, incluso cuando no está apoyada por medios de 
coacción externos; los niños son, sencilla y totalmente, 
incapaces de sobrellevarla. 


Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el 
niño no se ha liberado, sino que ha quedado sujeto a una 
autoridad mucho más aterradora y tiránica de verdad: la de la 
mayoría. En cualquier caso, el resultado es, como si 
dijéramos, que se destierra a los niños del mundo de los 
mayores; es decir, que son arrojados a sí mismos o a merced 
de la tiranía de su propio grupo, contra el cual, a causa de la 
superioridad numérica, no se pueden rebelar; con el cual, por 
ser niños, no pueden razonar, y del cual no pueden apartarse 
para ir a otro mundo, porque el de los adultos está cerrado 
para ellos. Ante esta presión, los niños reaccionan 
refugiándose en el conformismo o en la delincuencia juvenil, 
y a menudo con una mezcla de ambas cosas. 


El segundo supuesto básico que se cuestiona en la actual 
crisis se relaciona con la enseñanza. Bajo la influencia de la 
psicología moderna y de los dogmas del pragmatismo, la 
pedagogía se desarrolló, en general, como una ciencia de la 
enseñanza, de tal manera que llegó a emanciparse por 
completo de la materia concreta a transmitir. Un maestro, 
según se pensaba, era una persona que, sin más, podía 
enseñarlo todo, preparado para ello y no especializado en una 
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asignatura específica. Naturalmente esta actitud, como 
veremos de inmediato, se encuentra muy cercana al supuesto 
básico sobre el aprendizaje. Además, en los últimos decenios 
ha tenido como consecuencia un descuido muy serio de la 
preparación de los profesores en sus asignaturas específicas, 
sobre todo en los institutos secundarios públicos. Como el 
profesor no precisa conocer su propia asignatura, ocurre con 
no poca frecuencia que apenas imparte una hora de 
conocimientos a sus alumnos. A su vez, esto significa no solo 
que los alumnos se hallan, literalmente, abandonados a sus 
propias posibilidades, sino también que ya no existe la fuente 
más legítima de la autoridad del profesor visto como una 
persona que, se mire por donde se mire, sabe más y puede 
hacer más que sus discípulos. 

Pero este pernicioso papel que la pedagogía y los colegios 
del profesorado están desempeñando en la actual crisis ha 
sido posible por la teoría moderna sobre la enseñanza, que 
sencillamente consistía en la aplicación lógica del tercer 
supuesto básico en nuestro contexto. Se trata de un criterio 
sostenido por el mundo moderno durante siglos, que 
encontró su expresión conceptual sistemática en el 
pragmatismo. Este supuesto básico sostiene que solo se puede 
saber y comprender lo que uno mismo haya hecho; su 
aplicación al campo educativo es tan primaria como obvia: 
sustituir, en la medida de lo posible, el aprender por el hacer. 
La causa de que no se diera importancia a que el profesor 
conociera su propia asignatura era el deseo de obligarlo a 
ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no 
pudiera transmitir el así llamado «conocimiento muerto» y, a 
cambio, pudiera demostrar cómo se produce cada cosa. La 
intención consciente no era transmitir conocimiento, sino 
enseñar una habilidad, y el resultado fue que los institutos de 
enseñanza, transformados en entidades vocacionales, 
tuvieron bastante más éxito en la enseñanza de la conducción 
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de un coche, del uso de una máquina de escribir o, mucho 
más importante para el «arte» de vivir, de la forma de 
relacionarse con los demás y tener popularidad, que en la 
posibilidad de lograr que los alumnos adquirieran los 
fundamentos de un plan de estudios corriente. 


Sin embargo, esta descripción es errónea, no solo por su 
evidente exageración, que pretendía anotarse un punto a 
favor, sino también porque no contempla que dentro de este 
proceso se dio una importancia especial a borrar lo mejor 
posible la distinción entre juego y trabajo, en favor del 
primero. Se consideraba que el juego representaba la manera 
más vivaz y apropiada de comportamiento para el niño, la 
única forma de actividad que se desarrolla con espontaneidad 
desde su existencia como niño. Solo lo aprendido a través del 
juego puede hacer justicia a su vivacidad. La actividad infantil 
característica, según se pensaba, residía en el juego; el 
aprendizaje que, tal como antaño se entendía, obligaba a la 
criatura a una actitud pasiva, haciendo que perdiera su 
personal iniciativa lúdica. 


La estrecha conexión entre estas dos cosas —la sustitución 
del aprender por el hacer y del trabajo por el juego— está 
directamente ilustrada por la enseñanza de los idiomas: el 
niño aprende hablando, es decir, haciendo algo y no 
estudiando gramática y sintaxis; en otras palabras, tiene que 
aprender una lengua extranjera del mismo modo que un bebé 
aprende su lengua materna, esto es, como si jugara y en la 
continuidad ininterrumpida de la existencia cotidiana. Aparte 
de la cuestión de que esto sea o no posible —hasta cierto 
límite lo es solo cuando se puede mantener al niño todo el día 
en un ámbito de hablantes de esa segunda lengua—, está bien 
claro que dicho procedimiento intenta de manera consciente 
mantener al niño, aunque ya no lo sea, en el nivel del infante 
durante el mayor tiempo posible. Lo que tendría que preparar 
al niño para el mundo de los adultos, el hábito poco a poco 
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adquirido de trabajar y de no jugar, se deja a un lado en favor 
de la autonomía del mundo de la infancia. 


Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la 
fórmula pragmática, su aplicación al campo educativo, es 
decir, a la forma en que aprende el niño, procura otorgar un 
carácter absoluto al mundo infantil de la misma manera que 
se ha visto en el caso del primer supuesto básico. También en 
este caso, con el pretexto de respetar la independencia del 
niño, se lo excluye del mundo de los mayores y se lo mantiene 
artificialmente en el suyo, si es que se le puede aplicar la 
denominación de «mundo». Esta detención del niño es 
artificial, porque rompe la relación natural entre los mayores 
y los pequeños, que entre otras cosas consiste en enseñar y 
aprender, y porque al mismo tiempo desmiente el hecho de 
que el niño es un ser humano en desarrollo, de que la infancia 
es una etapa temporal, una preparación para la edad adulta. 


La actual crisis estadounidense nace del reconocimiento del 
elemento destructivo de estos supuestos básicos y de un 
intento desesperado de reformar todo el sistema educativo, o 
sea, de transformarlo por completo. Al obrar así, lo que en 
realidad se intenta —con excepción de los planes para un 
enorme aumento de las instalaciones destinadas a la 
preparación en ciencias físicas y en tecnología— no es nada 
más que una restauración: la enseñanza volverá a impartirse 
con autoridad; el juego será fuera de las horas de clase y, una 
vez más, habrá que volver al trabajo serio; el acento deberá 
pasar de las habilidades extracurriculares al conocimiento 
determinado en el plan de estudios; por último, incluso se 
habla de transformar los actuales planes de estudio de los 
profesores, para que ellos mismos tengan que aprender algo 
antes de transmitírselo a los niños. 

Estas reformas propuestas, que todavía se encuentran en la 
etapa de discusión y solo son de interés en Estados Unidos, 
no nos conciernen aquí. Tampoco puedo analizar la cuestión 
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más técnica, aunque a largo plazo quizá más importante, de 
cómo hay que reformar los planes de la enseñanza primaria y 
secundaria en todos los países con el fin de que se pueda dar 
respuesta a las nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas 
son importantes para nuestra argumentación: por un lado, 
ver qué aspectos del mundo moderno y de su crisis se han 
reflejado en la crisis educativa, es decir, cuáles son las 
verdaderas razones de que durante decenios las cosas se 
dijeran e hicieran en contradicción tan manifiesta con el 
sentido común; por otro lado, determinar qué podemos 
aprender de esta crisis en cuanto a la esencia de la educación, 
no en el sentido de que siempre se puede aprender de los 
errores que no deberíamos haber cometido, sino más bien a 
través de la reflexión sobre el papel que la educación 
desempeña en todas las culturas, o sea, sobre la obligación 
que la existencia de los niños implica para toda sociedad 
humana. Empezaremos por este segundo asunto. 


En cualquier época, una crisis en la educación da lugar a 
serias preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocurre en 
el presente caso, una crisis e inestabilidad más generales de la 
sociedad moderna. Esto es así porque la educación representa 
una de las actividades más elementales y necesarias de la 
sociedad humana, que no se mantiene siempre igual, sino que 
se renueva sin cesar por el nacimiento continuado, por la 
llegada de nuevos seres humanos. Además, estos recién 
llegados no están hechos por completo, sino en un estado de 
formación. El niño, el sujeto de la educación, constituye para 
el educador un doble aspecto: es nuevo en un mundo que le 
es extraño y está en proceso de transformación, es un nuevo 
ser humano y en tal se está convirtiendo. Este doble aspecto 
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no es evidente por sí mismo ni se observa en las formas de 
vida animal; corresponde a una doble relación: por un lado, la 
establecida con el mundo; por otro, la mantenida con la vida. 
El niño comparte el estado de transformación con todas las 
cosas vivas; respecto de la vida y su desarrollo, se trata de un 
ser humano que se halla en proceso de transformación, tal 
como una cría de gato es un gato en proceso de serlo. Pero el 
niño es nuevo solo en relación con un mundo que existía 
antes que él, que continuará después de su muerte y en el cual 
debe pasar su vida. Si en este mundo el niño no fuera un 
recién llegado, sino simplemente una criatura viva que aún no 
ha alcanzado el punto máximo de su desarrollo, la educación 
solo sería una función vital y no consistiría más que en la 
preocupación por el mantenimiento de la vida y el 
entrenamiento y la práctica de vivir, de lo cual todos los 
animales se ocupan cuando tienen cachorros. 


Sin embargo, los padres humanos no solo traen a sus hijos 
a la vida a través de la generación y el nacimiento, sino que, al 
mismo tiempo, los introducen en el mundo. En la educación 
asumen la responsabilidad de ambas, esto es, la de la vida y el 
desarrollo de su hijo y la de la perpetuación del mundo. Estas 
dos responsabilidades no son coincidentes y sin duda pueden 
entrar en conflicto. La que tiene que ver con el desarrollo del 
niño es en cierto sentido contraria al mundo: el pequeño 
requiere una protección y un cuidado especiales para que el 
mundo no proyecte sobre él algo destructivo. Pero, asimismo, 
el mundo necesita protección para no resultar invadido y 
destruido por la embestida de los nuevos que caen sobre él 
con cada nueva generación. 


Como el niño ha de ser protegido frente al mundo, su lugar 
tradicional se halla en la familia, cuyos miembros adultos 
cada día vuelven del mundo exterior y se retiran a la 
seguridad de su vida privada en el espacio de sus cuatro 
paredes. La familia vive su vida privada entre esas cuatro 
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paredes y en ellas se escuda del mundo y, de manera 
específica, del aspecto público del mundo, pues sirven de 
cerco para ese lugar seguro sin el cual ninguna cosa viviente 
puede salir adelante; esto es así no solo para la etapa de la 
infancia, sino para toda la vida humana en general, pues 
siempre que se vea expuesta al mundo sin la protección de un 
espacio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. 
En el mundo público, común a todos, cuentan las personas y 
también el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con 
el que cada cual contribuye al mundo común; pero allí no 
interesa la vida como la vida. El mundo no puede ser 
considerado con ella y por eso hay que ocultarla y protegerla 
de él. 


Todo lo vivo, y no solo la vida vegetativa, nace de la 
oscuridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural 
hacia la luz, a pesar de todo para crecer necesita de la 
seguridad que la sombra puede aportar. Esta puede ser la 
causa de que tan a menudo los niños de padres famosos 
tengan tantos problemas. La fama se inmiscuye entre las 
cuatro paredes, invade el espacio privado trayendo consigo, 
sobre todo en las condiciones actuales, el brillo despiadado 
del ámbito público, que lo inunda todo en la vida particular 
de los que están dentro, y los niños dejan de tener un lugar 
seguro en el que puedan crecer. Pero se produce exactamente 
la misma destrucción del espacio vital verdadero cuando se 
intenta convertir a los propios niños en una especie de 
mundo. Entre los diversos grupos de pares surge entonces 
una especie de vida pública, y además de que no se trata de 
algo real y de que todo este intento constituye una suerte de 
fraude, lo malo es que los niños —o sea, seres humanos que 
están en vías de serlo pero que aún no lo son por completo— 
se ven obligados a exponerse a la luz de una existencia 
pública. 

Parece obvio que la educación moderna, en la medida en 
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que aspira a establecer un mundo de niños, destruye las 
condiciones necesarias para el desarrollo y el crecimiento 
vitales. Pero resulta muy extraño que semejante perjuicio para 
los pequeños que están en proceso de desarrollo sea una 
consecuencia de la educación moderna, ya que esta siempre 
sostuvo que su meta exclusiva residía en servir al niño y se 
rebeló contra los métodos del pasado, porque estos no habían 
tenido suficientemente en cuenta la naturaleza interna del 
niño y sus necesidades. «El siglo del niño», como podríamos 
llamarlo, iba a emancipar a los pequeños y a liberarlos de las 
normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, 
¿cómo pudo ser que las condiciones de vida más elementales 
y necesarias para el crecimiento y desarrollo del niño se 
pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran? ¿Cómo 
pudo ocurrir que el niño quedara expuesto a lo que más 
caracteriza al mundo adulto —el aspecto público— cuando se 
había llegado a la idea de que el error básico de toda la 
educación anterior había consistido en no ver en el niño más 
que a un adulto de tamaño insuficiente? 


La razón de este extraño estado de cosas no tiene una 
relación directa con la educación, sino que, más bien, hay que 
buscarla en los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de 
la vida privada y del mundo público, así como de la 
interrelación de ambos característica de la sociedad actual 
desde la época moderna; unos criterios que los maestros, 
cuando empezaron a modernizar la educación — 
relativamente tarde—, aceptaron como supuestos evidentes, 
sin advertir las inevitables consecuencias que tenían en la vida 
del niño. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y nada 
sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida 
terrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; 
por esta razón, en contraste con los siglos anteriores, 
emancipó esa vida y todas las actividades relacionadas con su 
preservación y enriquecimiento de la ocultación de lo 
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privado, a la vez que las expuso a la luz del mundo público. 
Ese es el sentido que tiene la emancipación de los trabajadores 
y de las mujeres, no como personas, desde luego, sino en la 
medida en que cumplen una función necesaria en el proceso 
vital de la sociedad. 


Los últimos afectados por este proceso de emancipación 
fueron los niños, y lo que había significado una verdadera 
liberación para los trabajadores y las mujeres —porque no 
eran solo tales, sino además personas que, por tanto, tenían 
derechos en el mundo público, es decir, podían reclamar que 
querían ver y ser vistos en él, que querían hablar y ser oídos— 
fue una entrega y una traición en el caso de los niños, insertos 
aún en la etapa en que el simple hecho de la vida y de la 
crianza supera al factor de la personalidad. Cuanto más 
descarta la sociedad moderna la distinción entre lo privado y 
lo público, entre lo que solo puede prosperar en un campo 
oculto y lo que necesita que lo muestren a plena luz en el 
mundo público, cuanto más inserta entre lo privado y lo 
público se halla una esfera social en la que lo privado se hace 
público y viceversa, más difíciles son las cosas para los niños, 
que por naturaleza necesitan la seguridad de un espacio 
recoleto para madurar sin perturbaciones. 


Por muy serias que sean estas transgresiones de los 
elementos básicos del crecimiento vital, lo cierto es que de 
ningún modo son intencionales; la meta primordial de todos 
los esfuerzos de la educación moderna ha sido el bienestar del 
niño, un hecho que no deja de ser cierto aun cuando los 
intentos realizados en la dirección en la que se esperaba el 
avance del bienestar infantil no siempre hayan tenido éxito. 
La situación es por completo distinta en la esfera de las tareas 
educativas dirigidas no al niño, sino al joven, el recién llegado 
y extraño que ya nació en un mundo preexistente que no 
conoce. Esas tareas son sobre todo, pero no exclusivamente, 
responsabilidad de las escuelas y tienen que ver con la 
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enseñanza y el aprendizaje; el fracaso en este campo 
representa hoy el problema más urgente en Estados Unidos. 
¿Qué hay en el fondo de este asunto? 


Normalmente, el niño entra en el mundo cuando empieza 
a ir a la escuela. Pero de ninguna manera la escuela es el 
mundo ni debe pretender serlo, ya que constituye la 
institución que se interpone entre el campo privado del hogar 
y el mundo para que sea posible la transición de la familia a 
este. Quien exige la asistencia a la escuela no es la familia, sino 
el Estado, es decir, el mundo público; por consiguiente, en 
relación con el niño, la escuela viene a representar al mundo 
en cierto sentido, aunque no lo sea de verdad. En esta etapa 
de la educación, sin duda los adultos asumen una vez más una 
responsabilidad con respecto al pequeño, pero ya no se trata 
de la relacionada con el bienestar vital de una criatura en 
proceso de crecimiento, sino más bien con lo que en general 
se conoce como «libre desarrollo de cualidades y talentos 
específicos». Desde un punto de vista general y esencial, en 
esto estriba el carácter de unicidad que distingue a cada ser 
humano de todos los demás, la cualidad por la que este no es 
un mero extraño en el mundo, sino alguien que nunca antes 
ha estado en él. 


Como el niño no está familiarizado aún con el mundo, hay 
que introducirlo de manera gradual en él; como es nuevo, hay 
que prestar atención para que este ser nuevo llegue a 
fructificar en el mundo tal como el mundo es. Sin embargo, 
en cualquier caso para el joven los educadores representan un 
mundo cuya responsabilidad asumen, aunque ellos no lo 
hicieran y aunque, de manera abierta o encubierta, prefirieran 
que ese mundo fuera distinto. Esta responsabilidad no se 
impuso de modo arbitrario a los educadores, sino que se halla 
implícita en el hecho de que los adultos introducen a los 
jóvenes en un lugar que cambia sin cesar. El que se niegue a 
asumir esta responsabilidad conjunta con respecto al mundo 
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no tendrá hijos ni se le permitirá tomar parte en la educación. 


En la educación, esta responsabilidad con respecto al 
mundo adopta la forma de la autoridad. La autoridad del 
educador y las calificaciones del profesor no son la misma 
cosa. Aunque una medida de calificación es indispensable 
para tener autoridad, la calificación más alta posible nunca 
genera autoridad por sí misma. La calificación del profesor 
consiste en conocer el mundo y en ser capaz de darlo a 
conocer a los demás, pero su autoridad descansa en el hecho 
de que asume la responsabilidad con respecto a ese mundo. 
Ante el niño, el maestro es una especie de representante de 
todos los adultos, que le muestra los detalles y le dice: «Este es 
nuestro mundo». 


Todos sabemos cómo están las cosas hoy en día en cuanto a 
la autoridad. Sea cual sea la actitud personal respecto de este 
problema, es evidente que en la vida pública y en la vida 
política la autoridad no tiene ningún papel —la violencia y el 
terrorismo ejercidos por países totalitarios nada tienen que 
ver con la autoridad— o a lo sumo uno muy discutido. Sin 
embargo, en esencia esto solo significa que la gente no quiere 
que cualquiera reclame o reciba la responsabilidad de 
ocuparse de todo, porque dondequiera que haya existido una 
autoridad verdadera se le adjudicaba la responsabilidad del 
curso de los asuntos del mundo. Si eliminamos la autoridad 
de la vida política y pública, esto puede significar que en 
adelante haya que exigir a cada uno una responsabilidad 
idéntica respecto del curso del mundo. Pero también puede 
significar que, consciente o inconscientemente, se repudian 
las demandas del mundo y las exigencias de que haya un 
orden en él; se rechaza toda responsabilidad con respecto al 
mundo, la de dar órdenes no menos que la de obedecerlas. No 
hay duda de que en la moderna pérdida de autoridad ambas 
intenciones tienen un papel y a menudo van juntas de una 
manera simultánea e inextricable. 
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Por el contrario, en la educación no pueden producirse 
tales ambigiúedades ante la actual pérdida de la autoridad. Los 
niños no pueden desechar la autoridad educativa como si 
estuvieran en una situación de oprimidos por una mayoría 
adulta, si bien hasta este absurdo de tratar a los niños como si 
fueran una minoría oprimida que necesitase ser liberada se ha 
aplicado en las prácticas educativas modernas. Los adultos 
han desechado la autoridad y esto solo puede significar una 
cosa: que se niegan a asumir la responsabilidad del mundo al 
que han traído a sus hijos. 


Por supuesto, hay una conexión entre la pérdida de la 
autoridad en la vida pública y en la vida política, por un lado, 
y la que afecta los campos privados y prepolíticos de la familia 
y de la escuela, por otro. Cuanto más radical es la 
desconfianza de la autoridad en la esfera pública, más 
probable es que la esfera privada no se mantenga intacta. 
Además, está el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde 
tiempos inmemoriales en nuestra tradición de pensamiento 
político nos hemos acostumbrado a considerar que la 
autoridad de los padres sobre los hijos, de los profesores sobre 
los alumnos, era el modelo según el cual debíamos entender la 
autoridad política. Este modelo, que ya encontramos en 
Platón y en Aristóteles, es lo que da una ambigiúedad 
extraordinaria al concepto de «autoridad» en política. En 
primer lugar, se apoya en una superioridad absoluta que 
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de 
vista de la dignidad humana, jamás debería existir. En 
segundo lugar, siguiendo el patrón de una guardería, se apoya 
en una superioridad meramente temporal y, por consiguiente, 
se autocontradice si se aplica a relaciones que no son 
temporales por naturaleza, como las que se dan entre los 
gobernantes y los gobernados. Por tanto, está en la naturaleza 
misma del asunto —o sea, tanto en la naturaleza de la crisis 
actual de la autoridad como en la naturaleza de nuestro 
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pensamiento político tradicional— que la pérdida de 
autoridad iniciada en el ámbito político debería terminar en el 
privado; y no es algo accidental que el lugar en el que la 
autoridad política se ha visto socavada por primera vez — 
Estados Unidos— sea el contexto en el que con mayor fuerza 
se manifieste la actual crisis de la educación.[316] 


La pérdida general de autoridad, en rigor, no podía tener 
una expresión más radical que su intrusión en la esfera 
prepolítica, en la que la autoridad parecía estar dictada por la 
naturaleza misma y ser independiente de todos los cambios 
históricos y de todas las condiciones políticas. Por otra parte, 
el hombre actual no pudo encontrar para su desencanto ante 
el mundo, para su desagrado frente a las cosas tal como son, 
una expresión más clara que su negativa a asumir, frente a sus 
hijos, la responsabilidad de todo ello. Es como si cada día los 
padres dijeran: «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa 
estamos seguros; la forma de movernos en él, lo que hay que 
saber, las habilidades que hay que adquirir también 
constituyen un misterio para nosotros. Tienes que tratar de 
distinguir todo lo mejor que puedas; en cualquier caso, no 
puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes, nos lavamos las 
manos en cuanto a ti». 


Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo 
revolucionario de un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo 
Seclorum— que en tiempos pasados animaba a Estados 
Unidos; más bien, representa un síntoma de ese moderno 
distanciamiento del mundo que se ve en todas partes, pero 
que se presenta bajo una forma especialmente radical y 
desesperada con las condiciones de las sociedades de masas. 
Es verdad que las modernas experiencias educativas han 
adoptado, no solo en Estados Unidos, poses muy 
revolucionarias y que esto hasta cierto punto ha aumentado la 
dificultad de reconocer claramente la situación, a la vez que 
ha ocasionado un grado de desconcierto en la discusión del 
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problema, porque frente a todo este comportamiento se alza 
el hecho incuestionable de que, mientras estuvo de verdad 
animado por ese espíritu, Estados Unidos nunca soñó con 
iniciar su nuevo orden con la educación, sino que, por el 
contrario, mantuvo una práctica conservadora en los temas 
educativos. 


Para evitar malentendidos: me parece que el 
conservadurismo, en el sentido de la conservación, es la 
esencia de la actividad educativa, cuya tarea siempre consiste 
en mimar y en proteger algo: al niño ante el mundo; al 
mundo ante el niño; lo nuevo ante lo viejo; lo viejo ante lo 
nuevo. Incluso la amplia responsabilidad del mundo que así 
se asume implica, por supuesto, una actitud conservadora. 
Pero esto solo vale en el campo de la educación, o más bien en 
las relaciones entre personas formadas y niños, y no en el 
ámbito de la política, en el que actuamos entre adultos e 
iguales y con ellos. En política, esta actitud conservadora — 
que acepta el mundo tal cual es y solo se esfuerza por 
conservar el statu quo— no lleva más que a la destrucción, 
porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, se halla 
destinado de manera irrevocable a la ruina del tiempo a 
menos que los seres humanos se decidan a intervenir, alterar 
y crear lo nuevo. Las palabras de Hamlet «El tiempo está fuera 
de quicio. Oh, maldita desgracia, que haya nacido yo para 
ponerlos en orden» son más o menos verdaderas para cada 
nueva generación, aunque desde principios de nuestro siglo 
quizá hayan adquirido una validez más persuasiva que antes. 


317] 


Básicamente, siempre educamos para un mundo que está o 
que se está poniendo fuera de quicio, porque esta es la 
situación humana primaria en la que se creó el mundo por 
obra de unas manos mortales para servir a los mortales como 
hogar durante un tiempo limitado. Dado que está hecho por 
mortales, el mundo se marchita; y dado que de continuo 
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cambian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan 
mortal como ellos. Para preservar el mundo del carácter 
mortal de sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, 
una y otra vez, en el punto justo. El problema, simplemente, 
reside en educar de tal modo que siempre sea posible esa 
corrección, aunque jamás se pueda tener certeza de ella. 
Nuestra esperanza siempre se halla en lo nuevo que trae cada 
generación; pero precisamente porque tan solo podemos 
basar nuestra esperanza en esto, lo destruiríamos todo si 
tratáramos de controlar de ese modo a los nuevos, a quienes 
nosotros, los viejos, les hemos dicho cómo deben ser. 
Precisamente por el bien de lo que hay de nuevo y de 
revolucionario en cada niño, la educación ha de ser 
conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e 
introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por muy 
revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anticuado y 
está cerca de la ruina desde el punto de vista de la última 
generación. 


IV 


La verdadera dificultad de la educación moderna se 
encuentra en el hecho de que, a pesar de todos los 
comentarios en boga acerca de un nuevo conservadurismo, 
incluso ese mínimo de conservación y la actitud de conservar, 
sin la cual la educación es sencillamente imposible, es algo 
muy difícil de alcanzar en nuestros días. Hay buenas razones 
para que sea así. La crisis de la autoridad en la educación está 
en estrecha conexión con la crisis de la tradición, o sea, con la 
crisis de nuestra actitud hacia lo referente al pasado. Para el 
educador resulta muy difícil sobrellevar este aspecto de la 
crisis moderna porque como su tarea consiste en mediar 
entre lo viejo y lo nuevo, su profesión misma le exige un 
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respeto extraordinario hacia el pasado. A lo largo de siglos, es 
decir, durante el periodo de la civilización cristiano-romana, 
el educador no tenía necesidad de brindar una atención 
especial a si poseía esa cualidad, ya que la reverencia hacia el 
pasado era un elemento esencial de la mentalidad romana, 
rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que solo cambió 
los puntos de referencia. 


Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es así en 
todas las civilizaciones ni tampoco en la tradición de 
Occidente en conjunto) era considerar como modelo el 
pasado por el mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, 
en todos los casos, como ejemplos inspiradores de sus 
descendientes; creer que toda grandeza estriba en lo que ha 
sido y, por consiguiente, que la edad más digna del hombre es 
la vejez, pues el anciano, que casi se halla en la categoría de 
antepasado, puede servir como modelo para los vivos. Todo 
esto se contradice no solo con nuestro mundo y nuestros 
tiempos modernos desde el Renacimiento en adelante, sino, 
por ejemplo, también con la actitud de los griegos ante la 
vida. Cuando Goethe dijo que envejecer es «retirarse 
gradualmente del mundo de las apariencias», hacía un 
comentario concordante con el espíritu de los griegos, para 
los que ser y parecer coincidían. La actitud romana diría que, 
precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la 
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de 
ser más característica, aun cuando en el mundo de las 
apariencias se encuentre en proceso de desaparecer, porque 
solo en ese momento se puede acercar a la existencia en la que 
será una autoridad para los demás. 


En comparación con la escena inalterada de esa tradición, 
en la que la educación tiene una función política (y esto era 
un caso único) en realidad resulta fácil hacer lo 
correspondiente en los temas educativos sin siquiera 
detenerse a considerar lo que de verdad se está haciendo, pues 
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el carácter específico del principio educativo se halla en total 
acuerdo con las convicciones básicas éticas y morales de la 
sociedad en general. Educar, según afirmaba Polibio, era 
simplemente «hacerte ver que eres digno de tus antepasados 
en todo», y en este asunto el educador podía ser un 
«compañero-competidor» y un «compañero-trabajador», 
porque también él había pasado la vida con los ojos puestos 
en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camaradería y la 
autoridad, en este caso, representaban las dos caras de una 
misma moneda, y la autoridad del maestro tenía una base 
firme en la omnipresente autoridad del pasado como tal. No 
obstante, en la actualidad ya no estamos en esa posición, y es 
poco sensato actuar como si aún fuera así y como si solo de 
manera accidental, por así decirlo, nos hubiéramos apartado 
del recto camino, aunque con la posibilidad de volver a él en 
cualquier momento. Esto significa que cada vez que se ha 
producido una crisis en el mundo, no se podía seguir adelante 
ni retroceder sin más. La inversión no nos llevaría sino a la 
misma situación que dio origen a la crisis. El regreso sería una 
repetición del hecho, aunque tal vez con una forma diferente, 
ya que las posibilidades de hacer tonterías y de llevar a la 
práctica ideas caprichosas que se pueden presentar como si 
fuesen la última palabra en el campo científico son ilimitadas. 
Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexiva, ya sea 
para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la rutina 
que, imperturbable, cree que la crisis no se tragará su esfera 
vital específica, solo puede llevar a la ruina, pues se doblega 
ante el curso del tiempo; para ser más precisos, solo puede 
aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos amenaza 
por todas partes. La consideración de los principios 
educativos debe tener en cuenta este proceso de 
distanciamiento del mundo; incluso puede admitir que aquí 
nos enfrentamos a un proceso automático, siempre que no se 
olvide que dentro del poder del pensamiento y de la obra 
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humanos está la capacidad de interrumpir y detener esos 
procesos. 


El problema de la educación en el mundo moderno se 
centra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede 
renunciar a la autoridad ni a la tradición, y aun así debe 
desarrollarse en un mundo que ya no se estructura gracias a la 
autoridad ni se mantiene unido gracias a la tradición. Sin 
embargo, esto significa que no solo los maestros y 
educadores, sino todos nosotros —en la medida en que 
vivimos en el mismo mundo con nuestros hijos y con los 
jóvenes— debemos adoptar hacia ellos una actitud bien 
distinta de la que tenemos unos ante otros. Debemos separar 
de manera concluyente la esfera de la educación de otros 
campos, sobre todo del ámbito vital público, político, para 
aplicar solo en ella un concepto de «autoridad» y una actitud 
hacia el pasado que sean adecuados en ese campo, pero que 
no tengan una validez general ni deban reivindicar una 
validez general en el mundo de los adultos. 


En la práctica, la primera consecuencia de esto sería una 
clara comprensión de que el objetivo de la escuela ha de 
consistir en enseñar a los niños cómo es el mundo y no en 
instruirlos en el arte de vivir. Como el mundo es viejo, 
siempre más que ellos, el aprendizaje se vuelve de manera 
inevitable hacia el pasado, por mucho tiempo que se lleve del 
presente. Además, la línea trazada entre los niños y los 
adultos podría significar que no se puede educar a los adultos 
ni tratar a los niños como si fueran personas mayores; pero 
jamás debe permitirse que esa línea se convierta en un muro 
que separe a los niños de la comunidad de adultos, como si no 
compartieran un mismo mundo y como si la niñez fuese un 
estado humano autónomo, que puede vivirse según sus 
propias leyes. No existe una regla general que fije la posición 
de la línea divisoria entre la niñez y la edad adulta; esa 
posición cambia a menudo, según la edad, de un país a otro, 
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de una civilización a otra e incluso de una persona a otra. 
Pero la educación, diferenciada del aprendizaje, ha de tener 
un fin predecible. En nuestra civilización, ese fin quizá 
coincida con la licenciatura universitaria más que con la 
graduación en el instituto, porque la formación profesional 
que dan las universidades o las escuelas técnicas, aunque 
relacionada con la educación, es en sí misma un tipo de 
especialización, en la que no se busca introducir al joven en el 
mundo como un todo, sino en un segmento limitado, 
específico, de él. No se puede educar sin enseñar al mismo 
tiempo; una educación sin aprendizaje se encuentra vacía y, 
por tanto, con gran facilidad degenera en una retórica moral y 
emotiva. Pero es muy fácil enseñar sin educar, y cualquiera 
puede aprender cosas hasta el fin de sus días sin que por eso 
se convierta en una persona educada. Sin embargo, todos 
estos detalles deben quedar en manos de los expertos y de los 
pedagogos. 

Lo que aquí nos interesa y, por consiguiente, no debemos 
remitir a la ciencia especial de la pedagogía, es la relación 
entre las personas adultas y los niños en general, o por decirlo 
en términos más generales y exactos, nuestra actitud hacia la 
natalidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al 
mundo al nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a 
través de los nacimientos. La educación marca el punto en el 
que decidimos si amamos el mundo lo bastante para asumir 
una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no 
ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y 
los jóvenes, sería inevitable. También mediante la educación 
decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante para no 
expulsarlos de nuestro mundo y abandonarlos a sus propios 
recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de 
emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, 
sino para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un 
mundo común. 
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DOS CARTAS A MARY MCCARTHY A PROPÓSITO 
DE EICHMANN EN JERUSALÉN 


370, Riverside Drive 
Nueva York 25, NY 
20 de septiembre de 1963 


Queridísima Mary: 


Nuestras cartas se cruzaron y ahora me arrepiento de 
haberte escrito sintiéndome como me sentía tan deprimida. 
Heinrich vuelve a estar bien: lo justo.[318] Hoy no puedo por 
menos que repetirte: tus orejas también deben de estar 
ardiendo con tanta discusión que suscita tu libro. Ayer estuve 
conversando largamente con Denver Lindley acerca de este; 
como a otros muchos, a él también le gusta muchísimo. Que 
los «muchachos» hayan querido atacarte me parece de lo más 
natural, pero se me ocurre que no es por motivos políticos, 
sino porque El grupo es un best seller. Tengo entendido que 
no insistirán más.[319] 

Después de recibir tu carta hice algo que, de otro modo, no 
hubiera hecho. Anoté con rapidez, para ti y para Nicola, 
varios argumentos para rebatir [el artículo de Abel], aunque 
yo no contestaré por la razón que paso a explicarte: este 
artículo forma parte de la campaña política; no es crítica y en 
realidad no tiene nada que ver con mi libro. Como en el caso 
de la recensión de [Michael] Musmanno, es acerca de un libro 
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que jamás fue escrito. La gente que ha lanzado esta campaña 
se propone crear una «imagen» que vendría a superponerse al 
verdadero libro. Nada puedo hacer para oponerme a ello, no 
solo por las razones que mencionas, sino porque un 
individuo, por definición, no tiene poder; en cambio, el poder 
de los fabricantes de imágenes es considerable: dinero, 
empleados, tiempo, relaciones, etcétera. Escribí un informe y 
no hago política: ni judía ni ninguna otra.[320] 

El motivo por el cual rompí con la gente de Partisan Review 
no fue el contenido del artículo de Abel, sino la elección del 
crítico. La cuestión es que: a) ellos sabían que Abel había 
escrito antes un artículo en mi contra [una reseña negativa de 
Entre el pasado y el futuro] y que, por consiguiente, su actitud 
hacia mí era hostil; y b) confiándole la recensión a alguien 
como Abel han demostrado una falta extraordinaria del más 
elemental respeto hacia mí y mi trabajo. Dwight les escribió al 
respecto una carta furiosísima y excelente.[321] 


Podría añadir que algunas cuestiones planteadas en el 
informe contradicen lo que dije en mi libro sobre el 
totalitarismo, pero, sabrá Dios por qué, Abel no las señaló. 
Estas cuestiones son: Primera: en Los orígenes del 
totalitarismo hablo extensamente de los «pozos de olvido». 
[322] En la página 212 de Eichmann en Jerusalén digo: «Los 
pozos de olvido no existen. Nada de lo humano es así de 
perfecto; sencillamente, hay demasiada gente en el mundo 
como para que el olvido sea posible. Siempre quedará un 
hombre para contar la historia». Segunda: leyendo con 
atención este libro vemos que la ideología no había influido 
tanto en Eichmann como supuse en el del totalitarismo. 
Puede que yo haya sobrestimado el impacto de la ideología en 
el individuo. En el capítulo que trata de ideología y terror del 
libro sobre el totalitarismo, menciono la curiosa pérdida de 
contenido ideológico que afecta a la élite del movimiento. Lo 
que de verdad importa es el movimiento en sí; el 
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antisemitismo, por ejemplo, pierde su contenido con la 
política de exterminio, pues el exterminio no habría cesado si 
no hubiera quedado un solo judío por matar. Dicho de otro 
modo: el exterminio per se es más importante que el 
antisemitismo o el racismo. Tercera, y acaso la más 
importante: la frase «la banalidad del mal» contradice la que 
empleé en el libro sobre el totalitarismo: «el mal radical». El 
tema es demasiado difícil como para que pueda tratarlo aquí, 
pero es importante.[323] 


Dices en tu carta que uno duda en reivindicar el derecho a 
explicar sus ideas. Tal como yo lo veo, no hay «ideas» en este 
informe, sino solo hechos y algunas conclusiones que, por lo 
general, figuran al final de cada capítulo, con la única 
excepción del epílogo, en el cual se examinan los aspectos 
jurídicos del caso. En otras palabras, yo diría que todo este 
furor se ha desencadenado por los hechos, no por las teorías 
ni por las ideas. La actitud hostil hacia mí es un acto de 
hostilidad contra alguien que dice la verdad en el plano de los 
hechos, y no contra alguien cuyas ideas están en 
contradicción con las admitidas de manera habitual. 


Me voy de aquí el 25; mi dirección será: Quadrangle Club, 
Universidad de Chicago. [...] 


Estoy algo preocupada por tu salud. Cuídate y procuremos 
vernos pronto. 


Con muchísimo cariño, 
HANNAH 


He dictado esta carta a un secretario bilingüe, como suele 
decirse. Su alemán es bueno. Discúlpame. 
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The University of Chicago (Chicago) 37, 
Illinois Committee on Social Thought 
3 de octubre de 1963 


Queridísima Mary: 


Espero que entretanto hayas recibido mi segunda carta. 
Como te dije antes, lamento mucho la primera que te escribí. 
Heinrich está perfectamente bien ahora; tal vez yo me 
angustié más de la cuenta. 


Trataré de contestar tu carta con la mayor brevedad 
posible. Estoy convencida de que no debo replicar a ninguna 
crítica en particular. En definitiva, lo que haré no será una 
réplica, sino una especie de evaluación de todo este extraño 
asunto. Pienso que debería hacerse una vez que este furor 
haya pasado, y a mi juicio el momento indicado será la 
próxima primavera. Por otra parte, me propongo escribir un 
ensayo sobre «Verdad y política», que implícitamente será 
una respuesta.[324] Si estuvieras aquí comprenderías que este 
asunto no tiene, salvo excepciones, absolutamente nada que 
ver con la crítica o la polémica en el sentido habitual de la 
palabra. Es una campaña política, dirigida y orquestada en 
todos sus detalles por grupos de interés y organismos 
oficiales. Sería tonto en mi caso, aunque no en el de otros, no 
tener esto en cuenta. La crítica está dirigida a una «imagen» y 
esta imagen sustituye al libro que escribí. Para ilustrar lo que 
quiero decir: algo muy similar ocurrió con la obra de teatro 
de [Rolf] Hochhuth, El vicario, que criticaba la política del 
Vaticano con respecto a los judíos durante la guerra. La obra 
no es buena, pero la pregunta que plantea Hochhuth es muy 
legítima: ¿por qué el Papa jamás protestó públicamente por la 
persecución primero y la exterminación después de los 
judíos? Estaba enterado de todo lo que ocurría, en todos sus 
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detalles, y nadie, que yo sepa, lo ha negado jamás. En un 
intento por desacreditar la pregunta, L'Osservatore Romano 
escribió: «Si la tesis de Hochhuth es correcta, entonces no 
fueron Hitler, Eichmann o las SS los responsables de todos 
esos crímenes, sino el papa Pío». (Traduzco del alemán.) Era, 
claro está, una redomada tontería: Hochhuth jamás dijo nada 
por el estilo, pero la declaración tenía una finalidad 
importante: se creaba así una «imagen» para tapar la 
verdadera cuestión. Lo que el Vaticano trató de hacer, sin 
conseguirlo en realidad, fue sustituir la verdadera cuestión 
por otra perfectamente absurda, que era fácil echar por tierra. 
Pues qué duda cabe de que la posición pública que adoptase el 
Papa, con amenaza de excomunión o sin ella, hubiera 
constituido un factor de importancia extrema, dentro de 
Alemania, pero especialmente en los países bajo la ocupación 
nazi. 


Algo muy parecido ha sucedido en mi caso; en mi última 
carta evoqué algunas cuestiones falsas que me valieron tanto 
elogios como insultos. Lo repito: el tema de la resistencia 
judía planteado en lugar de la verdadera cuestión, a saber, que 
cada uno de los miembros de los consejos judíos tenía la 
posibilidad de no colaborar. O bien: «Una defensa de 
Eichmann», que según dicen yo escribí, sustituye a la 
verdadera cuestión: ¿qué clase de hombre era el acusado y 
hasta qué punto nuestro sistema jurídico es competente en el 
caso de estos nuevos criminales que no son los habituales? 


En cuanto a los puntos que plantea Nicola: mi libro es un 
informe y, por consiguiente, deja de lado todas las preguntas 
acerca de por qué ocurrieron las cosas de ese modo.[325] 
Describo el papel desempeñado por los consejos judíos.[326] 
No fue mi intención, ni la tarea que me encomendaron, 
explicar todo este asunto, ya fuera refiriéndome a la historia 
judía o a la sociedad moderna en general. Yo también quisiera 
saber por qué países tan distintos entre sí como Dinamarca, 
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Italia y Bulgaria salvaron judíos. Mi «noción fundamental» de 
que Eichmann era un individuo vulgar y corriente no es tanto 
una noción como la descripción fidedigna de un fenómeno. 
Estoy segura de que se pueden sacar numerosas conclusiones 
de un fenómeno como este, y la más general es la que he 
dado: «la banalidad del mal». Puede que algún día escriba 
sobre ello, y entonces lo haré sobre la naturaleza del mal; pero 
me habría equivocado por completo si lo hubiera hecho en el 
contexto de ese informe.[327] 


Por cierto, parece que los rabinos no darán cumplimiento a 
la circular que recibieron. Y permíteme decirte que la palabra 
«turba» acaso tenga para mí un sentido diferente. La empleo 
como un término genérico, de manera que no me «pita» en 
los oídos. 


Estoy preocupada por tu salud y aún más por los 
problemas de los niños. Tienes tal tendencia a hacer más de lo 
que puedes... Ten cuidado. 


Dime en qué fecha vendrás. Sería maravilloso que pudieras 
venir a Chicago. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Estados 
Unidos? Todo mi cariño. 


Tuya, 
HANNAH 


Gozo del lujo de tener una secretaria y no pude resistir la 
tentación de dictarle esta carta también. ¡Perdóname! 
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CARTA A GERSHOM SCHOLEM A PROPÓSITO DE 
EICHMANN EN JERUSALÉN 


Nueva York, 
20 de julio de 1963 


Querido Gerhard: 


Encontré su carta cuando volví a casa hace una semana. 
Puede usted imaginarse cómo está todo cuando uno ha 
permanecido fuera durante cinco meses. Le escribo en el 
primer momento de tranquilidad que he tenido, aunque quizá 
no con tanta extensión como debería.[328] 


En su carta hay algunas afirmaciones no ya discutibles, sino 
simplemente falsas, y quiero empezar con ellas para luego 
pasar a las cuestiones que realmente merecen ser discutidas. 

No pertenezco a los «intelectuales salidos de la izquierda 
alemana». Usted no puede saberlo, ya que no nos conocimos 
de jóvenes. Es un hecho del cual no me jacto en absoluto y no 
me gusta referirme a él, en especial desde la época de 
McCarthy en este país.[329] He comprendido tarde la 
importancia de Marx, ya que en mi juventud no me 
interesaron ni la historia ni la política. Si es que «procedo» de 
algún sitio, es de la filosofía alemana. 


En cuanto al segundo hecho, por desgracia no puedo 
afirmar que usted no pueda saberlo. Realmente me ha 
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afectado de manera extraña que escribiera: «La considero 
miembro absoluto de nuestro pueblo [judío] y nada más». La 
verdad es que nunca me he comportado como si fuera 
distinta a la que soy, y nunca he sentido siquiera la tentación 
de serlo. Me habría parecido como decir que soy un hombre 
en vez de una mujer, es decir, una locura. Por supuesto, sé 
que a este nivel hay un «problema judío», pero nunca lo he 
considerado mío, ni siquiera en la infancia. Para mí ser judía 
es uno de los hechos indudables de mi vida y nunca he 
querido modificar tales facticidades. Un modo de pensar 
semejante, de un agradecimiento fundamental para lo que es 
como es, lo que ha sido dado y no hecho, physei y no nómoi, es 
prepolítico, aunque en circunstancias extraordinarias como 
las de la política judía llegue a tener en cierto modo 
consecuencias políticas negativas, pues imposibilita ciertos 
modos de comportamiento, a mi parecer precisamente 
aquellos que usted cree ver en mis declaraciones. (Por poner 
otro ejemplo: en su necrológica de Kurt Blumenfeld, Ben- 
Gurión lamentó que Blumenfeld no hubiera cambiado de 
nombre estando en Israel. ¿Acaso no es obvio que si 
Blumenfeld no lo hizo se explica, por supuesto, por las 
mismas y exactas razones que lo convirtieron en sionista en 
su juventud?).[330] Creo que usted estaba familiarizado con 
mi forma de pensar en estos asuntos y no me explico por qué 
me adjudica una etiqueta a la que no me ajusto ni nunca lo he 
hecho. 


Ahora, respecto al tema que nos ocupa, quiero comenzar 
con lo que usted denomina el Ahabath Israel [amor al pueblo 
judío], para conectar directamente con lo último. (Por cierto, 
le estaría muy agradecida si me dijera desde cuándo este 
concepto desempeña un papel en el idioma hebreo y en la 
literatura, cuándo apareció por primera vez, etcétera.) Tiene 
toda la razón en afirmar que no profeso un «amor» tal, y esto 
se debe a dos razones: en primer lugar, nunca en mi vida he 
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«amado» a ningún pueblo o colectivo —ni al alemán, ni al 
francés, ni al estadounidense, ni a la clase obrera o nada 
similar en este nivel—. En verdad amo tan solo a mis amigos 
y soy completamente incapaz de otra forma de amor. En 
segundo lugar, además, este «amor a los judíos» me parecería 
sospechoso, ya que yo misma soy judía. No me amo a mí 
misma y tampoco amo aquello que sé que de alguna manera 
pertenece a mi sustancia. Para hacerle comprender lo que 
quiero decir, me gustaría hablarle de una conversación con 
Golda Meir, que por cierto me caía muy bien, por lo cual le 
pido que no vea ninguna animosidad personal en lo que 
sigue.[331] Hablábamos de la, en mi opinión, fatídica no 
separación entre religión y Estado en Israel, que ella defendía. 
En esto dijo, más o menos —no me acuerdo ya de sus 
palabras exactas—: «Comprenderá que como socialista no 
creo en Dios, creo en el pueblo judío». Opino que esta es una 
frase terrible y no le respondí porque estaba demasiado 
conmocionada, pero podría haberle contestado: «Lo 
grandioso de este pueblo fue que una vez creyeron en Dios, y 
lo hicieron de tal forma que la confianza en Dios y el amor 
hacia Él eran más grandes que el temor de Dios. ¿Y ahora este 
pueblo ya solo cree en sí mismo? ¿Qué va a resultar de esto? 
Así pues, en este sentido no «amo» a los judíos y no «creo» en 
ellos, sino que simplemente pertenezco a este pueblo de 
manera natural y fáctica, más allá de cualquier disputa o 
argumento. 


También se podría hablar en términos políticos de estas 
cosas y, en este caso, deberíamos hablar sobre la cuestión del 
patriotismo. Seguramente, estaríamos ambos de acuerdo en 
que no puede haber un patriotismo sin oposición y crítica 
constantes. En todo este asunto yo solo le puedo conceder 
una cosa, y es que la injusticia cometida por mi propio pueblo 
desde luego me altera más que la injusticia cometida por otros 


pueblos. [332] 
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En mi opinión, sin embargo, este dolor no es demostrable, 
incluso aunque fuera el motivo más personal para ciertas 
acciones y actitudes. En términos generales, el rol del 
«corazón» en la política me parece cuestionable. Sabe tan bien 
como yo con cuánta frecuencia aquellos que se limitan a 
informar de los hechos desagradables son acusados de falta de 
alma, de corazón o de lo que usted denomina Herzenstakt 
[delicadeza de corazón]. En otras palabras, ambos sabemos 
con cuánta frecuencia se utilizan las emociones con el fin de 
encubrir una verdad objetiva. No puedo discutir aquí cuando 
las emociones aparecen en público y se convierten en un 
factor a tener en cuenta en los asuntos políticos; pero es un 
asunto importante y por ello he intentado describir los 
desastrosos resultados en mi libro Sobre la revolución, 
tratando el papel de la compasión en la formación del carácter 
revolucionario.[333] 


Es una lástima que haya leído el libro cuando ya se había 
iniciado una campaña de tergiversación por parte del 
establishment judío en Israel y en América. Por desgracia, hay 
muy pocas personas que no se dejen influir por tales cosas. 
No me puedo imaginar que hubiera malinterpretado las 
siguientes cosas si hubiera leído el libro sin prejuicios, ajeno a 
la llamada «opinión pública», que en este caso está 
manipulada; desde luego, nunca hice de Eichmann un 
«sionista». Si no ha captado la ironía de esta frase, que además 
está formulada expresamente en estilo indirecto, tal como 
Eichmann se refirió a sí mismo, entonces realmente ya no sé 
qué decir. Solo puedo asegurarle que docenas de lectores que 
leyeron el libro antes de su publicación nunca dudaron de 
ello. Además, no fui yo quien preguntó por qué los judíos «se 
dejaron matar», sino que acusé a Hausner de haber planteado 
esta cuestión testigo tras testigo.[334] No ha habido pueblo ni 
grupo alguno en Europa que se comportara de manera 
distinta a los judíos bajo la presión inmediata del terror. La 
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cuestión que planteé fue la de la cooperación de los 
funcionarios judíos durante la «solución final», una pregunta 
muy desagradable porque no se puede decir que fueran 
simples traidores (también los hubo, pero esto es algo 
irrelevante). Dicho con otras palabras, hasta 1939 o 1941, 
todo lo que los funcionarios judíos hicieron o dejaron de 
hacer puede ser comprendido y perdonado. El problema 
comienza después. Sobre este asunto se habló durante el 
proceso, así que no pude evitar el tema. En él se encuentra 
una parte del «pasado no superado» que nos concierne. Y si 
acaso usted tiene razón en que todavía no puede haber un 
«juicio sopesado» —aunque lo dudo—, creo que solo 
podemos superar este pasado si empezamos a juzgar y a ser 
sinceros al respecto. 


He expresado claramente mi opinión en cuanto a este 
asunto, y resulta obvio que usted no lo comprendió. Dije que 
no hubo posibilidad de resistencia, pero hubo la posibilidad 
de no hacer nada. Y para no hacer nada no había que ser un 
santo, sino que uno solo tenía que decir: «soy un simple judío 
y no quiero ser más que esto». Otra cosa muy distinta es si 
esta gente mereció ser colgada en todos los casos. Lo que aquí 
se debate son los argumentos con los que se justificaron ante 
sí mismos y ante los demás. Nos compete un juicio sobre tales 
argumentos. Además, no deberíamos olvidar que estamos 
tratando de unas condiciones lo suficientemente terribles y 
desesperantes, pero que no eran las de los campos de 
concentración. Estas decisiones se tomaron en una atmósfera 
de terror pero no bajo el impacto y la presión inmediata del 
terror. Hay importantes diferencias de grado que todo 
estudiante del totalitarismo debe conocer y practicar. Esta 
gente aún tenía una cierta y limitada libertad de decisión y de 
acción. Como sabemos hoy, los asesinos de las SS se movían 
en un espacio de alternativas limitadas; así, podían decir: «Me 
gustaría ser relevado de mis deberes asesinos», sin que les 
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pasara absolutamente nada. Ya que en la política tratamos 
con seres humanos y no con héroes o santos, esta posibilidad 
de la non participation (Kirchheimer) resulta decisiva para 
juzgar o valorar las elecciones y los argumentos del individuo, 
no del sistema.[335] 


Y de un individuo trataba el proceso de Eichmann. En mi 
informe solo hablé de las cosas que aparecieron en el propio 
proceso. Por consiguiente, en absoluto podía tratar a los 
«santos» de los que me habla usted. Más bien, tuve que 
limitarme a los militantes de la resistencia, cuyo 
comportamiento, tal como demostré, resultó admirable 
porque se realizó en condiciones que en realidad no la 
permitían. Entre los testigos que, por parte de la acusación, 
presentó el señor Hausner no había santos, solo hubo una 
persona completamente pura, el viejo Grynspan, sobre cuyo 
testimonio informé con detalle.[336] Al fin y al cabo, también 
por la parte alemana se podía haber mencionado más que el 
simple caso del sargento Schmidt, pero, como fue el único 
caso mentado, tuve que limitarme a este caso.[337] 


Que la frontera entre las víctimas y los verdugos se haya 
borrado en los campos de concentración, de manera 
calculada y deliberada, es algo que otros al igual que yo han 
manifestado respecto de los métodos del totalitarismo en este 
sentido, es algo que he expuesto de manera detallada en Los 
orígenes del totalitarismo. Repito: no me refiero a eso al hablar 
de la parte de culpa judía o al total colapso de todos los 
estándares. Eso formaba parte del sistema y realmente no 
tenía nada que ver con los judíos. 

Que usted haya podido llegar a pensar que mi libro 
constituye un acto de «desprecio hacia el sionismo» es algo 
que no comprendería en absoluto si no supiera hasta qué 
punto los círculos sionistas se han vuelto incapaces de al 
menos escuchar los argumentos y opiniones que no han sido 
previamente etiquetados y que no concuerdan con su 
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ideología. Hay excepciones, como la de un amigo sionista que 
dijo muy ingenuamente que sobre todo el último capítulo era 
extraordinariamente proisraelí (competencia del tribunal, 
justificación del secuestro), lo que desde luego es cierto. Lo 
que lo confunde a usted es que mis argumentos y mi modo de 
pensar son diferentes de aquello a lo que está usted 
acostumbrado. En otras palabras, el problema es que soy 
independiente. Y con esto me refiero a que, por un lado, no 
pertenezco a ninguna organización y siempre hablo en 
nombre propio y, por otro, a que confío en lo que Lessing 
denominaba selbstdenken [pensar por uno mismo], por el 
cual, según pienso, ninguna ideología, ninguna opinión 
pública y ninguna «convicción» puede representar el sustituto 
de uno, ya que solo aprovecha pensar por uno mismo; sea lo 
que sea lo que usted objete a los resultados, no los entenderá 
si no llega a comprender que son de mi propia cosecha y de 
nadie más. 


Es una lástima que no haya armado su carta con el peso de 
su argumento contra la ejecución de la pena de muerte, pues 
creo que en la discusión de esta cuestión hubiéramos podido 
aclarar con toda transparencia no solo nuestras supuestas 
diferencias, sino también las reales. Usted afirma que fue 
«históricamente errónea» y yo siento una tremenda 
incomodidad al ver al espectro de la Historia emerger en este 
contexto. En mi opinión, no solo fue política y jurídicamente 
correcta (esta última parte es la que realmente importa), sino 
que hubiera sido simplemente imposible no ejecutar la 
sentencia. Solo en el caso de haber seguido la propuesta de 
Karl Jaspers, referente a entregar a Eichmann a Naciones 
Unidas, no habría sido necesario ejecutar la sentencia. Nadie 
lo deseaba y, probablemente, además resultaba imposible, por 
tanto no quedaba otra alternativa que ahorcarlo. No se podía 
proponer la gracia, no por razones jurídicas —ya que el 
perdón no representa una prerrogativa del aparato jurídico—, 
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sino porque la misma se refiere a la persona, distinguiéndola 
del delito: el acto de gracia no perdona el asesinato, sino que 
indulta al asesino porque este es algo más que el delito que 
haya cometido.[338] 


Para terminar, me referiré a la única cuestión en la que no 
me malinterpretó y que me alegro que haya descubierto. Me 
pronunciaré sobre ella solo brevemente. Tiene toda la razón, I 
changed my mind [he cambiado de opinión] y ya no hablo del 
«mal radical».[339] Hace mucho que no nos vemos, si no 
quizá hubiéramos hablado de ello. (Me parece 
incomprensible por qué califica la expresión «banalidad del 
mal» de «eslogan». Por lo que sé, todavía nadie ha utilizado 
esta expresión antes que yo, pero esto da igual.) En efecto, a 
día de hoy opino que el mal siempre es solo extremo, pero 
nunca «radical», además de que no tiene profundidad y 
tampoco es diabólico. Puede devastar el mundo entero, 
precisamente porque sigue creciendo en la superficie como 
un hongo. Se trata de un desafío para el pensamiento, según 
creo, porque este intenta alcanzar alguna profundidad, llegar 
a la raíz, y en el momento en que da con el mal resulta 
frustrante porque no hay nada. Eso es la «banalidad». Solo el 
bien tiene profundidad y puede ser radical. Si lee a Kant sobre 
el mal radical, verá que no quiere decir mucho más que una 
maldad común y corriente, y este es un concepto psicológico, 
no metafísico. Pero este no es el lugar para seguir hablando de 
esto, ya que tengo la intención de hacerlo en otro contexto y 
de modo extenso.[340] Eichmann puede seguir sirviendo de 
ejemplo concreto para lo que tengo que decir. 


Propone publicar su carta y me pregunta si tengo alguna 
objeción. Me gustaría disuadirlo de cambiar a la tercera 
persona. El valor de esta discusión radica en su carácter 
epistolar y en que se fundamenta sobre una relación de 
amistad. Por tanto, si está dispuesto a publicar su carta junto 
a mi respuesta, evidentemente no tengo nada en contra de 
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ello. Pero dejémoslo en la forma epistolar. 


Le escribiré respecto a su extraordinario libro sobre la 
filosofía de la Cábala, que todavía no he podido terminar, en 
otra ocasión. 


Amistosamente suya, 
HANNAH 


394 


FRANZ KAFKA 


Cuando, en el verano de 1924, Franz Kafka, un judío de 
lengua alemana natural de Praga, murió de tuberculosis a los 
cuarenta y un años, solo un reducido círculo de escritores y 
un grupo aún más reducido de lectores conocían su obra. 
Desde entonces, su fama ha crecido lenta e incesantemente. 
[341] En los años veinte, Kafka ya era considerado uno de los 
más importantes autores de vanguardia en Alemania y en 
Austria. En los años treinta y cuarenta su obra llegó a amplios 
círculos de lectores y escritores en Francia, Gran Bretaña y 
Estados Unidos. La calidad específica de su fama no sufrió la 
menor variación en ningún país ni en ninguna década: las 
tiradas de las diferentes ediciones de sus obras nunca han 
estado en proporción con la todavía creciente literatura sobre 
él ni con la influencia cada vez más profunda y amplia que su 
obra ejerce en los escritores de nuestro tiempo. Una muy 
notable característica del efecto de la prosa kafkiana es que las 
«escuelas» más dispares tratan de hacerlo suyo; es como si a 
nadie que se tenga por «moderno» pueda dejarle indiferente 
esta obra por ser en ella tan ostensible algo especificamente 
nuevo, fenómeno que nunca hasta ahora había sucedido con 
la misma intensidad y la misma naturalidad. 


Y se trata de algo bastante sorprendente, porque Kafka, a 
diferencia de otros escritores modernos, se mantuvo lejos de 
todo experimento y de todo manierismo. Su lenguaje es claro 
y sencillo como el lenguaje cotidiano, aunque limpio de todo 
descuido y de toda jerga. El alemán de Kafka es a la ilimitada 
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variedad de estilos posibles lo que el agua a la ilimitada 
variedad de posibles bebidas. Su prosa no parece revestir 
ninguna peculiaridad; no tiene en sí misma nada de seductor 
ni de embriagador; es pura comunicación, y su única 
característica es que, si se la examina detenidamente, siempre 
se evidencia que lo comunicado no puede comunicarse de 
manera más sencilla, más clara y más breve. En esta prosa la 
ausencia de manierismo se lleva casi al extremo de la ausencia 
de estilo, y la falta de amor a las palabras como tales, a un 
extremo rayano en la frialdad. Kafka no tiene palabras 
favoritas ni construcciones sintácticas predilectas. El 
resultado es un nuevo tipo de perfección que parece estar 
alejado por igual de todos los estilos del pasado. 


Difícilmente encontraremos en la historia de la literatura 
un ejemplo más convincente de la falsedad de la teoría del 
«genio incomprendido» que el hecho de la fama alcanzada 
por Kafka. En esta obra no hay ni una sola línea, ni una sola 
construcción narrativa que se dirija al lector tradicional, al 
lector formado a lo largo del pasado siglo en la búsqueda de 
«instrucción y deleite» (Broch).[3421 Lo único que en la obra 
de Kafka atrae y seduce al lector es la verdad misma, y esto lo 
consigue Kafka con su perfección sin estilo —todo «estilo» 
extraviaría la verdad por efecto de su magia— hasta el grado 
increíble de que sus narraciones cautivan al lector aunque este 
no capte la verdad que encierran. El verdadero arte de Kafka 
consiste en hacer que el lector experimente una fascinación 
indeterminada, vaga, que se empareja con el recuerdo 
inevitablemente claro de determinadas imágenes y 
aconteceres, al principio aparentemente carentes de sentido, y 
la relacione con su vida de manera tan resuelta que, en algún 
momento, recordando alguna experiencia personal, 
súbitamente se le revele el verdadero sentido de la narración 
con la claridad de lo evidente. 
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El proceso, sobre el que se ha ido publicando una pequeña 
biblioteca de interpretaciones durante los dos decenios 
transcurridos desde su aparición, es la historia de K., un 
hombre que es procesado sin saber de qué se le acusa, ni 
poder descubrir en qué leyes se fundan el proceso y la 
sentencia; finalmente es ejecutado sin haber conseguido 
averiguar la razón de su sentencia. En su búsqueda de la 
verdadera razón del juicio descubre que detrás de su 
detención «se encuentra una gran organización. Una 
organización que no solo emplea guardianes corruptos, 
inspectores necios y jueces instructores que en el mejor de los 
casos son individuos modestos, sino que, además, implica a 
una judicatura de alto rango, del máximo incluso, con el 
indispensable y numeroso séquito de ujieres, amanuenses, 
gendarmes y otros asistentes, quizá incluso verdugos... ¿Y 
cuál es el sentido de esa gran organización...? Ella se dedica a 
detener a personas inocentes e incoar contra ellas un proceso 
penal absurdo y, la mayoría de las veces, como en mi caso, sin 
resultado alguno». 


Cuando K. se entera de que esos procesos no tienen que 
concluir necesariamente sin resultados, a pesar de ser 
absurdos, contrata a un abogado que, en una larga 
conversación, le explica de qué manera puede adaptarse a las 
condiciones existentes y lo insensato que es criticarlas. K., que 
no quiere resignarse, despide a su abogado y se entrevista con 
el capellán de la prisión, que pondera la oculta grandeza del 
sistema y le aconseja no preguntar por la verdad, pues «no 
hay que buscar la verdad en todo, sino aceptarlo como 
necesario». En otras palabras: si el abogado solo se esforzaba 
por demostrar que el mundo es así, el capellán nombrado por 
este mundo tiene la misión de aclarar que tal es el orden del 
mundo. Y como esta es para K. una «triste conclusión», y 
responde que «hace de la mentira principio universal», es 
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evidente que perderá su proceso; y como, por otra parte, 
aquel no era «su juicio definitivo» e intentó rebatir los 
«extraños razonamientos» como «cosas irreales» y sin 
ninguna relación con él, pierde el proceso, y lo pierde de una 
manera ignominiosa, pues finalmente nada tiene que alegar 
contra la ejecución, sino su vergúenza. 


El poder de la maquinaria que atrapa a K. y termina con su 
vida no es otra cosa que la apariencia de necesidad, que puede 
operar valiéndose de la admiración de los hombres por la 
necesidad. La maquinaria funciona porque se ve en la 
necesidad algo sublime y porque su automatismo, que solo la 
arbitrariedad puede interrumpir, se toma como símbolo de la 
necesidad. La maquinaria se mantiene en funcionamiento 
gracias a las mentiras proclamadas en aras de la necesidad, 
por lo que es lógico que un hombre que no quiera someterse a 
ese «orden del mundo», a esa maquinaria, sea visto como 
alguien que atenta contra una especie de orden divino. 
Finalmente se somete a ese orden cuando la pregunta por la 
culpabilidad o la inocencia enmudece y ocupa su lugar una 
resolución que, como está mandado, refleja la arbitrariedad 
en el espejo de la necesidad. 


En el caso de El proceso, la sumisión no se logra por medio 
de la violencia, sino simplemente por el creciente sentimiento 
de culpabilidad que despierta en el procesado K. la vacía e 
infundada acusación. Al fin y al cabo, este sentimiento radica 
en el hecho de que ningún hombre está libre de culpa. En el 
caso de K., un empleado de banca muy atareado que nunca ha 
tenido tiempo para cavilar sobre tales abstracciones, esta 
culpabilidad termina siendo una fatalidad; lo conduce a un 
estado mental en el que confunde el mal organizado y 
perverso que lo rodea con la expresión de esa culpa universal 
humana, que es leve y más bien inocente comparada con la 
mala voluntad que crea «la mentira del orden del mundo» y, 
para instituir ese orden del mundo, se sirve y abusa de la 
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justificada humildad del hombre. 


El funcionamiento de la maligna maquinaria burocrática 
en la que el protagonista se ve inocentemente atrapado cuenta 
también con una evolución interior que el sentimiento de 
culpa ha iniciado. En esta evolución, K. es «educado», 
transformado y modelado hasta hacerlo encajar en el papel 
que se le exigió, lo cual lo capacita para participar mal que 
bien en el mundo de la necesidad, de la injusticia y de la 
mentira. Esta es su manera de adaptarse a las condiciones 
dominantes. La evolución interior del protagonista y el 
funcionamiento de la máquina finalmente coinciden en la 
última escena, la de la ejecución, cuando K. se deja conducir 
preso y ejecutar sin resistencia, incluso sin protestar. Él es 
asesinado en aras de la necesidad, y en aras de la necesidad y 
de su confusa conciencia de culpabilidad se somete a la pena. 
Y el único rayo de esperanza que destella al final de la novela 
se expresa en estas palabras: «Era como si la vergúenza 
hubiera de sobrevivirle»; la vergúenza de que tal sea el orden 
del mundo, y él, Josef K., aunque haya sido su víctima, un 
obediente miembro de ese orden. 


En El proceso hay implícita una crítica de la forma 
burocrática de gobierno existente en la antigua Austria, cuyas 
múltiples nacionalidades, que combatían entre sí, eran 
gobernadas por una jerarquía de funcionarios, y esta crítica 
no tardó en apreciarse cuando apareció la novela. Kafka, 
empleado de una institución de seguros de accidentes 
laborales y amigo de los judíos de la Europa oriental, a 
quienes había proporcionado permisos de residencia en 
Austria, conocía muy bien las condiciones políticas de su país. 
Sabía que, si alguien se enredaba en las mallas del aparato 
burocrático, ya estaba sentenciado. El poder de la burocracia 
implicaba que la interpretación de la ley se convirtiera en 
instrumento de la ilegalidad, y la crónica incapacidad de 
actuar que acusaban los intérpretes de la ley era compensada 
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por un automatismo sin sentido en los grados inferiores de la 
jerarquía funcionarial, al cual se encomendaban las decisiones 
últimas. Pero, en los años veinte, cuando apareció por 
primera vez la novela, la verdadera condición de la burocracia 
en Europa no era aún suficientemente conocida, o solo para 
un minúsculo conjunto de europeos había llegado a ser su 
perdición, por lo que el horror y el espanto que la novela 
expresa parecían inexplicables y su verdadero contenido nada 
adecuado. Más atemorizaba la novela que la realidad. Por esta 
razón se empezaron a buscar otras interpretaciones, en 
apariencia más profundas, y siguiendo la moda de la época se 
optó por una exégesis cabalística de realidades religiosas o, 
digamos, por una teología satánica. 


Que estos errores fueran posibles —y el referido 
malentendido no es menos fundamental, aunque menos 
vulgar, que el malentendido de la interpretación 
psicoanalítica de Kafka— lo explica, naturalmente, la obra del 
propio Kafka. Este describe, en efecto, una sociedad que se 
tiene por representante de Dios en la tierra y retrata a 
hombres que consideran las leyes de tal sociedad como 
mandamientos divinos que la voluntad humana no puede 
alterar. El mal del mundo, en el que los personajes de Kafka se 
enredan, es precisamente su endiosamiento, su arrogancia de 
pretender representar una necesidad divina. Kafka se propone 
destruir este mundo al describir con claridad extrema su 
horrenda estructura y contrastar su realidad y su pretensión. 
Pero el lector de los años veinte, fascinado por las paradojas, 
confundido por el juego de los contrarios, no quería escuchar 
a la razón. Sus interpretaciones de Kafka revelaban más sobre 
él mismo que sobre Kafka; en su ingenua admiración de un 
mundo que Kafka había presentado, con una claridad 
extrema, como insufriblemente atroz, revelaba su propia 
adecuación al «orden del mundo», revelaba cuán estrechas 
estaban ligadas las llamadas «élites» y las vanguardias a ese 
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orden del mundo. Con simpleza, se pasó por alto la 
observación entre sarcástica y amarga de Kafka sobre la 
mentirosa necesidad y la mentira necesaria, que juntas 
constituyen la «divinidad» de ese orden del mundo y que con 
tanta claridad se manifiestan como la verdadera clave del 
argumento de su novela. 


El castillo, la segunda gran novela de Kafka, nos devuelve al 
mismo mundo, aunque esta vez no es visto a través de los ojos 
de un hombre al que nunca le ha preocupado cómo está 
gobernado su país ni otras cuestiones de carácter general, y 
por eso está enteramente en manos de la apariencia de 
necesidad, sino a través de los ojos de otro K. que, por libre 
voluntad, llega como extranjero a ese mundo y quiere lograr 
en él un propósito bien concreto: establecerse, ser un 
ciudadano más, hacer su vida, casarse y encontrar trabajo; ser, 
en suma, un miembro útil de la sociedad. 


Lo característico del argumento de El castillo es que el 
protagonista solo está interesado en lo más común a todos los 
hombres, y solo lucha por cosas que cualquier ser humano 
parece tener garantizadas desde el nacimiento. Pero como no 
pide más que lo mínimo necesario para la existencia humana, 
desde el principio tiene bien claro que ese mínimo es un 
derecho y no se conformará con menos. Tiene la disposición 
de ánimo necesaria para hacer todas las gestiones pertinentes 
para obtener el permiso de residencia, pero no lo quiere como 
una concesión gratuita; está dispuesto a cambiar de profesión, 
si bien nunca renunciará a un «trabajo regular». Todo esto 
depende de las decisiones del Castillo, y como el Castillo 
otorga derechos solo como concesiones gratuitas o 
privilegios, K. empieza a encontrar dificultades. K. quiere 
derechos y no privilegios; quiere ser conciudadano de los 
habitantes de la aldea, y vivir «lo más lejos posible de los 
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señores del Castillo», y renuncia a ambas cosas, a la concesión 
gratuita y a las buenas relaciones con el Castillo: así, espera, 
«se le abrirían de golpe todos los caminos que, si hubiese 
dependido de los señores de arriba y de su favor, no solo los 
habría tenido cerrados, sino que incluso habrían sido 
invisibles para él». 


En este punto intervienen los aldeanos. Temen que K. 
quiera ser uno más de ellos, un sencillo «trabajador de la 
aldea»; que renuncie a ser un miembro de la sociedad 
dominante. Una y otra vez tratan de aclararle que le falta 
experiencia del mundo y de la vida, que no sabe cómo se vive 
allí, que esta depende en todo del favor y del disfavor, la 
bendición o la maldición, y que nada verdaderamente 
importante y decisivo para la vida es tan comprensible, o 
menos accidental, que la gracia y la desgracia. K. no quiere 
entender que, para los aldeanos, lo justo y lo injusto, o tener 
razón y no tenerla, también son parte del destino que hay que 
aceptar, que uno puede cumplir, pero no modificar. 


La condición de advenedizo del agrimensor K., que no es 
habitante de la aldea ni empleado del Castillo y por tanto 
permanece al margen del mundo que lo rodea, revelará 
entonces su verdadero significado. La insistencia de aquel 
extraño en los derechos del hombre lo mostrará como el 
único que todavía tiene un concepto de una vida 
sencillamente humana en el mundo. La particular experiencia 
del mundo que tienen los aldeanos le ha enseñado que cosas 
como el amor, el trabajo y la amistad son allí una gracia que 
se puede recibir «de arriba», de las dependencias del Castillo, 
pero de las que nadie es dueño. Las más sencillas relaciones 
humanas están envueltas en una enigmática oscuridad; lo que 
en El proceso constituía el orden del mundo aparece aquí 
como destino, como bendición o maldición que hay que 
aceptar con temor y respeto. Las intenciones que tiene K. de 
crearse y procurarse unas condiciones de vida basadas en 
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derechos humanos no se contemplan allí como algo obvio, 
sino que en ese mundo son absolutamente excepcionales y, 
por lo mismo, escandalosas. K. se ve entonces obligado a 
luchar por un mínimo de exigencias humanas, como si estas 
encerrasen un intolerable máximo de deseos humanos, y los 
aldeanos se apartan de él porque en todo lo que pide solo ven 
una hybris que lo amenaza todo y a todos. Para ellos, K. es un 
extraño no porque, como forastero, se vea desposeído de unos 
derechos básicos humanos, sino porque los reclama. 


Pese al temor de los aldeanos, que a cada momento temen 
una catástrofe para K., a él no le sucede nada en absoluto. 
Tampoco consigue nada, y su final, solo previsto en la novela 
por Kafka, es la muerte por agotamiento; una muerte 
perfectamente natural. Lo único que logra K. lo logra sin 
proponérselo; solo con su acción y su juicio sobre las cosas 
que suceden a su alrededor consigue abrir los ojos a algunos 
de los aldeanos: «Tienes una visión de las cosas que resulta 
sorprendente... a veces me ayudas con una sola palabra, y eso 
es porque vienes de fuera. Nosotros, por el contrario, con 
nuestras tristes experiencias y continuos temores nos 
asustamos sin poder evitarlo hasta con el crujido de la leña, y 
cuando uno se asusta, se asustan también los demás sin saber 
el motivo concreto. De esa manera no se puede llegar a un 
juicio acertado... Para nosotros es una suerte que hayas 
venido». K. se resiste a este papel; él no ha venido como 
alguien «que trae suerte», y no tiene tiempo ni está sobrado de 
fuerzas para ayudar a otros; quien le pide ayuda, «anda 
descaminado». Él no desea otra cosa que poner orden en su 
vida y conservar ese orden. Como en la persecución de este 
objetivo no se somete, a diferencia del K. de El proceso, a lo 
aparentemente necesario, no será la vergúenza lo que le 
sobreviva, sino el recuerdo de los aldeanos. 
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El mundo de Kafka es indudablemente un mundo terrible. 
Que sea más que una pesadilla, que se adecue de manera 
estructural a la siniestra realidad en la que estuvimos 
obligados a vivir, lo sabemos hoy mejor que hace veinte años. 
Lo grandioso de este arte estriba en que aún hoy es capaz de 
producir un efecto tan estremecedor como entonces, cuando 
los horrores de la «colonia penitenciaria» no desmerecen en 
inmediatez de la realidad de las cámaras de gas. 


Si la literatura de Kafka no fuese en realidad sino la 
profecía de un terror venidero, sería tan inane como las 
demás profecías catastrofistas que, desde comienzos de 
nuestro siglo, o más bien desde el último tercio del siglo XIX, 
han proliferado. Charles Péguy, a quien tantas veces se le ha 
atribuido el dudoso honor de figurar entre los profetas, 
observó en cierta ocasión: «Quizá el determinismo, si es que 
puede concebirse, no sea otra cosa que la ley de lo 
remanente».[343] Aquí yace una verdad muy precisa. Como 
la vida, inevitablemente y de forma natural, concluye con la 
muerte, su final siempre puede predecirse. El camino natural 
siempre es el camino del ocaso, y una sociedad que se 
abandona ciegamente a la necesidad de las leyes en ella 
latentes no puede sino perecer. Los profetas son 
necesariamente profetas de infortunios porque la catástrofe 
siempre puede predecirse. Lo extraordinario, lo milagroso es 
siempre la salvación y no el derrumbe, pues solo la salvación, 
y no el derrumbe, depende de la libertad del hombre y de su 
capacidad para cambiar el mundo y su curso natural. La 
ilusión, tan extendida en los tiempos de Kafka como en los 
nuestros, de que la misión del hombre consiste en someterse a 
un proceso predeterminado por poderes de la índole que 
fueren, solo puede acelerar el derrumbe natural porque, en 
esta ilusión, el hombre viene con su libertad en ayuda de la 
naturaleza y de su tendencia a la ruina. Las palabras del 
capellán de la prisión en El proceso revelan la secreta teología 
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y la íntima creencia de los funcionarios en la necesidad 
general, y últimamente los funcionarios son funcionarios de 
la necesidad —como si el funcionario la necesitara para poner 
en funcionamiento la descomposición y la ruina—. Como 
funcionario de la necesidad, el hombre es el funcionario más 
superfluo de la ley natural de la caducidad, y como él es más 
que naturaleza, se rebaja a instrumento de una destrucción 
activa. Pues tan seguro como que una casa construida según 
leyes humanas se caerá cuando el hombre la abandone y la 
entregue a su destino natural, lo es que el mundo construido 
por el hombre, un mundo que funciona según leyes humanas, 
volverá a ser parte de la naturaleza y su catastrófico curso si el 
hombre decide volver a ser él mismo una parte de la 
naturaleza; un instrumento ciego, pero que trabaja con suma 
precisión, de las leyes naturales. 


A esta situación le es relativamente indiferente que el 
hombre poseído por la necesidad crea en la ruina o en el 
progreso. Si el progreso fuese realmente «necesario», 
realmente una ley ineludible, sobrehumana, que rigiese por 
igual en todas las épocas de nuestra historia y en cuya red la 
humanidad estuviera apresada de manera inevitable, no 
habría poder y la marcha del progreso sería una mejor y más 
exacta descripción que la que leemos en las siguientes líneas 
de una de las Tesis sobre el concepto de historia, de Benjamin: 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus y en el que se representa a un 
ángel que parece a punto de alejarse de algo en lo que fija la mirada. Tiene los ojos 
desorbitados, la boca muy abierta y las alas desplegadas. El ángel de la historia ha de 
tener la misma apariencia. Con el rostro vuelto hacia el pasado, allí donde a 
nosotros se nos muestra una cadena de acontecimientos, él ve una única catástrofe 
que incesantemente acumula ruina tras ruina para arrojarlas a sus pies. Bien 
quisiera él demorarse, despertar a los muertos y recomponer los pedazos, pero una 
tempestad arrecia desde el paraíso y se le enreda en las alas con tal fuerza que ya no 
puede cerrarlas. La tempestad le impulsa inexorablemente hacia el futuro, al que él 
no deja de darle la espalda mientras el montón de escombros crece hasta el cielo. A 
esa tempestad nosotros la llamamos Progreso.[344] 
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Tal vez la mejor prueba de que Kafka no está en la fila de 
los últimos profetas sea el hecho de que, al leer sus 
narraciones más aterradoras y espeluznantes, todas las cuales 
la realidad ha materializado, si no sobrepujado, todavía nos 
producen una sensación de irrealidad. Ahí están sus 
personajes, que a menudo ni siquiera tienen nombre, y solo se 
los presenta con iniciales. Pero aunque este seductor 
anonimato solo se deba a la accidentalidad de que las 
narraciones se hallen incompletas, estos personajes no son 
hombres reales, personas que podamos encontrar en el 
mundo real; a pesar de las detalladas descripciones, les faltan 
precisamente aquellas cualidades particulares y únicas, 
aquellos rasgos mínimos y a menudo superfluos que juntos 
hacen real a un ser humano. Se mueven en una sociedad en la 
que a cada cual se le asigna un papel muy determinado, en la 
que cada cual viene en cierto modo definido por su profesión; 
y se distinguen de esa sociedad y ocupan un lugar central en 
un argumento solo porque no tienen un puesto definido en 
ese mundo de profesionales, porque su papel es, 
sencillamente, indeterminable. Pero esto significa que 
tampoco los personajes secundarios son hombres reales. Estas 
narraciones nada tienen que ver con la realidad en el sentido 
de las novelas realistas. 


Cuando el mundo kafkiano renuncia por completo a ese 
trasunto de la realidad exterior que caracteriza a la novela 
realista, renuncia también, quizá de manera aún más radical, 
a esa representación de la realidad interior que caracteriza a la 
novela psicológica. Los hombres entre los que se mueven los 
protagonistas de Kafka no tienen cualidades psicológicas 
porque no existen fuera de sus posiciones y profesiones; y sus 
protagonistas no tienen cualidades psicológicas definibles 
porque están henchidos hasta los bordes de su alma de sus 
particulares propósitos —ganar el proceso, conseguir el 
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permiso de residencia y de trabajo, etcétera. 


Este carácter abstracto y sin cualidades de los personajes de 
Kafka puede inducirnos con facilidad a tenerlos por 
exponentes de ideas, por representantes de determinadas 
opiniones, y todos los intentos contemporáneos de 
interpretar la obra de Kafka como una teología se relacionan 
de hecho con este malentendido. Pero si, por el contrario, nos 
fijamos en el mundo narrativo de Kafka, sin prejuicios ni 
opiniones preconcebidas, enseguida advertimos que sus 
personajes no tienen tiempo ni posibilidad de desplegar 
cualidades individuales. Cuando en América, por ejemplo, se 
le pregunta al portero mayor del hotel si no habrá confundido 
al protagonista con otra persona, el portero descarta esa 
posibilidad con la explicación de que, si él se confundiese con 
la gente no podría seguir siendo portero mayor; precisamente, 
su profesión consiste en no confundirse con las personas. La 
alternativa es clara: o él es un hombre con la falibilidad 
natural de la percepción y el conocimiento humanos, o es un 
portero mayor y tiene que atribuirse una especie de 
perfección sobrehumana, por lo menos en esa su función. Los 
empleados a los que la sociedad obliga a desarrollar su trabajo 
con una precisión indefectible no son por eso infalibles. Los 
empleados, trabajadores y funcionarios de Kafka están muy 
lejos de ser infalibles, si bien todos actúan en el supuesto de 
una competencia y una eficiencia universales y 
sobrehumanas. 


La diferencia entre la técnica de Kafka y la habitual en la 
novela radica en que Kafka no describe el conflicto original de 
un funcionario entre su existencia privada y su función, en 
que no se demora en narrar cómo la función ha devorado la 
vida privada del personaje en cuestión, o cómo su existencia 
privada, su familia, por ejemplo, lo ha obligado a 
deshumanizarse e identificarse permanentemente con su 
función tanto como el actor se identifica con su papel durante 
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el breve tiempo que dura la interpretación. Kafka nos 
confronta de golpe con el resultado de este proceso, pues solo 
el resultado es relevante para él La ficción de una 
competencia universal, la apariencia de una eficiencia 
sobrehumana, es el motor oculto que mueve la maquinaria de 
aniquilación en la que los personajes de Kafka están atrapados 
y es responsable del desarrollo sin fricciones de un argumento 
en sí absurdo. 


El tema principal de las novelas de Kafka es el conflicto 
entre un mundo representado en la forma de esa maquinaria 
sin fricciones y un protagonista que trata de destruirla. Estos 
personajes no son seres humanos comunes como los que nos 
encontramos a diario en el mundo, sino modelos variantes de 
un tipo humano cuya única cualidad distintiva reside en una 
imperturbable concentración en lo más universal del hombre. 
Su función en el argumento de la novela es siempre la misma: 
él descubre que la normalidad del mundo y de la sociedad es 
fácticamente anormal, que los juicios de todos los individuos 
tenidos por decorosos son fácticamente demenciales y que los 
actos conformes con las reglas de este juego son fácticamente 
destructivos. A los personajes de Kafka no los mueve ninguna 
convicción revolucionaria, sino única y exclusivamente la 
buena voluntad, que, casi sin saberlo o quererlo, pone al 
descubierto las estructuras de ese mundo. 


El efecto de irrealidad y novedad en el arte narrativo de 
Kafka se debe principalmente a su interés por estas 
estructuras ocultas y a su radical desinterés por las fachadas, 
los aspectos y lo puramente fenoménico del mundo. Por eso 
es una equivocación hacer figurar a Kafka entre los 
surrealistas. Mientras el surrealista se propone mostrar la 
mayor cantidad posible de aspectos y cuadros contradictorios 
de la realidad, Kafka inventa tales aspectos con plena libertad 
y nunca se abandona a la realidad, pues no le interesa esta, 
sino la verdad. En contraste con la técnica del fotomontaje, 
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predilecta de todos los surrealistas, la técnica de Kafka podría 
compararse con la construcción de modelos. Del mismo 
modo que un hombre que quiere construir una casa, o juzgar 
la estabilidad de otra, hará unos planos de la casa, Kafka traza, 
por así decirlo, los planos del mundo existente. Comparados 
con los de una casa real, sus planos son algo muy «irreal», 
pero sin ellos no se habría podido construir la casa, sin ellos 
no se podrían reconocer los cimientos y los pilares que le 
aseguran la permanencia en el mundo real. Con estos planos 
basados en la realidad, cuya configuración, naturalmente, es 
mucho más el resultado de un proceso reflexivo que el de una 
experiencia sensible, Kafka construye sus modelos. Para que 
el lector pueda entenderlos, necesita de la misma imaginación 
que actuaba cuando se trazaron, y puede alcanzar esta 
comprensión por medio de la imaginación porque aquí no se 
trata de la libre fantasía, sino de los resultados del 
pensamiento mismo, utilizados luego como elementos de las 
construcciones de Kafka. Por primera vez en la historia de la 
literatura, un autor pide a sus lectores la misma actividad que 
él desarrolla y sustenta su obra. Y esta no es otra que la que se 
atribuye a la facultad de la imaginación, que, según Kant, «es 
perfectamente capaz de crear otra naturaleza a partir del 
material que le proporciona la naturaleza real». Y así, estos 
planos pueden entenderlos quienes son capaces de imaginar 
las intenciones del arquitecto y los aspectos del futuro 
edificio. 

Este esfuerzo de imaginación efectiva es lo que Kafka 
siempre le pide al lector. De ahí que el lector puramente 
pasivo, formado y modelado en la tradición de la novela y 
cuya única actividad consiste en identificarse con uno de sus 
personajes, poco pueda hacer con Kafka. Lo propio cabe decir 
del lector curioso que, decepcionado con su propia vida, anda 
en busca de un mundo alternativo en el que sucedan las cosas 
que no se dan en su vida, o que, movido por un auténtico 
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deseo de saber, espera encontrar enseñanzas. Las narraciones 
de Kafka le resultarán aún más decepcionantes que su propia 
vida; en ellas no hay elementos con que alimentar sueños, y 
no se ofrece consejo, enseñanza ni consuelo. Solo el lector 
que, por los motivos que fueren, y por vagos que estos sean, 
busca la verdad sabrá hacer algo con Kafka y sus modelos, y 
estará agradecido si alguna vez, en una única página, o 
incluso en una única frase, de pronto se le hace visible la nuda 
estructura de aconteceres completamente banales. 


Es característico de este arte de la abstracción donde solo 
cabe lo esencial el siguiente relato, que, por lo demás, trata de 
un caso tan simple como frecuente: 


Una confusión cotidiana 


Un incidente cotidiano que origina una confusión corriente. A. tiene que 
cerrar un negocio importante con B. en H. A. se traslada a H. para una entrevista 
preliminar, emplea diez minutos en ir y otros diez en volver, y en su hogar se 
jacta de esa rapidez. Al día siguiente vuelve a H., esta vez para cerrar 
definitivamente el negocio. Como es probable que eso le exija muchas horas, A. 
sale por la mañana temprano. Aunque las circunstancias son, al menos en 
opinión de A., las mismas de la víspera, esta vez tarda diez horas en llegar a H. Al 
llegar rendido, cuando ya atardece, le comunican que B., enojado por su demora, 
ha partido hace media hora hacia el pueblo de A., y que habrán tenido que 
cruzarse por el camino. Le aconsejan que espere. Pero A., temeroso por el 
negocio, se marcha de inmediato y vuelve a su casa. 

Esta vez, sin poner demasiada atención, hace el viaje de vuelta en un momento. 
En su casa se entera de que B. llegó muy temprano, inmediatamente después de 
salir él, y que hasta se cruzó con él en la puerta de su casa y quiso recordarle el 
negocio, pero que él le respondió que no tenía tiempo y que debía salir enseguida. 
A pesar de esa incomprensible conducta, B. entró en la casa a esperar su regreso. 
Y ya había preguntado muchas veces si aún no había vuelto A., pero seguía 
esperándolo, arriba, en el cuarto de A. Llega A., y, contento de poder hablar con 
B. y de explicarle todo lo sucedido, corre escaleras arriba. Casi al llegar tropieza, 
se lesiona un tendón y, a punto de perder el sentido e incapaz de gritar, solo 
gimiendo en la oscuridad, oye a B. —tal vez muy lejos ya, tal vez a su lado—, que 
baja furioso la escalera y desaparece para siempre. 
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Aquí, la técnica constructiva de Kafka es diáfana. Se dan en 
ella todos los factores que comúnmente intervienen en las 
citas fallidas: apresuramiento —A. sale demasiado pronto y, 
sin embargo, va con tanta prisa que no ve a B. en la escalera 
—; impaciencia —A. tardará demasiado tiempo en llegar, con 
la consecuencia de que le preocupa más el camino que la 
finalidad, que es encontrar a B.—; temor y nerviosismo —que 
le inducen a regresar como sea, en un acto irreflexivo, cuando 
podría haber esperado tranquilamente el regreso de B.—; 
todo esto hace que al final las cosas se trastoquen, que 
aparezca la «mala pata» que tan a menudo acompaña al 
fracaso y que se prevea y se produzca la ruptura definitiva del 
enojado. Con estos factores generales, y no con la vivencia 
asociada a un acontecimiento específico, Kafka construye la 
cadena de sucesos. Como ninguna realidad se opone o 
suaviza la construcción, los elementos particulares pueden 
desplegar toda la magnitud cómico-gigantesca a ellos 
inherente, de modo que, a primera vista, el relato se lee como 
una de esas historias fantásticas de Múnchhausen que los 
marineros gustan de contar. La impresión de exageración solo 
desparece cuando no leemos el relato como si contase un caso 
real, como si se informase de un hecho producto de la 
confusión, sino como modelo de la confusión misma, cuya 
grandiosa lógica intentan imitar desesperadamente nuestras 
limitadas experiencias con las situaciones confusas. Esta tan 
atrevida inversión de modelo e imitación, en la que, contra 
una tradición milenaria, lo relatado de pronto aparece como 
modelo y la realidad como ineludible imitación suya, es una 
de las fuentes esenciales del humor kafkiano y también lo que 
hace a este relato tan hilarante que casi podría consolar a 
cualquiera por todas las citas fallidas que ha habido en su vida 
y las aún por venir, pues la risa de Kafka constituye una 
expresión directa de aquella libertad y despreocupación 
humana que sabe que el hombre es más que sus fallos, aunque 


411 


solo sea porque puede imaginar una confusión más confusa 
que toda confusión real. 


Lo dicho dejaría suficientemente claro que el narrador 
Kafka no es un novelista en el sentido de la novela clásica del 
siglo xIx. El fundamento de la novela clásica era un 
sentimiento vital que el mundo y la sociedad aceptaban en lo 
esencial, que se sometía a la vida tal como era y que tenía la 
impresión de que la dimensión del destino estaba más allá del 
bien y del mal. La evolución de la novela clásica reflejaba la 
lenta decadencia del citoyen que, en la Revolución francesa y 
en la filosofía kantiana, por primera vez había intentado 
gobernar el mundo con leyes inventadas por el hombre. Su 
florecimiento se acompañó del pleno desarrollo del individuo 
burgués, que contemplaba el mundo y la vida como un 
escenario de acaeceres y que deseaba experimentar más 
sensaciones y «vivir» más acontecimientos de los que podía 
ofrecerle el generalmente angosto y asegurado marco de su 
propia vida. Tanto si retrataban el mundo con realismo como 
si soñaban otros mundos de fantasía, aquellos novelistas 
vivían en continua competencia con la realidad. Esta novela 
clásica ha adquirido hoy, en especial en Estados Unidos, la 
forma extraordinariamente desarrollada de la novela 
reportaje, algo perfectamente lógico si se piensa que con la 
realidad de los acontecimientos y destinos actuales ya no 
puede competir ninguna fantasía. 


Lo opuesto a la tranquila seguridad del mundo burgués, 
donde el individuo exigía a la vida la porción de 
acontecimientos y sensaciones que le correspondía y, sin 
embargo, nunca recibía los suficientes, eran los grandes 
hombres, los genios y los individuos excepcionales, que a los 
ojos de los igualados individuos burgueses eran la grandiosa y 
misteriosa encarnación de algo sobrehumano que podía 
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llamarse «destino», como en el caso de Napoleón, o 
«historia», como en el caso de Hegel, o voluntad de Dios, 
como en el caso de Kierkegaard, que afirmaba que Dios había 
querido instituir con él un ejemplo, o «necesidad», como en el 
caso de Nietzsche, que se consideraba a sí mismo «una 
necesidad». La atracción suprema del sediento de vivencias 
era la vivencia del destino, y el tipo supremo de hombre era, 
por lógica, el hombre que tenía un destino, una misión o una 
vocación a los que simplemente servía o que él mismo 
cumplía con su propia existencia; así lo grande no era la obra 
ni la hazaña; grande era el hombre mismo como encarnación 
de algo sobrehumano. El genio ya no constituía un don de los 
dioses conferido a los hombres que, por ende, seguían siendo 
humanos; la persona entera era una encarnación única del 
genio, y no podía ser un mortal corriente. Que esta idea del 
genio como una especie de monstruo sobrehumano era 
exclusiva del siglo xIx, pues ninguna época anterior la 
conoció, puede verse claramente en la definición kantiana del 
genio. Para Kant, «genio» es el don por medio del cual la 
«naturaleza da reglas al arte»; hoy se puede discutir esta 
concepción de la naturaleza y opinar que, en el genio, la 
humanidad misma «da reglas al arte»; lo esencial aquí 
únicamente es que en esta definición del siglo xvn aún no 
hay nada de la vacía grandeza que, inmediatamente después 
de Kant, en el Romanticismo, no se ahorrará exceso alguno. 


Lo que hizo a Kafka parecer tan moderno y al mismo 
tiempo tan extraño entre sus contemporáneos y en los 
ambientes literarios de Praga y Viena, fue precisamente que 
resultase tan evidente que no quería ser un genio ni la 
encarnación de grandeza objetiva alguna, y que, por otra 
parte, sencillamente se negara con energía a someterse a algún 
destino. De ninguna manera estaba enamorado del mundo tal 
como se nos ofrece, y de la naturaleza pensaba que su 
superioridad sobre los hombres solo existe «cuando os dejo 
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en paz». Deseaba un mundo posible construido por los 
hombres en el que las acciones humanas no dependieran de 
nada más que de ellos mismos, de su espontaneidad, y en la 
sociedad humana rigieran leyes prescritas por hombres y no 
por poderes misteriosos, lo mismo si se interpretaban como 
poderes superiores o inferiores. Y en un mundo así, ya no 
soñado, sino que directamente pudiera construirse, él, Kafka, 
no quería ser de ningún modo una excepción, sino un 
conciudadano, un «miembro de la comunidad». 


Naturalmente, esto no significa que, como a veces se ha 
pensado, haya sido modesto. Una vez anotó en sus diarios, 
con auténtico asombro, que cada frase, tal como se le ocurría, 
ya era perfecta —y es la pura verdad; Kafka no era modesto, 
sino humilde. 


Para ser, al menos de propósito, conciudadano de tal 
mundo libre de todo espectro sangriento y hechizo criminal 
—como el que tentativamente describía en América, en el 
happy end de América—, tenía que anticipar la necesaria 
destrucción del mundo presente. Sus novelas representan tal 
destrucción anticipada, entre cuyas ruinas se alza la imagen 
sublime del hombre como un modelo de buena voluntad que 
verdaderamente puede mover montañas y construir mundos, 
que puede soportar la destrucción de todas las falsas 
construcciones y los escombros de todas las ruinas porque, si 
solo fuera buena voluntad, los dioses le habrían dado un 
corazón indestructible. Y como estos personajes de Kafka no 
son personas reales con las que habría que identificarse en 
modo híbrido, pues ellas solo son modelos, y aunque se las 
llame por un nombre se las deja en el anonimato, parecen 
llamarnos, exhortarnos a cada uno de nosotros, pues ese 
hombre que es buena voluntad puede ser cualquiera, y todo el 
mundo puede ser tú y yo. 
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WALTER BENJAMIN 


1892-1940 


|. EL HOMBRECITO JOROBADO 


Fama, esa diosa tan codiciada, posee varios rostros y llega 
bajo muchas formas y tamaños: desde la notoriedad de la 
historia principal de alguna revista que dura una semana 
hasta el esplendor de un nombre que perdura para siempre. 
La fama póstuma es uno de los artículos más raros y menos 
deseados de Fama, a pesar de que es menos arbitraria y a 
menudo más sólida que los otros tipos, dado que solo rara vez 
se concede como mera mercancía. El que más pudo ganar está 
muerto y, por tanto, no a la venta. Esa fama póstuma, que no 
es comercial ni rinde beneficios, se ha unido hoy en Alemania 
al nombre y la obra de Walter Benjamin, un escritor judío 
alemán que fue conocido, aunque no famoso, por sus 
contribuciones en revistas y secciones literarias de los diarios 
durante menos de diez años anteriores a la subida de Hitler al 
poder y hasta su propia emigración.[345] Pocos eran los que 
aún recordaban su nombre cuando eligió la muerte en 
aquellos primeros días de otoño de 1940, que para muchos de 
su origen y su generación marcaron el momento más oscuro 
de la guerra: la caída de Francia, la amenaza de Inglaterra, el 
pacto todavía intacto de Hitler y Stalin, cuya consecuencia 
más temida en aquel momento era la estrecha cooperación de 
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las dos fuerzas de policía secreta más poderosas de Europa. 
Quince años después, fue publicada en Alemania una edición 
de dos volúmenes de sus obras, hecho que le valió un 
inmediato succès d'estime que fue más allá del reconocimiento 
de aquellos pocos que conoció durante su vida. Y puesto que 
la mera reputación, por alta que sea, ya que se apoya en el 
juicio de los mejores, nunca es suficiente para que escritores y 
artistas se ganen la vida, que solo la fama, el testimonio de 
una multitud que no necesita tener un tamaño astronómico, 
puede garantizar, me veo doblemente obligada a decir (con 
Cicerón): Si vivi vicissent qui morte vicerunt; qué distinto 
habría sido todo «si aquellos que ganaron la victoria en la 
muerte la hubiesen ganado en la vida». 


La fama póstuma es algo demasiado extraño como para 
culpar a la ceguera del mundo o a la corrupción del ambiente 
literario. Tampoco puede decirse que sea la amarga 
recompensa de aquellos que se adelantaron a su tiempo, 
como si la historia se tratase de una carrera en la que algunos 
contendientes corren tan rápido que simplemente 
desaparecen de la vista de los espectadores. Por el contrario, 
la fama póstuma suele estar precedida por el reconocimiento 
más alto entre los colegas. Cuando Kafka murió en 1924, de 
los pocos libros que había publicado apenas se habían 
vendido unos doscientos ejemplares, pero para sus amigos 
literarios y los pocos lectores que por accidente habían 
llegado a conocer esos breves fragmentos (todavía no se 
habían publicado sus novelas), estaba fuera de toda duda que 
era uno de los maestros de la prosa moderna. Walter 
Benjamin se había ganado ese reconocimiento 
tempranamente y no solo entre aquellos cuyos nombres eran 
desconocidos en esa época, como Gerhard Scholem, el amigo 
de su juventud, y Theodor Wiesengrund Adorno, su primer y 
único discípulo, ambos responsables de la edición póstuma de 
sus trabajos y sus cartas.[346] 


416 


De inmediato, y por instinto, siento la tentación de decir 
que el reconocimiento provino de Hugo von Hofmannsthal, 
quien publicó el ensayo de Benjamin sobre Las afinidades 
electivas de Goethe en 1924, y de Bertolt Brecht, quien al 
recibir la noticia de la muerte de Benjamin dijo que esa era la 
primera pérdida verdadera que Hitler causó a la literatura 
alemana. No podemos saber si existe algo así como un genio 
del todo desapercibido o si se trata de la ilusión de aquellos 
que no son genios; sin embargo, podemos estar 
razonablemente seguros de que la fama póstuma no recaerá 
en ellos. 


La fama es un fenómeno social; ad gloriam non est satis 
unius opinio (tal como señaló Séneca con sabiduría y 
pedantería), «para la fama no basta la opinión de uno», a 
pesar de que es suficiente para la amistad y el amor. Ninguna 
sociedad puede funcionar correctamente sin una clasificación, 
sin una disposición de las cosas y de los hombres en clases y 
tipos ordenados. Esta clasificación necesaria representa la 
base para toda discriminación social, y la discriminación, no 
obstante la actual opinión contraria, es tanto un elemento 
constitutivo del ámbito social como la igualdad es un 
elemento constitutivo de lo político. Lo decisivo es que en la 
sociedad todos deben responder a la pregunta «qué soy» — 
diferente de «quién soy»— y, obviamente, la respuesta nunca 
puede ser «soy único», no por la arrogancia implícita, sino 
porque esa respuesta carecería de sentido. En el caso de 
Benjamin, se puede diagnosticar el problema (si fue tal) de 
manera retrospectiva con gran precisión; cuando 
Hofmannsthal leyó el largo ensayo sobre Goethe de ese autor 
del todo desconocido lo calificó de schlechthin unvergleichlich 
(«absolutamente incomparable»), y el problema era que tenía 
razón, no se podía comparar con nada de lo existente en 
literatura. El problema con todo lo que Benjamin escribió fue 
que siempre resultó ser sui generis. 
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La fama póstuma parece ser, por tanto, la suerte de los 
inclasificables, es decir, aquellos cuyos trabajos no encajan 
dentro del orden existente ni introducen un nuevo género 
que lleve a una futura clasificación. Los innumerables 
intentos de escribir «al estilo Kafka», todos ellos rotundos 
fracasos, solo sirvieron para enfatizar el carácter único de 
Kafka, la absoluta originalidad que no puede hallarse en 
ningún predecesor ni tiene seguidor. 


Esto es lo que la sociedad no logra aceptar y ante lo que 
siempre se mostrará reticente para otorgar su sello de 
aprobación. Por decirlo de otro modo, en la actualidad sería 
tan engañoso recomendar a Walter Benjamin como crítico 
literario y ensayista como habría sido recomendar a Kafka en 
1924 como novelista y escritor de cuentos. Para describir su 
trabajo de forma adecuada y a él como autor dentro de 
nuestro usual marco de referencia, tendría que hacer varias 
declaraciones negativas, tales como: «su erudición fue grande, 
pero no era un erudito»; «sus temas abarcaban la 
interpretación de textos, pero no era un filólogo»; «no lo 
atraía mucho la religión, pero sí la teología y el tipo de 
interpretación teológica para la que el texto en sí es sagrado, 
pero no era teólogo ni sentía un interés particular por la 
Biblia»; «era un escritor nato, pero su mayor ambición fue 
producir una obra que solo consistiera en citas»; «fue el 
primer alemán que tradujo a Proust (junto con Franz Hessel) 
y St. John Perse, y antes de eso había traducido los Tableaux 
parisiens de Baudelaire, pero no era traductor»; «revisó varios 
libros y escribió una serie de ensayos sobre escritores vivos y 
muertos, pero no era crítico literario»; «escribió un libro 
sobre el barroco alemán y dejó un estudio sin terminar sobre 
el siglo xIx francés, pero no era historiador, ni de la literatura 
ni de otros aspectos”. Trataré de demostrar que pensaba en 
forma poética, pero que no era poeta ni filósofo. 


Sin embargo, en los pocos momentos en que se molestó en 
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definir lo que hacía, Benjamin se describió como crítico 
literario, y si pudiera decirse que aspiró a una posición en la 
vida habría sido la del «único crítico verdadero de la literatura 
alemana» (tal como lo expresa Scholem en una de las pocas y 
hermosas cartas enviadas a su amigo que fueron publicadas), 
excepto que la misma idea de convertirse en un miembro útil 
de la sociedad lo habría repugnado. No cabe duda de que 
estaba de acuerdo con Baudelaire en que: «Étre un homme 
utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux». [347] 
En los párrafos introductorios del ensayo sobre Las afinidades 
electivas, Benjamin explica lo que él entendía como la tarea 
del crítico literario. Así, comienza por distinguir entre un 
comentario y una crítica. (Sin mencionarlo, tal vez ni siquiera 
consciente de ello, utiliza el término Kritik, que en el uso 
normal significa «crítica», tal como lo utilizaba Kant cuando 
hablaba de una crítica de la razón pura.) 


Escribió: 


La crítica se ocupa de la verdad que contiene una obra de arte, el comentario, de 
su tema. La relación entre ambos está determinada por la ley básica de la literatura 
según la cual el contenido de verdad de la obra es aún más importante cuanto más 
íntima y discretamente esté ligada a su tema. Si por tanto resulta que perduran 
precisamente aquellas obras cuya verdad está más fijada en su tema, el espectador 
que los contempla mucho después de su propia época encuentra las realia más 
importantes en la obra cuanto más han ido desapareciendo del mundo. Esto 
significa que el tema y el contenido de verdad, unido en el primer periodo de la 
obra, se separan en su vida posterior; el tema se torna más impactante mientras que 
el contenido de verdad conserva su encubrimiento original. Por eso, cada vez más, 
la interpretación de lo sorprendente y lo extraño, es decir, del tema, se convierte en 
un requisito esencial para cualquier crítica posterior. Uno puede compararlo con el 
paleógrafo frente a un pergamino cuyo texto borroso está cubierto por las líneas 
más fuertes de una escritura que hace referencia al texto. Así como el paleógrafo 
tendría que empezar por leer la escritura, el crítico debe comenzar comentando su 
texto. Y a partir de esta actividad surge de inmediato un criterio inestimable de 
juicio crítico: solo ahora el crítico puede hacerse la pregunta básica de toda crítica: si 
el brillante contenido de verdad de la obra se debe al tema o si la supervivencia del 
tema se debe al contenido de verdad. Pues como ambos están separados en la obra, 
deciden su inmortalidad. En este sentido la historia de las obras de arte prepara su 
crítica, y esta es la razón por la cual la distancia histórica aumenta su poder. Si, para 
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usar un símil, se considera la obra creciente como una pira funeraria, su 
comentador puede compararse con el químico, su crítico con un alquimista. 
Mientras que al primero solo le quedan maderas y cenizas como único objeto de 
análisis, al segundo solo le interesa el enigma de la llama en sí: el enigma de estar 
viva. Así, el crítico indaga la verdad cuya llama viva sigue ardiendo sobre los 
pesados troncos del pasado y las chispas de la vida pasada. 


El crítico como alquimista que practica el oscuro arte de 
transmutar los elementos fútiles de lo real en el oro brillante y 
duradero de la verdad, o bien observando e interpretando el 
proceso histórico que logra esa mágica transfiguración, sea 
cual fuere nuestra opinión respecto de esta figura, no puede 
corresponder a algo que tengamos en mente cuando 
clasificamos a un escritor como crítico literario. 

Sin embargo, hay otro elemento menos objetivo que el 
mero hecho de ser inclasificable y que se halla implícito en la 
vida de aquellos que «han logrado la victoria en la muerte». Es 
el elemento de la mala suerte y aquí no puedo ignorar este 
factor, muy prominente en la vida de Benjamin, porque él 
mismo, que tal vez nunca pensó ni soñó con la fama póstuma, 
era muy consciente de ello. Tanto en sus trabajos como en sus 
conversaciones solía hablar del «jorobadito», el bucklicht 
Maánnlein, una figura de un cuento de hadas alemán de la 
famosa colección de poesía popular alemana Des Knaben 
Wunderhorn. 


Will ich in mein'Keller gehn, 
Will mein Weinlein zapfen; 
Steht ein bucklicht Mánnlein da, 
Tát mir'n Krug wegschnappen. 


Will ich in mein Küchel gehn, 
will mein Súpplein kochen; 
Steht ein bucklicht Mánnlein da, 
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Hat mein Töpflein brochen. 


Cuando quiero bajar al sótano, 

para sacar vino de la bota, 

se presenta un hombrecito jorobado 
que me quita la jarrita. 


Cuando quiero entrar en la cocina 
para hacerme la sopita 

se presenta un hombrecito jorobado 
que me rompe mi ollita. 


El hombrecito jorobado era un viejo conocido al que 
Benjamin vio por primera vez cuando, todavía siendo un 
niño, encontró el poema en un libro infantil y nunca lo 
olvidó. Solo una vez (al final de Infancia en Berlín hacia 
1900), al anticipar la muerte, intentó captar «toda su vida... 
cuando desfila, tal como se dice, ante los ojos del 
moribundo», y declaró quién era aquel que lo había aterrado 
cuando era tan pequeño y lo acompañaría hasta la muerte. 
[348] Su madre, al igual que otras miles de madres en 
Alemania, solía decir: «Ungeschickt lässt grisssen» («La 
torpeza te envía sus saludos») cuando ocurría una de las 
innumerables pequeñas catástrofes de la infancia. Y el niño 
sabía a qué se refería. La madre hablaba del «jorobadito», 
quien hacía que los objetos jugaran feas bromas a los niños; 
era él quien ponía el pie cuando uno se caía y el que te quitaba 
el objeto de las manos cuando se rompía en mil pedazos. Y 
después del niño vino el adulto que conocía aquello que el 
niño todavía ignoraba, es decir, que no había sido él quien 
había provocado al «pequeñito» al mirarlo (como si hubiese 
querido ser el niño que deseaba aprender qué era el temor) 
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sino que el jorobado lo había mirado y le había traído mala 
suerte. Pues «cualquiera a quien el hombrecito mira no presta 
atención; ni a sí mismo ni al hombrecito. Consternado, está 
ante una pila de escombros». 


Gracias a la reciente publicación de sus cartas, ahora puede 
trazarse a grandes rasgos la historia de la vida de Benjamin; y 
sería muy tentador hacerlo como una secuencia de esas pilas 
de escombros, dado que casi no hay ninguna pregunta que él 
mismo no viera en esa forma. Pero el punto de la cuestión es 
que él conocía muy bien la misteriosa interacción, el lugar 
«donde coinciden la debilidad y el genio», que de manera tan 
brillante diagnosticó en Proust. También hablaba de sí mismo 
cuando, de total acuerdo, citó aquello que Jacques Riviére 
había dicho sobre Proust: «Murió de la misma inexperiencia 
que le permitió escribir sus obras. Murió de ignorancia... 
porque no sabía cómo encender un fuego o abrir una 
ventana» (Una imagen de Proust). Al igual que Proust, él 
también era incapaz de cambiar «las condiciones de su vida 
aun cuando estaban a punto de aplastarlo». (Con una 
precisión que hace pensar en un sonámbulo, su torpeza lo 
llevó al centro mismo de una desgracia, o allí donde se 
ocultaba algo parecido. Así, en el invierno de 1939-1940 el 
peligro de un bombardeo lo hizo tomar la decisión de 
abandonar París y huir a un lugar más seguro. Bien, ninguna 
bomba cayó en París aunque sí en Meaux, el lugar al que fue 
Benjamin, que era un punto de concentración de tropas y tal 
vez uno de los pocos lugares de Francia que resultó 
seriamente dañado durante aquellos meses de la guerra.) 
Pero, al igual que Proust, tenía todas las razones para 
bendecir la maldición y repetir la extraña plegaria al final del 
poema popular con el que cierra sus recuerdos de infancia: 


Liebes Kindlein, ach, ich bitt, 
Bet fürs bucklicht Mánnlein mit. 
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Oh, querido niño, te pido 
que reces también por el hombrecito jorobado. 


En retrospectiva, la inextricable red de mérito, grandes 
regalos, torpeza y desdicha en la que quedó atrapada su vida 
puede detectarse incluso en el primer golpe de suerte que 
abrió la carrera de Benjamin como escritor. A través de los 
buenos oficios de un amigo, pudo colocar su ensayo sobre Las 
afinidades electivas de Goethe en el Neue Deutsche Beiträge de 
Hofmannsthal (1924-1925). Este estudio, una obra maestra de 
la prosa alemana y aún de importancia única en el campo 
general de la crítica literaria alemana y en el campo 
especializado de las investigaciones sobre Goethe, ya había 
sido rechazado en varias ocasiones, por lo que la entusiasta 
aprobación de Hofmannsthal llegó en un momento en que 
Benjamin se encontraba desesperado por «hallar a alguien 
que lo aceptara». Pero ocurrió una desgracia decisiva que, al 
parecer, nunca fue comprendida del todo y que, en aquellas 
circunstancias, estaba necesariamente relacionada con esta 
oportunidad. La única seguridad material a la que podría 
haberlo llevado esta primera publicación fue la habilitación, el 
primer paso de la carrera universitaria para la que Benjamin 
se estaba preparando. Esto no le habría permitido mantenerse 
—los denominados docentes privados no recibían salario 
alguno—, pero tal vez habría inducido a su padre a 
mantenerlo hasta conseguir un puesto de profesor titular, ya 
que se trataba de una práctica común en aquellos días. Hoy 
nos resulta difícil comprender cómo él y sus amigos pudieron 
haber dudado de que una habilitación bajo la tutela de un 
profesor universitario no inusual pudiera terminar en una 
catástrofe. Si los señores de la comisión correspondiente 
declararon más tarde que no comprendieron una sola palabra 
del estudio El origen del drama barroco alemán, que Benjamin 
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había presentado, se les puede creer sin vacilar.[349] ¿Cómo 
iban a comprender a un escritor cuyo mayor orgullo residía 
en que «la escritura consistiera en su mayor parte en citas: la 
técnica de mosaico más extravagante que pueda imaginarse» 
y que ponía el mayor énfasis en los seis lemas que precedían el 
estudio: «Nadie... podía reunir unos lemas más raros o más 
preciosos». Era como si un verdadero maestro hubiera dado 
forma a un objeto único, solo para ponerlo a la venta en el 
centro comercial más cercano. En realidad, no hubo 
antisemitismo ni mala voluntad con respecto a un outsider — 
Benjamin se había graduado en Suiza durante la guerra y no 
era discípulo de nadie—, ni tampoco tenía que estar 
implicada la habitual sospecha académica ante cualquier cosa 
que no tuviera la garantía de ser mediocre. 


Sin embargo —y aquí es donde entra en juego la mala 
suerte—, en la Alemania de la época había otras formas, y fue 
precisamente su ensayo sobre Goethe lo que arruinó la única 
oportunidad de Benjamin para una carrera universitaria. 
Como a menudo sucede con las obras de Benjamin, este 
estudio estaba inspirado por las polémicas y el ataque estaba 
dirigido contra el libro de Friedrich Gundolf sobre Goethe. La 
crítica de Benjamin era definitiva y, sin embargo, Benjamin 
podía haber esperado una mayor comprensión por parte de 
Gundolf, así como de otros miembros del círculo que rodeaba 
a Stefan George, un grupo cuyo mundo intelectual le había 
sido bastante familiar durante su juventud, que entonces era 
el «círculo gobernante»; y tal vez no hubiera necesitado ser 
miembro de este círculo para ganar su acreditación 
académica con el amparo de uno de estos hombres que, en esa 
época, comenzaban a hacerse un lugar cómodo en el mundo 
académico. Pero lo único que no debería haber hecho era 
organizar un ataque contra el miembro académico más 
prominente y capaz del círculo, de forma tan vehemente que 
todos sabrían, tal como lo explicó más adelante, que «tenía 
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tan poco que ver con el ámbito universitario... como con los 
monumentos erigidos por hombres como Gundolf o Ernst 
Bertram». Sí, así fue. Y la mala suerte de Benjamin consistió 
en haber anunciado esto al mundo antes de ser admitido en la 
universidad.[350] 


Ahora bien, no se puede afirmar, ciertamente, que de 
manera consciente hiciera caso omiso de la precaución 
debida. Por el contrario, sabía que «la torpeza le envía sus 
saludos» y tomaba más precauciones que ningún otro que 
hubiera conocido. Sin embargo, su sistema de disposiciones 
contra posibles peligros, incluyendo la «cortesía china» 
mencionada por Scholem, invariablemente y de una forma 
extraña y misteriosa, no prestó atención al verdadero peligro, 
pues del mismo modo que abandonó la segura París para huir 
a la peligrosa Meaux al principio de la guerra —donde se 
encontraba el frente—, su ensayo sobre Goethe suscitó en él la 
del todo innecesaria preocupación de que Hofmannsthal 
pudiera tomarse a mal una observación crítica muy prudente 
acerca de Rudolf Borchardt, uno de los principales 
contribuyentes de su periódico. En cambio, solo esperaba 
cosas buenas por haber encontrado para este «ataque a la 
ideología de la escuela de George... ese lugar único donde les 
resultaría difícil ignorar la invectiva». De hecho, no les resultó 
nada difícil, pues nadie estaba más aislado que Benjamin ni 
tan completamente solo. Ni siquiera la autoridad de 
Hofmannsthal («el nuevo patrón», tal y como lo llamó 
Benjamin en su primera explosión de alegría) pudo alterar 
esta situación. Su voz casi no tenía importancia comparada 
con el verdadero poder de la escuela de George, un grupo 
influyente en el que, al igual que en todas las entidades de este 
tipo, solo contaba la alianza ideológica, dado que solo la 
ideología, no el rango ni la calidad, puede mantener unido a 
un grupo. A pesar de su pose de estar por encima de la 
política, los discípulos de George estaban tan familiarizados 
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con los principios básicos de las maniobras literarias como los 
profesores lo estaban con los fundamentos de la política 
académica o los escritores y periodistas con el abecedario que 
enseña que «una buena vuelta merece otra». 


En cualquier caso, Benjamin no conocía el juego. Nunca 
supo cómo manejar estas cosas y nunca pudo moverse entre 
esta gente, ni siquiera cuando las «adversidades de la vida 
exterior que a veces provienen de todas partes, como los 
lobos» ya le habían dado alguna idea de las costumbres del 
mundo. Cada vez que trataba de ajustarse y de ser cooperativo 
para ganar un terreno firme bajo los pies, las cosas salían mal. 


Nunca apareció impreso su importante estudio sobre 
Goethe desde el punto de vista del marxismo —a mediados de 
la década de 1920 estuvo a punto de unirse al Partido 
Comunista—, ni en la Gran Enciclopedia Rusa, para la cual 
había sido escrito, ni en la Alemania de la época. Klaus Mann, 
quien había encargado una revisión de La ópera de los tres 
peniques de Brecht para su revista Die Sammlung, le devolvió 
el manuscrito porque Benjamin había pedido doscientos 
cincuenta francos franceses (que entonces eran unos diez 
dólares) por él y Mann solo quería pagar ciento cincuenta. Su 
comentario acerca de la poesía de Brecht nunca apareció 
mientras vivía. Por último, surgieron serias dificultades con el 
Instituto de Investigaciones Sociales, que originalmente (y 
ahora otra vez) era parte de la Universidad de Frankfurt y que 
había emigrado a Estados Unidos y del cual Benjamin 
dependía financieramente. Sus guías espirituales, Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer, eran «materialistas dialécticos» y, 
en su opinión, el pensamiento de Benjamin era «no 
dialéctico», se movía dentro de «categorías materialistas que 
no coincidían en absoluto con las marxistas», «carecía de 
mediación», por cuanto, en un ensayo sobre Baudelaire, había 
relacionado «ciertos elementos llamativos dentro de la 
superestructura... directamente, tal vez incluso de forma 
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casual, con los elementos correspondientes a la 
infraestructura». El resultado fue que el ensayo original de 
Benjamin «El París del Segundo Imperio en las obras de 
Baudelaire» no fue publicado, ni entonces en la revista del 
Instituto ni en la edición póstuma de dos volúmenes de sus 
obras. (Ahora se han publicado dos partes: «Der Fláneur» en 
Die Neue Rundschau, en diciembre de 1967, y «Die Moderne» 
en Das Argument, en marzo de 1968.) 


Benjamin fue quizá el marxista más peculiar que produjo el 
movimiento, que, como Dios bien sabe, tuvo su buena parte 
de dificultades. El aspecto teórico que sin duda lo fascinaba 
era la doctrina de la superestructura, que Marx había 
bosquejado con brevedad, pero que luego asumió un papel 
desproporcionado en el movimiento cuando se unieron a él 
un número excesivamente grande de intelectuales y, por 
tanto, personas solo interesadas en la superestructura. 


Benjamin utilizó esta doctrina solo como un estímulo 
heurístico-metodológico y apenas le interesaba su trasfondo 
histórico y filosófico. Lo que le fascinaba de la cuestión era 
que el espíritu y su manifestación material estaban tan 
íntimamente relacionados que parecía posible descubrir en 
todas partes las correspondencias de Baudelaire, que se 
clarificaban e iluminaban entre sí si se las correlacionaba de la 
forma debida, de modo que, por último, ya no requerían 
ningún comentario interpretativo o explicativo. Le interesaba 
la correlación entre una escena callejera, una especulación en 
el mercado de cambios, un poema o un pensamiento con la 
línea oculta que los mantenía unidos y le permitía al 
historiador o al filólogo reconocer que todos deben situarse 
en el mismo periodo. Cuando Adorno criticó la «amplia 
presentación de las actualidades» de Benjamin dio en el 
blanco, pues esto era lo que él estaba haciendo y lo que quería 
hacer. Muy influenciado por el surrealismo era el «intento de 
captar el retrato de la historia en las representaciones más 
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insignificantes de la realidad, sus fragmentos, tal como eran». 
Benjamin sentía pasión por las cosas pequeñas, incluso 
diminutas; Scholem habla sobre su ambición de lograr incluir 
cien líneas en la página común de un cuaderno y sobre su 
admiración por dos granos de trigo en la sección judía del 
Museo de Cluny «sobre los que un alma afín había inscrito el 
Shemá Israel completo». Para él, el tamaño de un objeto tenía 
una relación inversamente proporcional a su importancia. Y 
esta pasión, lejos de ser un vicio, derivaba directamente de la 
única visión del mundo que siempre tuvo una influencia 
decisiva sobre él, la convicción de Goethe sobre la real 
existencia de un Urphánomen, «un fenómeno arquetípico», 
una cosa concreta que se podía descubrir en el mundo de las 
apariencias, en el que la «significación» (Bedeutung, la palabra 
más propiamente goetheana, que es recurrente en las obras de 
Benjamin) y la apariencia, palabra y cosa, idea y experiencia, 
coincidirían. Cuanto más pequeño era el objeto, más parecía 
poder contener la forma más concentrada de todo lo demás; 
de ahí su deleite en esos dos granos de trigo que contenían 
todo el Shemá Israel, la esencia misma del judaísmo; la 
mínima esencia que aparecía en una entidad diminuta a partir 
de la cual, en ambos casos, se origina todo y que, sin embargo, 
en importancia no puede compararse con su origen. En otras 
palabras, aquello que fascinó profundamente a Benjamin 
desde un principio nunca fue una idea, sino siempre un 
fenómeno. «Lo que parece paradójico en todas las cosas, y que 
con justicia se llama hermoso, es el hecho de que lo 
parezcan», y esta paradoja —o, más sencillamente, la 
maravilla de la apariencia— siempre estuvo en el centro de 
sus preocupaciones. 

Lo lejos que estaban estos estudios del marxismo y del 
materialismo dialéctico queda confirmado por su figura 
central, el fláneur;[351] siempre caminando sin rumbo fijo 
por entre la muchedumbre de las grandes ciudades, en 
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premeditado contraste con sus apresuradas y determinadas 
actividades, es a él al que las cosas se revelan en su significado 
secreto: «El verdadero cuadro del pasado pasa rápidamente 
ante él» («Tesis sobre el concepto de historia»), y solo el 
fláneur que pasea sin rumbo recibe el mensaje. Con gran 
perspicacia, Adorno señaló el elemento estático en Benjamin: 
«Para entender correctamente a Benjamin se debe sentir 
detrás de cada una de sus frases la conversión de la extrema 
agitación en algo estático; de hecho, la noción estática del 
movimiento mismo». Por supuesto que nada podía ser 
«menos dialéctico» que esta actitud en la que el «ángel de la 
historia» (en la novena de las tesis sobre el concepto de 
historia) no avanza dialécticamente hacia el futuro, sino que 
tiene la cara «vuelta hacia el pasado». «Con el rostro vuelto 
hacia el pasado, allí donde a nosotros se nos muestra una 
cadena de acontecimientos, él ve una única catástrofe que 
incesantemente acumula ruina tras ruina para arrojarlas a sus 
pies.» (Lo que, presumiblemente, significaría el final de la 
historia). «Bien quisiera él demorarse, despertar a los muertos 
y recomponer los pedazos, pero una tempestad arrecia desde 
el paraíso y se le enreda en las alas con tal fuerza que ya no 
puede cerrarlas. La tempestad le impulsa inexorablemente 
hacia el futuro, al que él no deja de darle la espalda mientras 
el montón de escombros crece hasta el cielo. A esa tempestad 
nosotros la llamamos Progreso.» En este ángel, que Benjamin 
vio en el Angelus Novus de Klee, el fláneur siente su 
transfiguración final, pues así como el fláneur, a través del 
gestus del caminar sin rumbo fijo, vuelve la espalda a la 
muchedumbre a pesar de que esta lo empuja y arrastra, el 
«ángel de la historia», que solo mira hacia las ruinas del 
pasado, es empujado hacia el futuro por la tormenta del 
progreso. Parece absurdo suponer que tal pensamiento se 
haya ocupado jamás de un proceso consistente, 
dialécticamente sensato y racionalmente explicable. 
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También debería ser evidente que este pensamiento no 
apuntaba y tampoco podía llegar a afirmaciones definitivas, 
de validez general, sino que estas fueron reemplazadas, tal 
como señala de forma crítica Adorno, «por afirmaciones 
metafóricas». En su interés por los hechos concretos y 
directamente demostrables, por acontecimientos singulares y 
ocurrencias cuya «significación» era manifiesta, Benjamin no 
se interesaba mucho en las teorías o «ideas» que de inmediato 
no adoptaran la forma externa más precisa imaginable. Para 
este modo de pensar complejo, aunque muy realista, la 
relación marxista entre superestructura e infraestructura se 
convirtió, en sentido preciso, en una relación metafórica. Si, 
por ejemplo —y sin duda esto se hallaría dentro del espíritu 
del pensamiento de Benjamin—, se rastrea el origen del 
concepto abstracto de Vernunft (razón) hasta el verbo 
vernehmen (percibir, oír), podría pensarse que una palabra de 
la esfera de la superestructura ha devuelto su infraestructura 
sensorial o, por el contrario, que un concepto ha sido 
transformado en metáfora, siempre que la «metáfora» sea 
entendida en su sentido original, no alegórico de metapherein 
(transferir), pues una metáfora establece una relación que se 
percibe sensualmente en su inmediatez y no requiere ninguna 
interpretación, mientras que una alegoría siempre procede de 
una noción abstracta y luego inventa algo palpable para 
representarla casi a voluntad. La alegoría debe ser explicada 
antes de que adquiera sentido, debe hallarse una solución al 
acertijo que presenta, de modo que la a menudo laboriosa 
interpretación de las figuras alegóricas siempre nos hace 
pensar en la solución de una adivinanza, aunque no se 
requiera más ingenio que en la representación alegórica de la 
muerte por un esqueleto. Desde Homero, la metáfora ha 
generado el elemento de lo poético que transmite la 
cognición; su uso establece las correspondances entre las cosas 
físicamente más remotas (como cuando en la Ilíada la lucha 


430 


del temor y el dolor en los corazones de los aqueos se 
corresponde con la lucha combinada de los vientos del norte 
y del oeste sobre las aguas oscuras; o cuando el acercamiento 
del ejército que avanza hacia la batalla, una línea detrás de 
otra, se corresponde con las olas del mar que, empujadas por 
el viento, nacen mar adentro, se acercan a la costa una tras 
otra e irrumpen en la arena con gran estruendo. Las 
metáforas son los medios por los cuales se logra manifestar de 
forma poética el carácter único del mundo. Lo que resulta tan 
difícil de comprender en Benjamin es que, sin ser poeta, 
pensaba poéticamente y, por tanto, consideraba la metáfora 
como el don más importante del lenguaje. La «transferencia» 
lingüística nos permite dar forma material a lo invisible 
—«Una poderosa fortaleza en nuestro Dios» [verso de una 
canción espiritual alemana del siglo xvii] — y así nos permite 
experimentarlo. No tenía problemas en comprender la teoría 
de la superestructura como la doctrina final del pensamiento 
metafórico (precisamente porque relacionaba la 
superestructura con la denominada infraestructura 
«material», que para él significaba la totalidad de los datos 
experimentados sensorialmente). Es evidente que lo fascinaba 
todo aquello que los otros calificaban como pensamiento 
«vulgar-marxista» o «no dialéctico». 


Parece probable que a Benjamin, cuya existencia espiritual 
había sido formada e informada por Goethe, es decir, un 
poeta y no un filósofo, y cuyo interés se dirigía casi 
exclusivamente a poetas y novelistas, a pesar de haber 
estudiado filosofía, le resultara más fácil comunicarse con 
poetas que con teóricos, ya fueran dialécticos o metafísicos. Y 
no cabe duda de que su amistad con Brecht —una amistad 
única en la medida en que el poeta alemán más importante 
conoció al crítico más importante de la época, un hecho del 
que ambos eran conscientes— fue el segundo golpe de buena 
suerte en la vida de Benjamin. Pero no tardó en cargar con las 
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consecuencias más adversas; puso en contra suyo a los pocos 
amigos que tenía, puso en peligro su relación con el Instituto 
de Investigaciones Sociales, frente a cuyas «sugerencias» tenía 
buenas razones para mostrarse «dócil» y la única razón por la 
que no le costó su amistad con Scholem fue la lealtad y 
admirable generosidad de este con respecto a todo lo 
concerniente a su amigo. Tanto Adorno como Scholem 
culparon a la «desastrosa influencia» de Brecht (Scholem) del 
obvio uso no dialéctico que Benjamin hacía de las categorías 
marxistas, así como de su ruptura determinante con la 
metafísica;[352] y el problema era que Benjamin, por lo 
general inclinado a compromisos en su mayoría innecesarios, 
sabía y sostenía que su amistad con Brecht no solo constituía 
un límite absoluto de la docilidad, sino también de la 
diplomacia, pues «el hecho de estar de acuerdo con la 
producción de Brecht es uno de los puntos más importantes y 
estratégicos de toda mi postura». En Brecht halló un poeta de 
raros poderes intelectuales y, casi lo más importante para él 
en aquel entonces, alguien de izquierdas que a pesar de todas 
las habladurías sobre la dialéctica no era más pensador 
dialéctico que él y cuya inteligencia estaba muy cerca de la 
realidad. Con Brecht podía practicar lo que él mismo 
denominaba «pensamiento crudo» (das plumpe Denken): «Lo 
más importante es aprender a pensar crudamente. El 
pensamiento crudo es el pensamiento de los grandes», dijo 
Brecht, a lo que Benjamin agregó: «Hay mucha gente que 
tiene la idea de que un dialéctico es un amante de las 
sutilezas... Por el contrario, los pensamientos crudos 
deberían ser parte del pensamiento dialéctico porque no son 
otra cosa que la relación de la teoría con la práctica... un 
pensamiento debe ser crudo para entrar en su propia acción». 
[353] Pues bien, aquello que atraía a Benjamin hacia el 
pensamiento crudo puede que no fuera tanto la referencia a la 
práctica como a la realidad, y para él esta realidad se 
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manifestaba de forma más directa en los proverbios y 
modismos del lenguaje cotidiano. «Los proverbios son una 
escuela del pensamiento crudo», escribiría en el mismo 
contexto; y el arte de tomar el lenguaje proverbial e 
idiomático de forma literal le permitió —al igual que hizo 
Kafka, cuyas formas de expresión a menudo son claramente 
discernibles como una fuente de inspiración y proporcionan 
la clave a más de un «acertijo»— escribir una prosa de un 
encanto singular y de una encantada cercanía con la realidad. 


Donde quiera que se mire en la vida de Benjamin se 
encuentra al pequeño jorobado. Mucho antes del comienzo 
del Tercer Reich ya le gastaba sus malvadas bromas haciendo 
que los editores que habían prometido a Benjamin una renta 
anual por leer manuscritos o editar una revista fueran a la 
bancarrota antes de que apareciera el primer número. Más 
adelante, el jorobado permitió que una magnífica colección 
de cartas alemanas, hecha con infinito cuidado y con los 
comentarios más maravillosos, fuese publicada (bajo el título 
Deutsche Menschen con el lema: «Von Ehre ohne Ruhm / Von 
Grösse ohne Glanz / Von Würde ohne Sold» («De honor sin 
fama / De grandeza sin esplendor / De dignidad sin paga»); 
pero luego se ocupó de que terminara en el sótano del editor 
suizo que se fue a la bancarrota en lugar de ser distribuida, tal 
como era la intención de Benjamin, quien firmó la selección 
con un seudónimo, en la Alemania nazi. Y la edición fue 
descubierta en este sótano en 1962, en el mismo momento en 
que una nueva edición acababa de ser publicada en Alemania. 
(También deberíamos culpar al jorobado de que a menudo las 
cosas que iban a terminar bien se presentaran con un feo 
aspecto. Este fue el caso de la traducción de Anabase, de St. 
John Perse, que Benjamin emprendió, considerando el trabajo 
de poca importancia porque, al igual que la traducción de 
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Proust, había sido un encargo de Hofmannsthal. La 
traducción no apareció en Alemania hasta después de la 
guerra; sin embargo, Benjamin le debió a ella su contacto con 
Leger, quien, al ser diplomático, pudo intervenir y persuadir 
al Gobierno francés para que evitara a Benjamin un segundo 
internamiento en Francia durante la guerra, un privilegio del 
que gozaban muy pocos refugiados.) Luego, después de las 
complicaciones, venía el «montón de escombros», el último 
de los cuales, antes de la catástrofe en la frontera española, fue 
la amenaza que intuyó, desde 1938, de que el Instituto de 
Investigaciones Sociales de Nueva York, el «único apoyo 
material y moral» de su existencia en París, lo iba a 
abandonar. «Las mismas circunstancias que ponen en peligro 
mi situación europea harán que me resulte imposible emigrar 
a Estados Unidos», escribió en abril de 1939, aún bajo el 
impacto del «golpe» de la carta de Adorno en la que 
rechazaba la primera versión del estudio sobre Baudelaire, en 
noviembre de 1938. 


Es probable que Scholem esté en lo cierto cuando afirma 
que, junto con Proust, Benjamin era quien sentía la más 
íntima afinidad personal con Kafka entre los autores 
contemporáneos, y sin lugar a dudas Benjamin tenía «el 
campo de las ruinas y de la zona de desastre» de su propio 
trabajo en mente cuando escribió que «el entendimiento de la 
producción [de Kafka] requiere, entre otras cosas, el simple 
reconocimiento de que era un fracaso». Lo que Benjamin dijo 
sobre Kafka con tanta propiedad también se aplicaba a él 
mismo: «Son varias las circunstancias de este fracaso. Uno 
siente la tentación de decir: “una vez que estaba seguro del 
eventual fracaso, todo le salía bien, como en un sueño”». No 
necesitaba leer a Kafka para pensar como Kafka. Cuando «El 
fogonero» era todo lo que había leído de él, ya había citado la 
declaración de Goethe sobre la esperanza en su ensayo sobre 
Las afinidades electivas: «La esperanza pasó sobre sus cabezas 
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como una estrella que cae del cielo»; y la frase con la que 
termina este estudio parece haber sido escrita por el mismo 
Kafka: «Solo se nos ha dado la esperanza por el bien de 
aquellos que no la tienen». 


El 26 de septiembre de 1940, Walter Benjamin, que estaba a 
punto de emigrar a Estados Unidos, se quitó la vida en la 
frontera franco-española. Hubo varias razones para ello. La 
Gestapo había confiscado su apartamento de París, que 
contenía su biblioteca (había logrado sacar la «mitad más 
importante» fuera de Alemania) y varios de sus manuscritos, 
y también tenía razones para estar preocupado por los otros 
que, gracias a los buenos oficios de Georges Bataille, habían 
sido colocados en la Bibliothèque Nationale antes de su huida 
de París a Lourdes, en la Francia desocupada.[354] ¿Cómo iba 
a vivir sin una biblioteca, cómo iba a ganarse la vida sin la 
extensa colección de citas y fragmentos que se encontraban 
entre sus manuscritos? Además, nada de Estados Unidos lo 
atraía, un lugar donde la gente, tal como solía decir, no 
hallaría para él otro uso que el de ser mostrado de un extremo 
al otro del país como el «último europeo». Pero la ocasión 
inmediata para el suicidio de Benjamin fue un inusual golpe 
de mala suerte. A través del armisticio acordado entre la 
Francia de Vichy y el Tercer Reich, los refugiados de la 
Alemania nazi —les réfugiés provenant de l'Allemagne, tal 
como se los llamaba de manera oficial en Francia— corrían el 
peligro de ser devueltos a Alemania, presuntamente solo si 
eran opositores políticos. Para salvar a esta categoría de 
refugiados —y debe señalarse que esta nunca incluyó la masa 
apolítica de judíos que luego resultó ser la que más peligro 
corrió—, Estados Unidos había distribuido un número de 
visados de emergencia a través de sus consulados en la 
Francia desocupada. Gracias a los esfuerzos del Instituto de 
Nueva York, Benjamin estuvo entre los primeros a la hora de 
recibir un visado en Marsella. Además, pronto obtuvo otro de 
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tránsito por España que le permitiría llegar a Lisboa y 
embarcarse allí en un buque. Sin embargo, no tenía un visado 
de salida de Francia, que entonces se requería y al que el 
Gobierno francés, ansioso por complacer a la Gestapo, les 
negaba invariablemente a los refugiados alemanes. Por lo 
general, esto no presentaba mayor dificultad, ya que había un 
camino bien conocido, relativamente corto y no demasiado 
duro para hacer a pie por las montañas hasta Portbou, que no 
era vigilado por la policía francesa de frontera. Sin embargo, 
para Benjamin, que sufría del corazón, hasta la menor 
caminata representaba un gran esfuerzo y debió de llegar en 
un estado de agotamiento extremo. El pequeño grupo de 
refugiados al cual se había unido llegó a la ciudad fronteriza 
con España para enterarse de que España había cerrado la 
frontera ese mismo día y de que los oficiales de frontera no 
reconocían los visados otorgados en Marsella. Se suponía que 
los refugiados debían regresar a Francia por el mismo camino 
al día siguiente. Durante la noche, Benjamin se quitó la vida, y 
como este suicidio causó gran impresión en los guardias 
fronterizos, permitieron a los demás refugiados continuar 
hasta Portugal. Pocas semanas después volvió a levantarse el 
embargo de los visados. Un día antes y Benjamin hubiese 
pasado sin ningún problema; un día después la gente de 
Marsella habría sabido que en ese momento era imposible 
atravesar España. Solo aquel día en particular era posible la 
catástrofe. 


II. LOS TIEMPOS DE OSCURIDAD 


Cualquiera que no pueda arreglárselas con la 
vida mientras está vivo necesita una mano para 
disipar un poco la desesperación sobre su 
destino... pero con la otra mano puede apuntar 
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aquello que ve entre las minas, pues ve más y 
diferentes cosas que los demás; después de todo, 
está muerto durante su propia vida y es el real 
sobreviviente. 


FRANZ KAFKA, Diarios 
19 de octubre de 1921 


Al igual que alguien que se mantiene encima de 
una nave encaramándose a lo alto de un mástil 
que se está derrumbando. Pero desde allí, tiene la 
oportunidad de dar una señal para su rescate. 

WALTER BENJAMIN 


en una carta a Gerhard Scholem 
del 17 de abril de 1931 


A menudo, una era marca con su sello de manera más 
visible a aquellos que menos influenciados se han visto por 
ella, aquellos que más alejados han estado y que, por esta 
razón, más han sufrido. Ese fue el caso de Proust, de Kafka, de 
Karl Kraus y de Benjamin. Sus gestos y la forma de poner la 
cabeza cuando escuchaba y hablaba; la forma en que se 
movía; sus modales, pero en particular su forma de hablar, 
desde la elección de las palabras hasta la forma de su sintaxis; 
por último, sus gustos idiosincrásicos: todo esto parecía tan 
anticuado, como si hubiese escapado del siglo xIx y entrado 
en el xx como quien es arrastrado hasta la costa de una isla 
desconocida. ¿Alguna vez se sintió cómodo en la Alemania 
del siglo xx? Hay razones para dudarlo. En 1913, cuando 
visitó Francia por primera vez siendo muy joven, después de 
unos días, las calles de París le resultaban «casi más 
familiares» que las familiares calles de Berlín. Incluso 
entonces pudo haber sentido, y por cierto que así sería veinte 
años después, que el viaje desde Berlín a París era más que 
nada un viaje en el tiempo: no de un país a otro, sino del siglo 
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xx al siglo xIx. Allí estaba la nation par excellence cuya cultura 
había determinado la Europa del xıx y para la cual 
Haussmann había reconstruido París, «la capital del siglo 
XIX», tal como la llamaba Benjamin. Este París todavía no era 
cosmopolita, pero sí profundamente europeo y, por tanto, se 
había ofrecido a todas las personas sin hogar como un 
segundo hogar desde mediados del siglo pasado. Ni la 
marcada xenofobia de sus habitantes ni el sofisticado 
hostigamiento de la policía local pudieron cambiar esto. 
Mucho antes de emigrar, Benjamin supo lo «excepcional que 
era establecer el tipo de contacto con un francés que le 
permitiera prolongar una conversación más allá del primer 
cuarto de hora». Más adelante, cuando vivía en París como 
refugiado, su nobleza innata le impidió convertir sus 
amistades distantes (entre las que estaba Gide) en conexiones 
más fuertes y buscar nuevos contactos. (Hace poco nos 
enteramos de que Werner Kraft lo llevó a ver a Charles du 
Bos, que era una especie de figura central para los emigrantes 
alemanes debido a su «entusiasmo por la literatura alemana». 
Werner Kraft tenía las mejores conexiones. ¡Qué ironía!) En 
su sorprendentemente sensata reseña de las obras y cartas de 
Benjamin, así como también de la literatura secundaria, 
Pierre Missac ha señalado lo mucho que debió de haber 
sufrido Benjamin porque no tuvo en Francia la «recepción» 
que se merecía. 


No importaba lo irritante u ofensivo que todo esto hubiera 
sido, la ciudad lo compensaba todo. Sus bulevares, tal como 
los descubrió Benjamin en 1913, se veían formados por casas 
que «no parecen hechas para ser habitadas, sino que parecen 
paneles de piedra para que la gente camine entre ellas». Esta 
ciudad, alrededor de la cual todavía se puede viajar en círculo 
una vez pasadas las viejas entradas, ha permanecido tal como 
fueron las ciudades del medievo, rodeadas por murallas y 
protegidas del exterior: París era una ciudad interior, aunque 
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sin la estrechez de las calles medievales, con un espacio 
generosamente planeado y construido al aire libre como 
intérieur sobre el cual la bóveda del cielo se arqueaba como 
un techo majestuoso. «Lo más fino que hay aquí en cuanto al 
arte y toda actividad es que a los pocos remanentes de lo 
original y lo natural les dejan su esplendor». De hecho, los 
ayudan a adquirir nuevo brillo. Las fachadas uniformes que 
bordean las aceras como paredes interiores hacen sentir en 
esta ciudad físicamente más protegidos que en ninguna otra. 
Las arcadas que conectan los grandes bulevares y ofrecen 
protección de las inclemencias del tiempo ejercieron una 
fascinación tan profunda sobre Benjamin que llamó el 
proyecto de su mayor trabajo sobre el siglo xIx y su capital 
simplemente como La obra sobre los pasajes (Passagenwerk); y 
estos pasajes son como un símbolo de París, porque están 
dentro y fuera al mismo tiempo y así representan su 
verdadera naturaleza en su quintaesencia. En París un 
extranjero se siente como en casa porque puede vivir en la 
ciudad de la misma manera que lo hace entre sus cuatro 
paredes. Y así como uno vive en un apartamento y se lo hace 
cómodo al vivir en él en lugar de usarlo solo para dormir, 
comer y trabajar, se puede vivir en la ciudad paseando por sus 
calles sin intención ni propósito, con la vida asegurada por los 
innumerables cafés que bordean las calles y frente a los cuales 
desfila la vida urbana y se mueve el flujo de peatones. Hasta 
hoy, París ha sido la única de las ciudades importantes que 
puede recorrerse cómodamente a pie y, más que ninguna otra 
ciudad, tiene una vivacidad que depende de la gente que 
inunda sus calles; el moderno tránsito automovilístico pone 
en peligro su propia existencia y no solo por razones técnicas. 
El erial de un suburbio estadounidense o los distritos 
residenciales de varias ciudades, en los que toda la vida de la 
calle se desarrolla en la calzada y donde se puede caminar por 
las aceras, ahora reducidas a meros senderos, a lo largo de 
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kilómetros sin encontrar a otro ser humano, es lo opuesto de 
París. Lo que todas las demás ciudades parecen permitir de 
mala gana a la escoria de la sociedad —pasear sin rumbo, la 
flánerie—, las calles de París invitan a hacerlo. Así, desde el 
Segundo Imperio la ciudad ha sido el paraíso de todos 
aquellos que han necesitado vivir sin prisa, no perseguir 
ninguna carrera ni alcanzar objetivo alguno: el paraíso de los 
bohemios y no solo de artistas y escritores, sino también de 
todos aquellos que se han reunido alrededor de ellos porque 
no podían integrarse ya fuera política —al no tener hogar ni 
Estado— o socialmente. 


Sin considerar este aspecto de la ciudad, que se convirtió en 
una experiencia decisiva para el joven Benjamin, es difícil 
comprender por qué el fláneur se convirtió en la figura 
principal de sus trabajos. Hasta qué punto este vagabundeo 
determinó el ritmo de su pensamiento se mostraba quizá de la 
manera más clara en las peculiaridades de su modo de andar, 
que Max Rychner describió como «un avanzar y detenerse al 
mismo tiempo, una extraña combinación de ambos».[355] 
Era el andar de un fláneur, y resultaba tan llamativo porque, 
al igual que el dandi o el esnob, el fláneur tuvo su hogar en el 
siglo xIx, una época de seguridad en la que los hijos de las 
familias de clase media alta tenían asegurados unos ingresos 
sin tener que trabajar, de modo que no tenían razón alguna 
para apresurarse. Y así como la ciudad le enseñó a Benjamin 
la flánerie, el secreto estilo decimonónico del andar y del 
pensar también despertó en él un sentimiento natural por la 
literatura francesa, lo cual lo alejó casi irrevocablemente de la 
vida intelectual alemana. «En Alemania me siento bastante 
aislado en mis esfuerzos e intereses entre los de mi 
generación, mientras que en Francia hay ciertas fuerzas —los 
escritores Giraudoux y, en particular, Aragón; el movimiento 
surrealista— en las que veo funcionar aquello que también 
me ocupa a mí», le escribió a Hofmannsthal en 1927, cuando, 


440 


de regreso de un viaje a Moscú y convencido de que los 
proyectos literarios bajo la bandera comunista eran 
irrealizables, comenzaba a consolidar su «posición en París». 
(Ocho años antes había mencionado la «increíble sensación 
de parentesco» que Péguy había inspirado en él: «Ningún 
trabajo escrito me ha afectado de manera tan íntima ni me ha 
dado este sentido de comunión».) Pues bien, no logró 
consolidar nada y el éxito habría sido difícil de obtener. Solo 
en el París de posguerra pudieron los extranjeros — 
supuestamente así se denomina en París, incluso en la 
actualidad, a todo aquel que no ha nacido en Francia— 
ocupar «posiciones». Por otra parte, Benjamin se vio forzado 
a una posición que en realidad no existía en parte alguna, la 
cual de hecho no pudo ser identificada ni diagnosticada como 
tal sino hasta mucho después. Era la posición en «lo alto del 
mástil», desde la que podían observarse mejor los tiempos 
tormentosos que desde un puerto seguro, a pesar de que las 
señales de «naufragio» de este hombre, que no había 
aprendido a nadar a favor ni contra la corriente, apenas se 
percibían: ni por parte de aquellos que nunca se habían 
expuesto a estos mares ni por aquellos que eran capaces de 
moverse incluso en este elemento. 


Visto desde fuera, parecía la posición del escritor 
independiente que vive de su pluma, pero, tal como al parecer 
solo Max Rychner fue capaz de observar, lo hacía de «forma 
peculiar», pues «sus publicaciones no eran muy frecuentes» y 
«nunca fue demasiado claro [...] hasta qué punto pudo contar 
con otros recursos». Las sospechas de Rychner estaban del 
todo justificadas. No solo había «otros recursos» a su 
disposición antes de la emigración, sino que detrás de la 
fachada de escritor independiente llevaba una vida bastante 
libre, aunque siempre en peligro, de homme de lettres cuyo 
hogar estaba constituido por una biblioteca que había sido 
reunida con extremo cuidado, pero que de ninguna manera 
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funcionaba como herramienta de trabajo; consistía en tesoros 
cuyo valor, como a menudo solía repetir Benjamin, quedaba 
probado por el hecho de que no había leído los libros; una 
biblioteca abocada a no ser útil ni a estar al servicio de 
profesión alguna. Una existencia de este tipo era algo 
desconocido en Alemania, e igualmente desconocida era la 
ocupación que Benjamin derivaba de ella para poder subsistir: 
no se trataba de la ocupación del historiador y erudito 
literario con el número requerido de gruesos volúmenes, sino 
de la de crítico y ensayista que consideraba hasta el ensayo 
como demasiado extenso y que habría preferido el aforismo si 
no le hubiesen pagado por línea. Por cierto, no se le escapaba 
que sus ambiciones profesionales apuntaban a algo que, de 
hecho, no existía en Alemania, donde, a pesar de Lichtenberg, 
Lessing, Schlegel, Heine y Nietzsche, nunca se habían 
apreciado los aforismos y la gente consideraba la crítica como 
algo subversivo que solo podía llegar a disfrutarse en la 
sección cultural de un periódico. No fue por accidente que 
Benjamin eligió el francés para expresar su ambición: 


Le but que je m'avais proposé [...] C'est d'étre considéré comme le premier critique 
de la littérature allemande. La difficulté c'est que, depuis plus de cinquante ans, la 
critique littéraire en Allemagne n'est plus considérée comme un genre sérieux. Se faire 
une situation dans la critique, cela... veut dire: la recréer comme genre. («El objetivo 
que me había puesto [...] es ser considerado como el primer crítico de literatura 
alemana. El problema es que, durante más de cincuenta años, la crítica literaria no 
ha sido considerada un género serio en Alemania. Crear un lugar en la crítica para 
uno mismo significa recrearla como género.») 


No cabe ninguna duda de que Benjamin debía esta elección 
de su profesión a las tempranas influencias francesas, a la 
proximidad del gran vecino situado al otro lado del Rin que le 
inspiraba una íntima sensación de afinidad. Sin embargo, es 
mucho más sintomático que hasta esta selección de la 
profesión estuviera en realidad motivada por los tiempos 
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difíciles y las penurias financieras. Si se quiere expresar la 
«profesión» para la cual se había preparado de forma 
espontánea, aunque tal vez no se buscara así, en categorías 
sociales, hay que remontarse a la Alemania wilhelminiana 
donde creció y donde tomaron forma sus primeros planes 
para el futuro. En este sentido, podría decirse que Benjamin 
no se preparó para otra cosa que la «profesión» de 
coleccionista privado y erudito independiente, lo que 
entonces se denominaba Privatgelehrter. En las circunstancias 
de la época, sus estudios, que había comenzado antes de la 
Primera Guerra Mundial, solo podrían haber terminado con 
una carrera universitaria, pero los judíos no bautizados aún 
estaban excluidos de tales carreras, como también de las de la 
Administración pública. A dichos judíos se les permitía la 
habilitación (para la docencia) y, como máximo, podían 
alcanzar el rango de un Extraordinarius sin salario; era una 
carrera que presuponía, en lugar de proporcionarlos, ingresos 
asegurados. El doctorado que Benjamin decidió seguir solo 
por «consideración a mi familia» y su posterior intento de 
habilitación representaban propósitos que habían de servir 
para que su familia pusiera dichos ingresos a su disposición. 


Tal situación cambió de forma abrupta después de la 
guerra: la inflación había empobrecido, e incluso desposeído, 
a gran número de burgueses y, en la República de Weimar, la 
carrera universitaria quedó abierta incluso para los judíos sin 
bautizar. La desafortunada historia de la habilitación 
demuestra claramente que el joven Benjamin tuvo en cuenta 
estas circunstancias alteradas y que siguió dominado por las 
ideas de preguerra en todos los asuntos financieros, pues 
desde el comienzo la intención de su habilitación solo había 
sido la de llamar «al orden» a su padre, proporcionando 
«evidencia de reconocimiento público», además de hacer que 
otorgara a su hijo, que por entonces tenía unos treinta años, 
un ingreso adecuado y —podría agregarse— de acuerdo con 
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su posición social. En ningún momento, ni siquiera cuando se 
acercó a los comunistas, dudó, a pesar de los conflictos con 
sus padres, de su derecho a dicha subvención o de que el 
hecho de que le exigieran que «trabajara para ganarse la vida» 
resultaba «incalificable». Cuando más tarde su padre le dijo 
que no aumentaría el estipendio que de todas formas le 
pasaba cada mes, aunque su hijo lograra la habilitación, acabó 
con toda la base de los propósitos de Benjamin. Hasta la 
muerte de sus padres, en 1930, Benjamin pudo resolver el 
problema de su subsistencia mudándose a la casa paterna, 
viviendo allí primero con su familia (tenía esposa y un hijo) y, 
tras su separación (que se produjo pronto), solo. (No se 
divorció hasta 1930.) Es obvio que esta situación lo hizo sufrir 
mucho, pero también es evidente que Benjamin nunca 
consideró otra solución. Asimismo, resulta sorprendente que 
a pesar de sus constantes problemas financieros lograra ir 
aumentando su biblioteca a lo largo de los años. Su único 
intento de negarse esta cara pasión —visitaba las grandes 
casas de subastas al igual que otros frecuentan los casinos de 
juego— y su determinación de llegar a vender algo «en caso 
de una emergencia» provocaron que se sintiera obligado a 
«acallar el dolor de esta determinación» realizando nuevas 
adquisiciones; y el único intento comprobable de acabar con 
la dependencia económica de su familia terminó con la 
propuesta de que su padre le diera de inmediato «los fondos 
que le permitieran comprar una participación de una librería 
de segunda mano». Este fue el único empleo remunerado que 
Benjamin consideró en toda su vida. Y, por supuesto, nada de 
esto llegó a funcionar. 


A la vista de la realidad de la Alemania de la década de 
1920 y de la certeza de Benjamin de que jamás se ganaría la 
vida con la pluma («hay lugares en los que puedo ganar un 
mínimo y lugares donde puedo vivir con un mínimo, pero no 
un lugar donde pueda hacer ambas cosas», toda su actitud 
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puede parecernos imperdonablemente irresponsable. Sin 
embargo, nada tenía que ver con la irresponsabilidad. Lo 
razonable es pensar que tan difícil puede ser para los ricos que 
se han vuelto pobres creer en su pobreza como para los 
pobres que se han vuelto ricos creer en su riqueza; los 
primeros parecen llevados por un atolondramiento del cual 
son del todo inconscientes y los segundos parecen poseídos 
por una miseria que en realidad constituye el viejo temor 
arraigado de lo que pueda acarrear el día siguiente. 


Además, en su actitud ante los problemas financieros, 
Benjamin no era ni mucho menos un caso aislado. Era algo 
típico de toda una generación de intelectuales judíos 
alemanes, a pesar de que es probable que ningún otro tuviera 
tan mala suerte como él. Su base era la mentalidad de los 
padres, hombres de negocios de éxito que no tenían una 
opinión muy alta de sus propios logros y cuyo sueño consistía 
en que sus hijos estuvieran destinados a cosas mejores. Se 
trataba de la versión secularizada de la antigua creencia judía 
de que aquellos que «aprenden» (la Torá o el Talmud, es 
decir, la ley divina) conforman la verdadera élite y no 
deberían ocuparse de algo tan vulgar como hacer dinero o 
trabajar para obtenerlo. Esto no significa que en esta 
generación no se hayan producido conflictos entre padres e 
hijos; por el contrario, la literatura de la época está llena de 
ellos, y si Freud hubiese vivido y llevado a cabo sus 
investigaciones en un país y en una lengua diferentes del 
medio judío alemán que le proporcionaban sus pacientes, 
jamás habríamos oído hablar del complejo de Edipo.[356] 
Pero, como regla general, estos conflictos se solucionaban 
cuando los hijos afirmaban ser genios o, como en el caso de 
varios comunistas procedentes de casas pudientes, ser devotos 
del bienestar de la humanidad (en todo caso, aspirar a cosas 
más elevadas que al hecho de hacer dinero) y los padres 
aceptaban de buen grado esta excusa como válida para que no 
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se ganaran la vida. Allí donde no se hacían o reconocían estas 
pretensiones ocurría la catástrofe. Benjamin fue uno de estos 
casos: su padre nunca reconoció sus pretensiones y sus 
relaciones eran pésimas. Otro de estos casos fue el de Kafka, 
quien —tal vez porque en realidad era una especie de genio— 
no tenía la manía de genio de su medio, nunca afirmó ser un 
genio y aseguraba su independencia financiera con un trabajo 
ordinario en la oficina de subsidios de los trabajadores de 
Praga. (Las relaciones con su padre también eran malas, pero 
por razones diferentes.) Sin embargo, en cuanto Kafka ocupó 
esta posición empezó a ver en ella «un comienzo para 
suicidios», como si estuviese obedeciendo una orden que 
dijera: «Debes ganarte tu propia tumba». De todas maneras, 
para Benjamin el estipendio mensual siguió siendo la única 
forma de ingreso posible y, a fin de poder recibirlo después de 
la muerte de sus padres, estaba dispuesto, o creía estarlo, a 
hacer muchas cosas: estudiar hebreo por trescientos marcos al 
mes si los sionistas creían que serviría para algo o pensar de 
forma dialéctica, con todos los accesorios que ello implicara, 
por mil francos franceses si no había otra manera de tratar 
con los marxistas. El hecho de que, a pesar de estar deprimido 
y sin nada, nunca hiciera estas cosas resulta admirable, así 
como la paciencia infinita con la que Scholem, quien había 
realizado muchos esfuerzos con el objetivo de conseguirle a 
Benjamin un estipendio de la Universidad de Jerusalén para 
estudiar hebreo, se permitió verlo postergado durante años. 
Nadie estaba preparado para sostenerlo en la única «posición» 
para la que había nacido, la de homme de lettres, una posición 
de la que ni los sionistas ni los marxistas fueron o pudieron 
haber sido conscientes. 

Hoy un homme de lettres nos parece una figura marginal e 
inocua, como si en realidad pudiera ser comparado con la del 
Privatgelehrter, que siempre tuvo un toque de comicidad. 
Benjamin, que se sentía tan cerca de los franceses que su 
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lengua se convirtió en «una especie de coartada» para él, para 
su existencia, quizá conociera el origen del homme de lettres 
en la Francia prerrevolucionaria y también su extraordinaria 
carrera en la Revolución francesa. En contraste con los 
últimos escritores y literatos, los écrivains et littérateurs, como 
hasta el mismo Larousse define a los hommes de lettres, estos 
hombres, como si vivieran en el mundo de la palabra escrita e 
impresa, estaban rodeados de libros y no se sentían obligados 
ni tenían deseos de escribir y leer de manera profesional para 
ganarse la vida. A diferencia de la clase de intelectuales que 
ofrecen sus servicios ya sea al Estado, como expertos, 
especialistas y funcionarios, ya sea a la sociedad, por diversión 
e instrucción, los hommes de lettres siempre lucharon por 
mantenerse apartados del Estado y de la sociedad. Su 
existencia material se basaba en un ingreso sin trabajo, y su 
actitud intelectual en su rechazo total a ser integrados tanto 
política como socialmente. En función de esta doble 
independencia podían adoptar esa actitud de desdén superior 
que dio origen a las despreciativas percepciones de La 
Rochefoucauld sobre la conducta humana, la mundana 
sabiduría de Montaigne, la mordacidad aforística del 
pensamiento de Pascal y la audacia y liberalidad de las 
reflexiones políticas de Montesquieu. No me corresponde 
discutir aquí las circunstancias que terminaron por convertir 
a los hommes de lettres en los revolucionarios del siglo xvin ni 
la forma en que sus sucesores de los siglos XIX y XX se 
dividieron, por un lado, en la clase de los «refinados» y, por 
otro, en la de los revolucionarios profesionales. Menciono 
dichos antecedentes históricos solo porque, en Benjamin, el 
elemento de la cultura se combinó de manera muy singular 
con el elemento de lo revolucionario y lo rebelde. Fue como 
si, poco antes de su desaparición, la figura del homme de 
lettres estuviera destinada a mostrarse en todas sus 
posibilidades, a pesar de que —o tal vez debido a que— había 
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perdido su base material de un modo tan catastrófico, de 
manera que la pasión puramente intelectual que hacía a esta 
figura tan adorable podría desplegarse en sus posibilidades 
más impresionantes y reveladoras. 


Por cierto, no eran pocas las razones para rebelarse contra 
sus orígenes, el ambiente de la sociedad germano-judía en la 
Alemania imperial donde creció Benjamin; tampoco faltaban 
justificaciones para adoptar una posición en contra de la 
República de Weimar, donde se negó a ejercer una profesión. 
En Infancia en Berlín hacia 1900, Benjamin describe su casa 
como «un mausoleo prometido desde hace mucho para mí». 
Su padre era anticuario y comerciante de arte; la familia era 
rica y asimilada; uno de sus abuelos era ortodoxo y el otro 
pertenecía a la congregación de la Reforma. «En mi niñez era 
prisionero del nuevo y viejo Occidente. En aquellos días mi 
clan vivía en estos dos distritos con una actitud que era 
mezcla de obstinación y de confianza en sí mismos, 
convirtiéndolos en un gueto que consideraban como su 
feudo». La obstinación era con respecto al hecho de ser 
judíos; solo esta los hacía aferrarse a ello. La confianza en sí 
mismos se inspiraba en su posición en el medio no judío 
donde habían logrado algo. Lo que habían conseguido se 
mostraba los días que había invitados. En dichas ocasiones se 
abría el aparador, que parecía ser el centro de la casa y, por 
tanto, «con buena razón se asemejaba a las montañas del 
templo», y entonces era posible «hacer alarde de aquellos 
tesoros con los que les gusta a los ídolos estar rodeados». 
Entonces aparecían «todas las piezas de plata de la casa» y, 
cuando observaba las largas, interminables hileras de 
cucharas de café o cuchillos, cuchillos para fruta o tenedores 
para ostras, «la alegría de esta profusión luchaba con el temor 
de que aquellos a quienes se esperaba en la casa parecieran 
iguales, tal como lo hacía nuestra platería». Incluso el niño se 
daba cuenta de que algo estaba mal, y no solo porque hubiera 
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gente pobre («Los pobres, para los niños ricos de mi edad, 
solo existían como mendigos; y fue un gran adelanto en mi 
comprensión cuando por primera vez sufrí la pobreza en la 
ignominia de un trabajo pobremente remunerado»), sino 
porque la «obstinación» dentro y la «confianza en sí mismos» 
fuera producían una atmósfera de inseguridad y confianza en 
sí mismos que en absoluto resultaba apropiada para la crianza 
de los niños. Esto no solo fue una realidad de Benjamin, de 
Berlín oeste o de Alemania. Con qué pasión trató Kafka de 
convencer a su hermana de que colocara a su hijo de diez 
años en una escuela pupilo, para salvarlo de la «mentalidad 
especial particularmente virulenta entre los judíos de Praga y 
que no puede ser mantenida a distancia de los niños... esta 
mentalidad sucia, mezquina y artificiosa». 


El problema de entonces era el mismo que desde la década 
de 1870 o 1880 había sido denominado «la cuestión judía» y 
solo existía de esa forma en la Europa central de habla 
alemana de esas décadas. En la actualidad, la cuestión ha sido 
barrida por la catástrofe del pueblo judío europeo y se ha 
olvidado con justicia, a pesar de que en ocasiones se la puede 
encontrar formando parte del lenguaje de la antigua 
generación de sionistas alemanes cuyos hábitos de 
pensamiento derivan de las primeras décadas de este siglo. 
Además, nunca fue otra cosa que la preocupación de la 
intelligentsia judía y carecía de importancia para la mayoría 
de los judíos de Europa central. Para los intelectuales, sin 
embargo, tenía mucha importancia, porque su condición de 
judíos, que apenas desempeñaba algún papel en su régimen 
espiritual, determinaba su vida social en un grado 
extraordinario y, por tanto, se presentaba ante ellos como una 
cuestión moral de primer orden. En esta forma moral, la 
cuestión judía marcó, según palabras del propio Kafka: «La 
terrible condición interior de estas generaciones». No importa 
lo insignificante que pueda parecernos este problema en 
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comparación con lo que sucedió después; no podemos 
pasarlo por alto aquí, como tampoco podemos comprender a 
Benjamin, a Kafka o a Karl Kraus sin tenerlo en cuenta. Por 
cuestiones de simplicidad plantearé el problema exactamente 
como fue planteado y discutido interminablemente entonces, 
a saber, en un artículo llamado «Monte Parnaso judío 
alemán» (Deutsch-júdischer Parnass) que causó un gran 
revuelo cuando Moritz Goldstein lo publicó en 1912 en la 
distinguida revista Der Kunstwart. 


Según Goldstein, el problema tal como lo vivía la 
intelectualidad judía tenía un doble aspecto: el medio no 
judío y la sociedad judía asimilada, y, desde su punto de vista, 
era irresoluble. Con respecto al medio no judío, «Nosotros los 
judíos administramos la propiedad intelectual de un pueblo 
que nos niega el derecho y la capacidad de hacerlo». Y 
además: «Es fácil demostrar lo absurdo de los argumentos de 
nuestros adversarios y probar que su enemistad carece de 
fundamento. ¿Qué se ganaría con esto? Que su odio sea 
genuino. Cuando se hayan rebatido todas las calumnias, 
rectificado todas las distorsiones, rechazado todos los juicios 
falsos sobre nosotros, quedará la antipatía como algo 
innegable. Quien no se dé cuenta de esto no tiene remedio». 
La imposibilidad de darse cuenta de esto se consideraba algo 
insoportable por parte de la sociedad judía, cuyos 
representantes deseaban, por un lado, seguir siendo judíos y, 
por otro, no deseaban reconocer su judaísmo: «Les 
inculcaremos abiertamente el problema que están eludiendo. 
Los forzaremos a aceptar su judaísmo o a hacerse bautizar». 
Pero aunque esto tuviera éxito, aun si la mendacidad de este 
medio pudiera ser expuesta y rehuida... ¿Qué se lograría con 
ello? Un «salto hacia la literatura hebrea moderna» resultaba 
imposible para la generación del momento. Por tanto, 
«nuestra relación con Alemania es de amor no 
correspondido. Seamos por fin lo suficientemente hombres 
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para arrancar de nuestros corazones a los seres amados... He 
especificado lo que debemos hacer; también he especificado 
por qué no podemos hacerlo. Mi intención era señalar el 
problema. No es mi culpa no conocer la solución». (Herr 
Goldstein resolvió el problema seis años después cuando se 
convirtió en el responsable cultural del Vossische Zeitung. ¿Y 
qué otra cosa podía haber hecho?) 


Uno podía librarse de Moritz Goldstein diciendo, 
simplemente, que este reproducía lo que Benjamin en otro 
contexto denominaba «la mayor parte de la ideología vulgar 
antisemita, así como también sionista», si no se encontraba en 
Kafka, a un nivel mucho más serio, una formulación similar 
del problema y la misma confesión de su irresolubilidad. En 
una carta a Max Brod sobre los escritores judío-alemanes 
afirmó que la cuestión judía o «la desesperación sobre esta era 
su inspiración, una inspiración tan respetable como cualquier 
otra pero, vista más de cerca, cargada con angustiantes 
peculiaridades. Por una razón, que  motivaba su 
desesperación, no podía ser literatura alemana, aunque lo 
pareciera superficialmente», porque el problema no era un 
problema alemán. De modo que vivían entre «tres 
imposibilidades... la imposibilidad de no escribir», pues solo 
podían librarse de su inspiración al escribir; «la imposibilidad 
de escribir en alemán», Kafka consideraba su uso de la lengua 
alemana como la «usurpación abierta o encubierta de una 
propiedad ajena, que no ha sido adquirida sino robada, 
rápidamente (relativamente) adoptada, y que sigue siendo la 
posesión de otro aun si no puede señalarse un solo error 
lingüístico; y, por último, «la imposibilidad de escribir de 
forma diferente», dado que no había ninguna otra lengua 
disponible. «Hasta podría agregarse una cuarta 
imposibilidad», a tenor de la conclusión de Kafka, «la 
imposibilidad de escribir, pues esta desesperación no podía 
mitigarse a través de la escritura», tal como hacen 
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habitualmente los poetas, para quienes un dios ha declarado 
cuánto sufren y qué soportan los hombres. Más bien, aquí la 
desesperación se ha convertido en «un enemigo de la vida y 
de la escritura; escribir aquí no era más que una moratoria, tal 
como lo es para alguien que escribe su última voluntad y 
testamento antes de ahorcarse. 


No hay nada más fácil que demostrar que Kafka estaba 
equivocado y que su propia obra, que utiliza la prosa alemana 
más pura del siglo, es la mejor refutación de sus puntos de 
vista. Pero dicha demostración, además de ser de mal gusto, 
es del todo superflua puesto que el mismo Kafka era 
perfectamente consciente de ello —«Cuando escribo una frase 
de manera indiscriminada», anotó una vez en su diario, «ya es 
perfecta»—, así como el único en saber que mauscheln 
(hablando en un alemán «yidisizado»), a pesar de ser 
despreciado por todos los de habla alemana, judíos o no, tenía 
un lugar legítimo en la lengua alemana, por no ser otra cosa 
que uno de los numerosos dialectos alemanes. Y como, de 
manera acertada, pensaba que «dentro de la lengua alemana, 
solo están vivos los dialectos y, además de ellos, solo el 
alemán literal más personal», naturalmente, no era menos 
legítimo cambiar al alemán literal desde el mauscheln, o 
«yidis», que desde el bajo sajón o desde el alamán. Si se leen 
los comentarios de Kafka acerca de los grupos de actores 
judíos que tanto le fascinaban, resulta evidente que aquello 
que lo atraía era más la vivacidad del lenguaje y los gestos que 
los elementos específicamente judíos. 


En la actualidad, es obvio que nos resulta difícil 
comprender estos problemas o tomarlos demasiado en serio, 
puesto que es casi demasiado fácil malinterpretarlos y 
desecharlos como una mera reacción a las tendencias 
antisemitas y, por tanto, como una expresión de odio a uno 
mismo. Pero nada sería más erróneo cuando se trata de 
hombres de la talla humana y el rango intelectual de Kafka, 
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Kraus y Benjamin. Lo que confería a sus críticas su amarga 
agudeza nunca era el antisemitismo como tal, sino la reacción 
que provocaba en la clase media judía, con la cual no se 
identificaban los intelectuales. Incluso aquí la cuestión no 
residía en la frecuente actitud de disculpa del judaísmo oficial, 
con el cual los intelectuales apenas tenían contacto alguno, 
sino en la mentirosa negación de la existencia misma del muy 
difundido antisemitismo, del aislamiento frente a la realidad 
organizado con todos los artificios de la autodecepción de la 
burguesía judía, un aislamiento que para Kafka —y no solo 
para él— incluía el distanciamiento a menudo hostil con 
respecto a los grupos judíos denominados Ostjuden (judíos de 
Europa oriental), a quienes acusaban de antisemitismo, 
aunque se sabía que no era cierto. El factor decisivo en todo 
esto fue la pérdida de la realidad, ayudada por la riqueza de 
estas clases. Kafka escribió: «Entre los pobres, el mundo, el 
alboroto del trabajo, por así decirlo, entra irresistiblemente en 
las chozas... y no permite que se genere ese aire agobiante, 
contaminado y consumidor de niños de los salones familiares 
agradablemente amueblados». Lucharon contra la sociedad 
judía porque no les permitía vivir en el mundo tal como era, 
sin ilusiones, como, por ejemplo, estar preparados para el 
asesinato de Walther Rathenau (en 1922); para Kafka era 
«incomprensible que lo hubiesen dejado vivir tanto tiempo». 
[357] Lo que por fin determinaría la gravedad del problema 
fue el hecho de que no se manifestó solo, o incluso 
principalmente, como una ruptura entre la generación de la 
cual uno podía haber escapado abandonando el hogar y la 
familia. Solo para unos pocos escritores judíoalemanes el 
problema se presentó de esta forma, y estos pocos estaban 
rodeados por todos los demás que ya habían sido olvidados 
pero de quienes se distinguen con claridad en la actualidad 
cuando la posteridad ha resuelto la pregunta de quién es 
quién. (Benjamin escribió: «Su función política no es 
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establecer partidos, sino camarillas; su función literaria no es 
producir escuelas, sino modas, y su función económica no es 
poner productores en el mundo, sino agentes. Agentes que 
saben cómo gastar su pobreza como si fuera riqueza y que se 
divierten a lo grande con su vacuidad. Uno no podría 
establecerse con mayor comodidad en una situación 
incómoda».[358]) Kafka, quien ejemplificó esta situación en 
la carta antes mencionada con las «imposibilidades 
lingüísticas», agregando que también «podían llamarse de 
forma muy diferente», apuntaba a una «clase media 
lingúística» entre lo que era el dialecto del proletariado y la 
prosa de la clase alta: «No son más que cenizas a las que se les 
puede dar una apariencia de vida únicamente por medio de 
las más que ávidas manos judías que las van revolviendo». 
Casi no hace falta agregar que la gran mayoría de intelectuales 
judíos pertenecían a esta «clase media»; según Kafka, 
constituían «el infierno de las letras judío-alemanas», en el 
que dominaba Karl Kraus como «el gran regente y 
supervisor», sin darse cuenta de hasta qué punto «él mismo 
pertenecía a aquellos que debían ser corregidos dentro de este 
infierno». Resulta patente que estas cosas se puedan ver de 
una manera bastante diferente desde una perspectiva no judía 
cuando en uno de los ensayos de Benjamin se lee lo que 
Brecht dijo sobre Karl Kraus: «Cuando la época murió por su 
propia mano, él era esa mano». 


Para los judíos de esa generación (Kafka y Moritz 
Goldstein eran unos diez años mayores que Benjamin), las 
formas de rebelión disponibles eran el sionismo y el 
comunismo, y es notable que sus padres a menudo 
condenaran la rebelión sionista con más amargura que la 
comunista. Ambas constituían vías de escape de la ilusión a la 
realidad, de la mendacidad y la decepción de sí mismo a una 
existencia honesta. Pero esto solo es su apariencia vista de 
manera retrospectiva. En la época en que Benjamin intentó 
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adoptar primero un sionismo del que no estaba muy 
convencido y después un comunismo en el que, en el fondo, 
tampoco creía, estas dos ideologías se hallaban enfrentadas 
con extrema hostilidad: los comunistas difamaban a los 
sionistas como judíos fascistas[359] y los sionistas llamaban a 
los jóvenes judíos comunistas «asimilacionistas rojos». De 
manera notable y tal vez única, Benjamin mantuvo ambos 
caminos abiertos durante años; así, insistió en considerar el 
camino a Palestina mucho después de volverse marxista, sin 
permitir que lo convencieran las opiniones de sus amigos de 
orientación marxista, entre ellos y en especial los judíos. Esto 
demuestra a las claras qué poco le interesaba el aspecto 
«positivo» de cualquiera de estas ideologías, y también que 
aquello que le importaba en ambos casos era el factor 
«negativo» de la crítica a las condiciones existentes, una salida 
fuera de las ilusiones burguesas y la falta de veracidad, una 
posición fuera del establishment literario y académico. Era 
bastante joven cuando adoptó esta actitud crítica, tal vez sin 
sospechar a qué grado de aislamiento y soledad lo llevaría. Así 
leemos, por ejemplo, en una carta escrita en 1918 que Walther 
Rathenau, al pretender representar a Alemania en los asuntos 
exteriores, y Rudolf Borchardt, pretendiendo una posición 
similar con respecto a los asuntos espirituales de Alemania, 
tenían en común la «voluntad de mentir», «la mendacidad 
objetiva».[360] Ninguno de los dos quería «servir» a una 
causa por medio de sus trabajos —en el caso de Borchardt, 
«los recursos espirituales y lingüísticos del pueblo»; en el de 
Rathenau, la nación—, sino que ambos utilizaban estos y sus 
talentos como «un medio soberano al servicio de una absoluta 
voluntad de poder». Además, estaban los littérateurs que 
ponían sus dones al servicio de una carrera y una posición 
social: «Ser un littérateur significa vivir bajo el signo del mero 
intelecto, así como la prostitución significa vivir bajo el signo 
del mero sexo». Así como una prostituta traiciona el amor 
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sexual, un littérateur traiciona la mente, y fue esta traición 
mental lo que los judíos no pudieron perdonar a sus colegas 
de la vida literaria. En la misma línea, Benjamin escribió cinco 
años más tarde —un año después del asesinato de Rathenau— 
a un íntimo amigo alemán: «En la actualidad los judíos 
arruinan la mejor causa alemana que defienden 
públicamente, porque su declaración pública es 
necesariamente venal (en un sentido más profundo) y no 
pueden aducir pruebas de su autenticidad». Luego agregó que 
solo las relaciones «privadas, casi secretas entre alemanes y 
judíos» eran legítimas, mientras que «todo lo relativo a las 
relaciones entre judíos y alemanes que opera en público 
produce daño». En estas palabras había mucha verdad. 
Escritas desde la perspectiva de la cuestión judía de la época, 
proporcionan evidencias de la oscuridad de un periodo en el 
que bien se podía afirmar: «La luz de lo público lo oscurece 
todo» (Heidegger). 

Ya en 1913, Benjamin juzgó la posición del sionismo 
«como una posibilidad y por tanto tal vez un compromiso 
necesario» en el sentido de esta rebelión doble contra el hogar 
paterno y la vida literaria judío-alemana. Dos años más tarde 
conoció a Gerhard Scholem y en él encontró por primera y 
única vez el «judaísmo en forma viva»; poco después 
comenzó esa curiosa e interminable consideración, que se 
extendió durante un periodo de casi veinte años, de la 
emigración a Palestina. «En ciertas y de ninguna manera 
imposibles condiciones estoy dispuesto, si no determinado [a 
ir a Palestina]. Aquí en Austria los judíos (los decentes, los 
que no hacen dinero) no hablan de otra cosa.» Esto lo escribió 
en 1919, pero al mismo tiempo consideraba dicho plan como 
un «acto de violencia», irrealizable a menos que llegara a ser 
necesario. Cada vez que surgía tal necesidad financiera o 
política, volvía a sopesar el proyecto y no se marchaba. 
Resulta difícil decir si seguía considerándolo en serio después 
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de la separación de su esposa, que provenía de un medio 
sionista, pero es cierto que incluso durante su exilio en París 
anunció que podría ir a «Jerusalén en octubre o noviembre, 
después de terminar de manera más o menos definitiva mis 
estudios». Lo que nos suena a indecisión en sus cartas, como 
si vacilara entre el sionismo y el marxismo, de hecho se debía, 
probablemente, a su amarga percepción de que todas las 
soluciones no solo eran objetivamente falsas e inapropiadas 
de cara a la realidad, sino también de que lo llevarían a él 
personalmente a una falsa salvación, sin importar si esta se 
denominaba Moscú o Jerusalén. Sentía que se privaría a sí 
mismo de las posibilidades cognitivas positivas de su propia 
posición; «en lo alto de un mástil a punto de derrumbarse» o 
«muerto en vida y el verdadero sobreviviente» entre las 
ruinas. Había echado raíces en las desesperadas condiciones 
que correspondían a la realidad; allí quería quedarse para 
poder «desnaturalizar» sus propios trabajos «como el alcohol 
desnaturalizado... con el riesgo de convertirlos en no aptos 
para consumo» para cualquiera que entonces estuviese con 
vida, aunque con la posibilidad de mantenerse mucho más 
confiables para un futuro desconocido. 


Para esa generación, el carácter irresoluble de la cuestión 
judía no solo consistía en el hecho de hablar o escribir en 
alemán o en el hecho de que su «planta de producción» 
estuviera situada en Europa; en el caso de Benjamin, en Berlín 
occidental o en París, algo sobre lo que «no se hacía la menor 
ilusión». Un hecho decisivo fue que estos hombres no 
desearan «regresar» a los rangos del pueblo judío o al 
judaísmo; y no podían desearlo, no porque creyeran en el 
«progreso» y en una desaparición automática del 
antisemitismo o porque ellos también fueran «asimilados» y 
se sintieran ajenos a la herencia judía, sino porque todas las 
tradiciones y culturas, así como todo «pertenecer» era 
igualmente cuestionable para ellos. Esto era lo que sentían 
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como un error del «regreso» al rebaño judío, tal como lo 
proponían los sionistas; todos podían haber dicho lo que 
Kafka afirmó una vez acerca del hecho de ser miembro del 
pueblo judío: «Mi pueblo, siempre y cuando tenga uno». 


Sin lugar a dudas, la cuestión judía tuvo gran importancia 
para esta generación de escritores judíos y explica gran parte 
de la desesperación personal tan marcada en casi todo lo que 
escribían. Pero entre ellos, aquellos que poseían una visión 
más amplia fueron conducidos por sus conflictos personales a 
un problema mucho más general y radical, es decir, el 
cuestionamiento de la importancia de la tradición occidental 
como un todo. No solo el marxismo como doctrina, sino 
también el movimiento revolucionario comunista ejercieron 
una poderosa atracción sobre ellos porque implicaban más 
que una crítica a las condiciones sociales y políticas existentes 
y tenían en cuenta la totalidad de las tradiciones políticas y 
espirituales. Para Benjamin, esta cuestión del pasado y de la 
tradición como tal siempre fue decisiva, precisamente en el 
sentido que lo planteó Scholem al advertir a su amigo contra 
los peligros de su pensamiento, inherentes al marxismo, 
aunque sin ser consciente del problema. Benjamin, según 
escribió aquel, corría el riesgo de perder la oportunidad de 
convertirse en «el legítimo continuador de las tradiciones más 
fructíferas y genuinas de un Hamann y un Humboldt». Lo 
que no comprendió fue que dicho retorno al pasado y su 
continuación eran justamente aquello que, para Benjamin, «la 
moral de [sus] percepciones», a las que Scholem apelaba, 
estaba obligada a descartar.[361] 


Parece tentador creer, y de hecho sería una idea 
consoladora, que por lo menos aquellos pocos que se 
atrevieron a adoptar las posiciones más expuestas de la época 
y pagaron el precio del aislamiento se consideraban 
precursores de una nueva era. Ese, ciertamente, no fue el caso. 
En su ensayo sobre Karl Kraus, Benjamin planteó esta 
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pregunta: ¿está Kraus en el «umbral de una nueva era»? 
«Lamentablemente, de ninguna manera. Está en el umbral del 
Juicio Final». Y en este umbral se hallaban todos aquellos que 
luego se transformaron en los maestros de «la nueva era», que 
consideraban el nacimiento de una nueva era como una caída 
y contemplaban la historia junto con las tradiciones que 
habían llevado a esta caída como un campo de ruinas.[362] 


Nadie ha expresado esto con mayor claridad que Benjamin 
en sus Tesis sobre el concepto de historia, y no lo ha declarado 
en forma más inequívoca que en una carta desde París 
fechada en 1935: «En realidad, no me siento obligado a tratar 
de ir en cabeza o a la cola de esta condición del mundo. En 
este planeta un gran número de civilizaciones han perecido en 
sangre y horror. Naturalmente, uno debe desear que un día el 
planeta experimente una civilización que haya abandonado la 
sangre y el horror; de hecho, me siento... inclinado a pensar 
que nuestro planeta lo está esperando. Pero es dudoso saber si 
nosotros podemos aportar dicho regalo a su centésimo o 
cuadragésimo-millonésimo cumpleaños. Y si no lo hacemos, 
el planeta terminará por castigarnos, sus nada precavidos 
bienquerientes, presentándonos al Juicio Final». 


Pues bien, con respecto a esto, los últimos treinta años no 
han aportado mucho que pueda denominarse nuevo. 


III. EL PESCADOR DE PERLAS 


A cinco brazas yace tu padre, 

de sus huesos el coral se hace, 
son perlas lo que eran ojos antes, 
nada de él se ha perdido 

mas sufre un cambio marino 


459 


en algo extraño y rico. 


SHAKESPEARE, 
La tempestad, 1, 111363 


Hasta donde el pasado ha sido transmitido como tradición 
posee autoridad; hasta donde la autoridad se presenta desde 
un punto de vista histórico se convierte en tradición. Walter 
Benjamin sabía que la ruptura en la tradición y la pérdida de 
autoridad que se dieron en su vida eran irreparables y llegó a 
la conclusión de que tenía que descubrir nuevas formas de 
tratar con el pasado. Y se convirtió en un maestro de ello 
cuando descubrió que el carácter transmisible del pasado 
había sido reemplazado y que, en lugar de su autoridad, había 
ido surgiendo, de forma gradual, un poder extraño en el 
presente para asentarse y privarlo de su «paz mental», la 
insensata paz de la complacencia. «Las citas en mis trabajos 
son como ladrones junto a la carretera que realizan un ataque 
armado y exoneran a un holgazán de sus convicciones.» Este 
descubrimiento de la función moderna de las citas, según 
Benjamin, que lo ejemplificó con Karl Kraus, nació de la 
desesperación; no de la desesperación de un pasado que se 
niega a «arrojar luz sobre el futuro» y deja que la mente 
humana «divague en la oscuridad», como en Tocqueville, sino 
de la desesperación del presente y del deseo de destruirlo; de 
ahí que su poder «no sea la fuerza que preserva, sino que 
limpia, que sale de contexto y que destruye». Sin embargo, en 
origen los descubridores y amantes de este poder destructivo 
se inspiraban en una intención muy distinta, la intención de 
preservar; y solo porque no se dejaron engañar por los 
«conservadores» profesionales que los rodeaban pudieron 
descubrir por fin que el poder destructivo de las citas era «el 
único que todavía contiene la esperanza de que algo de este 
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periodo sobrevivirá; por ninguna otra razón que el hecho de 
haber sido arrancado de este». En esta forma de «fragmentos 
de pensamiento», las citas tienen la doble tarea de 
interrumpir el flujo de la presentación con la «fuerza 
trascendente» y al mismo tiempo de concentrar dentro de 
ellas aquello que se presenta. En cuanto a su peso en los 
trabajos de Benjamin, las citas solo pueden compararse con 
las disímiles citas bíblicas que tan a menudo reemplazaban la 
consistencia inherente a una argumentación en los tratados 
medievales. 


Ya he mencionado que la mayor pasión de Benjamin era 
coleccionar. Comenzó muy temprano con lo que él mismo 
denominó «bibliomanía», pero luego se extendió a algo 
mucho más característico, no tanto de la persona como de su 
trabajo: la colección de citas. (Aunque nunca dejó de 
coleccionar libros. Poco antes de la caída de Francia pensó 
seriamente en cambiar su edición de las Obras completas de 
Kafka, que acababan de aparecer en cinco volúmenes, por las 
primeras ediciones de los primeros trabajos de Kafka, 
intención que, naturalmente, tenía que ser incomprensible 
para alguien que no era bibliófilo.) La «necesidad íntima de 
poseer una biblioteca» se reafirmó alrededor de 1916, época 
en la que Benjamin comenzó a dedicar sus estudios al 
Romanticismo como el «último movimiento que una vez más 
salvaba la tradición». Sin embargo, hasta mucho más adelante 
Benjamin no descubriría que operaba una cierta fuerza 
destructiva incluso en esta pasión por el pasado, tan 
característica de los herederos y de los que llegan tarde, 
cuando ya había perdido su fe en la tradición y en el carácter 
indestructible del mundo. (Esto lo  discutiremos a 
continuación.) En aquellos días, alentado por Scholem, seguía 
creyendo que su propio alejamiento de la tradición se debía 
probablemente a su judaísmo y que podría haber algún 
camino de regreso para él como lo había para su amigo, que 
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se estaba preparando para emigrar a Jerusalén. (Ya en 1920, 
cuando todavía no se sentía acosado por los problemas 
financieros, pensó en aprender hebreo.) Nunca llegó 
demasiado lejos en esto, como tampoco lo hizo Kafka, quien 
después de todos sus esfuerzos declaró que no le servía nada 
de lo judío excepto los Cuentos jasídicos que Buber había 
preparado para el uso moderno: «En todo lo demás voy a la 
deriva y otra corriente de aire vuelve a alejarme». A pesar de 
todas sus dudas, ¿volvería Benjamin al pasado alemán o 
europeo y a ayudar con la tradición de su literatura? 


Presumiblemente fue así como el problema se le presentó a 
principios de la década de 1920, antes de volcarse al 
marxismo, es decir, cuando eligió la época del Barroco 
alemán como tema para su tesis de habilitación, una elección 
muy característica de la ambigúedad de este grupo de 
problemas aún sin resolver, pues el Barroco nunca estuvo 
vivo en la literatura alemana o en la tradición poética, con 
excepción de la gran música coral religiosa de la época. 
Goethe dijo, y con razón, que a sus dieciocho años la 
literatura alemana no tenía más edad... y la elección de 
Benjamin, barroca en doble sentido, tiene una contrapartida 
exacta en la extraña decisión de Scholem de acercarse al 
judaísmo a través de la Cábala, es decir, esa parte de la 
literatura hebrea que no es transmitida ni se puede transmitir 
en términos de la tradición judía, por la que siempre fue 
considerada como algo con un aire casi vergonzoso. Hoy me 
siento inclinada a decir que nada mostraba con más claridad 
el hecho de que no existía ningún «retorno» a la tradición 
alemana, europea o judía que la elección de estos campos de 
estudio. Se trataba de una admisión implícita de que el pasado 
solo hablaba directamente a través de las cosas que no habían 
sido transmitidas, cuya aparente cercanía con el presente se 
debía precisamente a su carácter exótico, el cual eliminaba 
toda apelación a una autoridad obligatoria. Las verdades 
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forzosas eran reemplazadas por aquello que, en cierto sentido, 
era más importante o interesante, y esto significaba —tal 
como Benjamin sabía mejor que nadie— que se «había 
perdido... la coherencia de la verdad». Entre las propiedades 
que formaban esta «coherencia de la verdad» destacaba, al 
menos para Benjamin, cuyo primer interés filosófico tenía 
inspiración teológica, el hecho de que la verdad poseía un 
secreto y de que la revelación de este secreto tenía autoridad. 
Cuando Benjamin reconoció la ruptura irreparable en la 
tradición y la pérdida de autoridad, dijo que la verdad no era 
«una revelación que destruye el secreto, sino la revelación que 
le hace justicia». Una vez que esta verdad había ingresado en 
el mundo humano en el momento apropiado de la historia — 
ya fuera como la alétheia griega, visualmente perceptible a los 
ojos de la mente y comprendida por nosotros como un «des- 
cubrimiento» (la Unverborgenheit de Heidegger) o como la 
palabra de Dios, perceptible acústicamente tal como la 
conocemos a través de las religiones europeas de revelación 
—, era esta «coherencia» la que la hacía tangible de modo que 
pudiera ser transmitida por la tradición. La tradición 
transforma la verdad en sabiduría y la sabiduría es la 
coherencia de la verdad transmisible. En otras palabras, aun si 
apareciera la verdad en nuestro mundo, esta no conduciría a 
la sabiduría, porque ya no tendría las características que podía 
adquirir solo a través del reconocimiento universal de su 
validez. Benjamin discute estas cuestiones en relación con 
Kafka y afirma que «Kafka estaba lejos de ser el primero en 
hacer frente a esta situación. Muchos se habían acomodado a 
ella, adhiriéndose a la verdad o a aquello que consideraban 
verdadero en un momento dado, renunciando con mayor o 
menor pesar a su transmisibilidad. El verdadero genio de 
Kafka consistía en que intentó algo del todo nuevo: sacrificó 
la verdad por aferrarse a la transmisibilidad». Lo logró al 
realizar cambios decisivos en las parábolas tradicionales o al 
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inventar nuevas en el estilo tradicional; sin embargo, «estas 
no yacen modestamente a los pies de la doctrina», tal como 
los cuentos de la hagadá en el Talmud, sino «que de manera 
inesperada alzan una garra pesada» contra este. Incluso el 
hecho de que Kafka llegara hasta el fondo de este pasado 
poseía la peculiar dualidad de querer preservar y destruir al 
mismo tiempo. Quería preservarlo aunque no fuera verdad, 
aunque solo fuera por «esta nueva belleza en lo que va 
desapareciendo» (véase el ensayo de Benjamin sobre Leskov); 
[364] y por otra parte, sabía que no había una forma más 
efectiva de romper el hechizo de la tradición, de cortar lo 
«rico y extraño», el coral y las perlas, de aquello que había 
sido transmitido en una única sólida pieza. 


Benjamin ejemplificó esta ambigitedad con respecto al 
pasado al analizar la pasión del coleccionista, que era la suya; 
coleccionar principios a partir de una variedad de motivos 
que no eran fácilmente comprensibles. Tal vez Benjamin 
fuera el primero en enfatizar que coleccionar es la pasión de 
los niños, para quienes las cosas no son todavía bienes y no 
poseen el valor de acuerdo con su utilidad, y también es la 
afición de los ricos, quienes poseen lo suficiente para no 
necesitar nada útil y pueden, por tanto, afrontar «la 
transfiguración de los objetos». En esto deben, por necesidad, 
descubrir la belleza, que necesita que se reconozca «un deleite 
desinteresado». De cualquier manera, un objeto coleccionado 
no posee más que un valor para el aficionado y carece de uso. 
(Benjamin aún no era consciente del hecho de que 
coleccionar podía representar una forma de inversión 
altamente rentable.) En la medida en que el coleccionismo 
pudiera ajustarse a cualquier categoría de objetos (no solo los 
de arte, que se apartan del uso cotidiano de los objetos porque 
no «sirven» para nada) y, por tanto, rescatar el objeto como 
cosa, ya que dejaba de ser un medio para alcanzar un fin y 
poseía un valor intrínseco, Benjamin podía comprender la 
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pasión del coleccionista como una actitud semejante a la del 
revolucionario. Al igual que el revolucionario, el coleccionista 
«sueña no solo con un mundo lejano, sino, al mismo tiempo, 
con un mundo mejor donde no se le proporcione a la gente 
aquello que necesita más que en el mundo ordinario, sino 
donde las cosas estén liberadas de la labor monótona de la 
utilidad». Coleccionar es la redención de las cosas, que 
consiste en complementar la redención del hombre. Incluso la 
lectura de sus libros es algo cuestionable para un verdadero 
bibliófilo: «f*¿Y ha leído todo esto?”, le preguntó un 
admirador de su biblioteca a Anatole France. “Ni la décima 
parte. No creo que usted utilice su porcelana de Sèvres todos 
los días”». (En la biblioteca de Benjamin había colecciones de 
extraños libros infantiles y de libros de autores mentalmente 
trastornados; como no le interesaba la psicología ni la 
psiquiatría infantil, estos libros, al igual que muchos otros, 
«no le servían para nada, ni como diversión ni como 
instrucción».) Íntimamente relacionado con esto se halla el 
carácter fetichista que Benjamin reclamaba de manera 
explícita para los objetos coleccionados. El valor de la 
autenticidad que resulta decisivo tanto para el coleccionista 
como para el mercado determinado por este ha sustituido el 
«culto al valor» y es su secularización. 


Estas reflexiones, al igual que muchas otras cosas en 
Benjamin, poseen algo ingeniosamente brillante que no es 
característico de sus percepciones internas, la mayoría de las 
cuales son bastante realistas. Sin embargo, constituyen 
ejemplos sorprendentes de la flánerie presente en su 
pensamiento, de la forma en que trabajaba su mente cuando 
él, al igual que el fláneur en la ciudad, se encomendaba a la 
suerte como guía en sus viajes de exploración intelectual. 
Como el hecho de deambular por entre los tesoros del pasado 
constituye el lujoso privilegio del heredero, así es la «actitud 
del coleccionista, en el más alto sentido, la actitud del 
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heredero», quien, al tomar posesión de las cosas —y la 
«posesión es la relación más profunda que se puede tener con 
los objetos» — se establece en el pasado como para lograr 
«una renovación del viejo mundo» inalterada por el presente. 
Y como esta «urgencia profunda» del coleccionista no tiene 
ninguna importancia pública, sino que resulta ser un 
pasatiempo estrictamente privado, todo aquello «que se dice 
desde el ángulo del verdadero coleccionista» puede aparecer 
como «extravagante», como la visión típica de Jean Paul de 
uno de esos escritores «que escriben libros no porque son 
pobres, sino porque no están satisfechos con los libros que 
podrían comprar pero que no les agradan». Sin embargo, si se 
examina más de cerca, esta extravagancia tiene algunas 
peculiaridades notables. Por un lado, está el gesto tan 
significativo de una era de oscuridad pública, con el que el 
coleccionista no solo se retira de la vida pública hacia la 
intimidad, sino que se lleva consigo todos los tipos de tesoros 
que una vez fueron de propiedad pública para decorar sus 
paredes. (Este no es, claro está, el coleccionista de hoy, que se 
apodera de todo aquello que posee o, según sus cálculos, 
tendrá valor en el mercado o puede mejorar su posición 
social, sino el coleccionista que, al igual que Benjamin, busca 
cosas extrañas que son consideradas sin valor.) Además, en su 
pasión por el pasado, nacida de su desprecio por el presente 
como tal y, por tanto, desatento de la calidad objetiva, aparece 
ya un factor perturbador que anuncia que la tradición puede 
ser lo último que lo guíe y que puede que los valores 
tradicionales no estén tan seguros en sus manos como se 
hubiese supuesto a primera vista. 


La tradición ordena el pasado, no solo desde el punto de 
vista cronológico, sino ante todo sistemático, pues separa lo 
positivo de lo negativo, lo ortodoxo de lo herético, aquello 
que es obligatorio e importante de la masa de opiniones y 
datos irrelevantes o meramente interesantes. La pasión del 


466 


coleccionista, por otra parte, no solo no es sistemática, sino 
que raya en lo caótico, no tanto porque sea una pasión como 
porque no está iluminada por la calidad del objeto —algo que 
es clasificable— por su «autenticidad», su carácter único, algo 
que desafía cualquier clasificación sistemática. Por tanto, 
mientras que la tradición discrimina, el coleccionista nivela 
todas las diferencias; y esta nivelación —de manera que «la 
predilección y el rechazo positivo y lo negativo... están aquí 
unidos»— se da aunque el coleccionista haya hecho de la 
tradición su campo especial y haya eliminado con cuidado 
todo aquello no reconocido por esta. El coleccionista opone la 
tradición contra el criterio de autenticidad; a la autenticidad 
opone el signo del origen. Para expresar esta forma de 
pensamiento en términos teóricos, sustituye el contenido por 
originalidad o autenticidad pura, algo que no solo estableció 
el existencialismo francés como una cualidad per se separada 
de todas las características especiales. Si se lleva esta forma de 
pensamiento a su consecuencia lógica, el resultado es una 
inversión extraña del impulso original del coleccionista: «El 
cuadro genuino puede ser antiguo, pero el pensamiento 
genuino es nuevo. Pertenece al presente. Este presente puede 
ser pobre, es cierto. Pero no importa cómo sea, uno debe 
asirlo fuertemente por las astas para poder consultar el 
pasado. Es el toro cuya sangre debe llenar el pozo si las 
sombras de los desaparecidos deben aparecer en su borde». 
Cuando se ha sacrificado este presente a la invocación del 
pasado surge entonces «el mortal impacto del pensamiento» 
que está dirigido contra la tradición y la autoridad del pasado. 


Así, el heredero y preservador se convierte de forma 
inesperada en un destructor. «La verdadera, muy 
malentendida pasión del coleccionista siempre es anarquista, 
destructiva. Esta es su dialéctica: combinar con lealtad a un 
objeto, a cosas individuales, a cosas puestas a su cuidado, una 
protesta subversiva contra lo típico, lo clasificable.» 
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El coleccionista destruye el contexto en el que su objeto 
alguna vez fue parte de una entidad más grande, viva, y como 
solo lo que de verdad es genuino le servirá, debe limpiar el 
objeto elegido de todo lo que sea típico en él. La figura del 
coleccionista, tan anticuada como la del fláneur, podía asumir 
rasgos tan característicos en Benjamin porque la historia en sí 
(es decir, la ruptura en la tradición que tuvo lugar a 
comienzos de este siglo) ya lo había liberado de la tarea de 
destrucción y solo necesitaba inclinarse para seleccionar sus 
preciosos fragmentos de la pila de escombros. En otras 
palabras, las cosas por sí mismas ofrecían, en particular a un 
hombre que hacía frente al presente con firmeza, un aspecto 
que antes solo había sido descubierto desde la extravagante 
perspectiva del coleccionista. 


No sé cuándo descubrió Benjamin la notable coincidencia 
de estas inclinaciones anticuadas con las realidades de las 
épocas; debió de haber sido a mediados de la década de 1920, 
cuando comenzó un serio estudio sobre Kafka, solo para al 
poco tiempo descubrir en Brecht al poeta que más cómodo se 
sentía en su siglo. No quiero decir que Benjamin cambiara su 
énfasis por la colección de libros o la colección de citas (algo 
exclusivo de él) de la noche a la mañana, o incluso en un año, 
a pesar de que en las cartas se evidencie un cambio consciente 
de énfasis. De todas formas, nada era más característico de 
Benjamin en la década de 1930 que los pequeños cuadernos 
de notas con sus tapas negras que siempre llevaba consigo y 
en los que, de manera incansable, apuntaba a modo de citas 
aquello que la vida y la lectura diarias iban tejiendo en él en 
forma de «perlas» o de «coral». A veces las leía en voz alta y 
las mostraba como si fueran objetos de una valiosa colección. 
Y en esta colección, que entonces era todo menos 
extravagante, resultaba fácil encontrar junto a un oscuro 
poema de amor del siglo xvi un recorte del último diario, o 
junto al Der erste Schnee de Goecking un informe de Viena 
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del verano de 1939 que decía que la compañía de gas local 
había «cortado el suministro de gas a los judíos. El consumo 
de gas de la población judía representaba una pérdida para la 
compañía de gas, dado que los mayores consumidores eran 
aquellos que no pagaban sus facturas. Los judíos utilizaban el 
gas en especial para suicidarse». En efecto, aquí se invocaban 
las sombras de los desaparecidos desde el foso de sacrificios 
del presente. 


La íntima afinidad entre la ruptura en la tradición y la 
figura de apariencia extravagante del coleccionista que reúne 
sus fragmentos y restos de las ruinas del pasado tal vez se 
encuentre mejor ilustrada por el hecho, sorprendente solo a 
primera vista, de que es probable que no hubiera un periodo 
antes del nuestro en el que las cosas viejas y antiguas, muchas 
de ellas ya olvidadas por tradición, se convirtieran, en general, 
en material educativo del que se entrega a los estudiantes de 
todo el mundo en cientos de miles de copias. Este asombroso 
renacimiento, en especial el de la cultura clásica, que desde la 
década de 1940 se ha notado de manera más acusada en los 
relativamente nada tradicionales Estados Unidos, comenzó en 
Europa en la década de 1920. Allí fue iniciado por aquellos 
que eran más conscientes de lo irreparable de la ruptura en la 
tradición; así ocurrió en Alemania —y no solo allí— con 
Martin Heidegger, cuyo éxito extraordinario en los años 
veinte se debió en particular al hecho de «escuchar a la 
tradición que no se rinde ante el pasado, sino que piensa en el 
presente». Sin darse cuenta, en realidad Benjamin tenía más 
en común con el notable sentido de Heidegger para los ojos y 
los huesos vivos que el mar había transformado en perlas y 
coral, y que como tal podían ser salvados y llevados al 
presente solo al realizar un acto violento en su contexto al 
interpretarlos con el «mortal impacto» de los nuevos 
pensamientos, que con las sutilezas dialécticas de sus amigos 
marxistas, pues así como la última oración citada de un 


469 


ensayo de Goethe parece escrita por Kafka, las siguientes 
palabras extraídas de una carta a Hofmannsthal de 1924 nos 
hacen pensar en algunos de los ensayos de Heidegger, escritos 
en la década de 1940 o 1950: 


La convicción que me guía en mis intentos literarios... [es] que cada verdad tiene 
su hogar, su palacio ancestral, en el lenguaje, que este palacio fue construido con los 
más antiguos logoi y que para una verdad así fundada los conocimientos de las 
ciencias serán inferiores mientras sirvan aquí y allá en el área del lenguaje como 
nómadas, desde la convicción del carácter de signo de la lengua que produce la 
arbitrariedad irresponsable de su terminología. 


Según el espíritu de los primeros trabajos de Benjamin 
sobre la filosofía del lenguaje, las palabras son «lo opuesto a 
toda comunicación dirigida hacia el exterior», así como la 
verdad es «la muerte de la intención». Cualquiera que busque 
la verdad prospera como el hombre en la fábula sobre el 
cuadro velado en Sais: «Esto no se debe a una misteriosa 
monstruosidad del contenido por revelar, sino al carácter de 
la verdad ante la cual hasta el fuego más puro de la búsqueda 
se está extinguiendo como si estuviera bajo el agua». 


Desde el ensayo sobre Goethe en adelante, las citas 
constituyen el centro de cada uno de los trabajos de 
Benjamin. Este hecho los distingue de los trabajos eruditos de 
todo tipo en los que la función de las citas consiste en 
verificar y en documentar opiniones, y donde estas pueden 
ser relegadas a las notas a pie de página. En absoluto se trata 
del caso de Benjamin. Cuando trabajaba en su estudio sobre 
la tragedia alemana, se jactaba de una colección de «más de 
seiscientas citas ordenadas de forma clara y sistemática»; al 
igual que los cuadernos de notas posteriores, esta colección 
no era una acumulación de extractos con la intención de 
facilitar la escritura del estudio, sino que constituía el trabajo 
principal, dentro del cual la escritura era algo secundario. El 
trabajo principal consistía en arrancar los fragmentos de su 
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contexto para darles una nueva disposición, de tal manera 
que se ilustraban unos a otros y probaban su raison d'étre en 
total libertad. Se trataba de una especie de montaje surrealista. 
El ideal de Benjamin de producir un trabajo que consistía por 
entero en citas, armadas con tanta maestría que podían 
prescindir del texto acompañante, puede parecernos en 
extremo extravagante y autodestructivo, pero no lo era, así 
como tampoco lo eran los experimentos surrealistas 
contemporáneos que surgían a partir de impulsos similares, 
hasta el punto de que si un texto acompañante del autor 
probaba ser inevitable, era cuestión de moldearlo de forma tal 
que preservara «la intención de dichas investigaciones», es 
decir, que sondeara las profundidades del lenguaje y del 
pensamiento... «perforando en lugar de excavando», como 
para no arruinarlo todo con explicaciones que buscaran 
proporcionar una conexión causal o sistemática. Al hacer 
esto, Benjamin era consciente de que este nuevo método de 
«perforación» daba como resultado el hecho de «forzar las 
percepciones cuya pedantería nada elegante era preferible a la 
costumbre actual y casi universal de falsificarlos»; para él 
también estaba claro que este método sería «la causa de 
ciertas oscuridades». Lo que más le importaba era evitar 
cualquier cosa que pudiera constituir una reminiscencia de la 
empatía, como si un cierto tema de investigación tuviera un 
mensaje que se comunicara a sí mismo o que pudiera ser 
comunicado con facilidad, para el lector o el espectador: 
«Ningún poema está escrito para el lector, ningún cuadro 
para el espectador, ninguna sinfonía para el oyente». 


Esta frase, escrita de manera bastante temprana, podría 
servir como lema para toda la crítica literaria de Benjamin. 
No debe malinterpretarse como otra afrenta dadaísta a una 
audiencia que incluso entonces ya se había acostumbrado lo 
suficiente a todo tipo de efectos caprichosos y «engaños». 
Aquí Benjamin se ocupaba de asuntos del pensamiento, en 
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especial de aquellos de naturaleza lingüística que, según él, 
«retienen su significado, tal vez su mejor significado, si no son 
aplicados a priori exclusivamente al hombre. Por ejemplo, se 
podía hablar de una vida o de un momento inolvidable, 
aunque todos los hombres lo hubieran olvidado. Si la 
naturaleza de dicha vida o dicho momento requería que no 
fuese olvidado, ese predicado no contendría una falsedad, 
sino solo una aspiración que los hombres no llevan a cabo, y 
tal vez también una referencia a un reino en el que sí se 
pudiera hacer: el recuerdo de Dios». Más adelante, Benjamin 
abandonaría este trasfondo teológico, aunque no así la teoría 
y tampoco su método de perforación para obtener lo esencial 
en forma de citas, tal como se obtiene agua al perforar una 
fuente oculta en las profundidades de la tierra. Este método es 
como el equivalente moderno de las invocaciones rituales, y 
los espíritus que ahora surgen son invariablemente esas 
esencias espirituales de un pasado que han sufrido la 
«transformación del mar» shakespeariana de vívidos ojos a 
perlas, de huesos vivos a coral. Para Benjamin, citar es 
nombrar, y nombrar más que hablar, la palabra más que la 
frase lleva la verdad a la luz. Tal como se puede leer en el 
prefacio de El origen del drama barroco alemán, Benjamin 
consideraba la verdad como un fenómeno exclusivamente 
acústico: «No Platón, sino Adán», quien dio a las cosas su 
nombre, era para él el «padre de la filosofía». Por eso, la 
tradición era la forma en que se transmitían estas palabras 
que dan nombres; este también era un fenómeno 
esencialmente acústico. Benjamin se sentía muy semejante a 
Kafka, precisamente porque este último, en contra de las 
habituales falsas interpretaciones, no tenía ninguna 
«perspectiva lejana o “visión profética”», sino que escuchaba 
la tradición, y «aquel que escucha atentamente no mira». 


Hay buenas razones de por qué el interés filosófico de 
Benjamin se concentró desde un principio en la filosofía del 
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lenguaje, y de por qué el hecho de nombrar por medio de 
citas se convirtió al final para él en la única posibilidad y el 
único modo apropiado de tratar el pasado sin la ayuda de la 
tradición. Cualquier periodo para el cual su propio pasado se 
haya tornado tan cuestionable como para nosotros debe 
tropezar en algún momento con el fenómeno del lenguaje, 
pues en él está contenido el pasado de forma imborrable, 
frustrando cualquier intento de querer librarse de él de una 
vez y para siempre. La pólis griega seguirá existiendo en el 
fondo de nuestra existencia política —es decir, en el fondo del 
mar—, siempre que sigamos usando la palabra «política». 
Esta es la cuestión que los semánticos, que con buenas 
razones atacan el lenguaje como el gran baluarte detrás del 
cual se esconde el pasado —su confusión, como dicen— no 
pueden entender. Y están en lo cierto: en último análisis, 
todos los problemas son problemas lingüísticos; simplemente, 
no conocen las implicaciones de lo que están diciendo. 


Sin embargo, Benjamin, que no pudo haber leído a 
Wittgenstein, y menos aún a sus sucesores, sabía mucho 
precisamente de estas cosas, porque desde el principio el 
problema de la verdad se le había presentado como «una 
revelación... que debe ser oída, es decir, que yace en la esfera 
metafísicamente acústica». Para él, el lenguaje ni mucho 
menos era en primer lugar el don del habla que distingue al 
hombre de otros seres vivos, sino, por el contrario, «la esencia 
del mundo... de la cual surge el lenguaje», lo que casualmente 
se acerca bastante a la postura de Heidegger acerca de que «el 
ser humano solo puede hablar mientras sea el que dice». Por 
tanto, hay un «lenguaje de la verdad, el depósito silencioso y 
sin tensiones de los secretos fundamentales que abarca todo 
pensamiento», y este es «el verdadero lenguaje» cuya 
existencia suponemos sin pensar en cuanto traducimos de 
una lengua a otra. Esta es la razón por la que Benjamin sitúa 
en el centro de su ensayo La tarea del traductor la 
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sorprendente cita de Mallarmé en la que las lenguas orales en 
su diversidad y multiplicidad sofocan, debido a su tumulto 
babélico, la immortelle parole que ni siquiera puede ser 
pensada, dado que «pensar es escribir sin implemento ni 
susurros, en silencio», y así impide que se oiga la voz de la 
verdad sobre la tierra con la fuerza de la evidencia material y 
tangible. Sean cuales fueren las revisiones teóricas que 
realizara con posterioridad Benjamin en estas convicciones 
teológico-metafísicas, su enfoque básico, decisivo para todos 
sus estudios literarios, permaneció inmutable: no investigar 
las funciones utilitarias o comunicativas de las creaciones 
lingüísticas, sino comprenderlas en su forma cristalizada y, 
por tanto, fragmentaria como expresiones no comunicativas y 
sin intención de una «esencia del mundo». ¿Qué otra cosa 
quiere decir esto si no era aquel que entendía el lenguaje 
como un fenómeno en esencia poético? Y esto es 
precisamente lo que la última frase del aforismo de Mallarmé, 
que no cita, declara con inequívoca claridad: «Seulement, 
sachons n'existerait pas le vers: lui, philosophiquement 
remunére le défaut des langues, complément supérieur» 
(«todo esto sería verdad si no existiera la poesía, el poema que 
filosóficamente convierte en bueno el defecto de los lenguajes, 
es su complemento superior»). Y esto no quiere decir otra 
cosa que aquello que mencioné con anterioridad, es decir, que 
estamos tratando con algo que puede no ser único, pero que 
es en extremo raro: el don de pensar poéticamente. 


Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con 
los «fragmentos de pensamiento» que puede arrebatar al 
pasado y reunir sobre sí mismo. Al igual que un pescador de 
perlas que desciende hasta el fondo del mar, no para excavar 
el fondo y llevarlo hacia la luz, sino para descubrir lo rico y lo 
extraño, las perlas y el coral de las profundidades y llevarlos a 
la superficie, este pensamiento sondea en las profundidades 
del pasado, pero no para resucitarlo de la forma que era y 
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contribuir a la renovación de las épocas extintas. Lo que guía 
este pensamiento es la convicción de que aunque vivir esté 
sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al 
mismo tiempo un proceso de cristalización, que, en las 
profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve aquello 
que una vez tuvo vida, algunas cosas «sufren una 
transformación marina» y sobreviven bajo nuevas formas 
cristalizadas que permanecen inmunes a los elementos, como 
si solo esperaran al pescador de perlas que un día vendrá y las 
llevará al mundo de los vivos, como «fragmentos de 
pensamiento», como algo «rico y extraño» y tal vez también 
como eternos Urphánomene (fenómenos originarios). 
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KARL JASPERS 
UNA LAUDATIO 


Nos hemos reunido aquí para la entrega del Premio de la 
Paz. Si se me permite recordar una frase usada por el 
presidente de la República Federal, el galardón reconoce no 
solo «la excelencia de la obra literaria», sino también el 
«haberse puesto a prueba en la vida».[365] Premia por tanto a 
una persona, y a la obra solo en la medida en que sigue siendo 
palabra pronunciada, palabra que aún no se ha desprendido 
de quien la pronuncia, iniciando su curso incierto y siempre 
azaroso a través de la historia. Por esta razón, la concesión del 
premio debe ir acompañada de la laudatio, el elogio que 
ensalce a la persona antes que a la obra. Cómo hacerlo es algo 
que podemos aprender de los romanos. Más versados que 
nosotros en las cuestiones de relevancia pública, nos dicen de 
qué se trata en semejante tarea: in laudationibus [...] ad 
personarum dignitatem omnia referrentur, dejó dicho 
Cicerón, es decir, «en los elogios [...] la única consideración 
es la grandeza y dignidad de las personas a que se refieren». 
En otras palabras, un elogio concierne a la dignidad de la 
persona en la medida en que ella es más que todo lo que 
pueda hacer o crear. Reconocer y celebrar tal dignidad no es 
asunto de expertos y colegas profesionales; es el público el que 
debe juzgar una vida que se ha expuesto a la mirada pública y 
que se ha puesto a prueba en el ámbito público. El premio se 
limita a confirmar lo que el público ya sabía hace tiempo. 


La laudatio, en consecuencia, solo intenta expresar lo que 
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todos ustedes saben. Pero decir en público lo que muchos ya 
saben en el espacio de su privacidad no es ocioso. El mero 
hecho de que algo sea oído por todos confiere a lo dicho un 
poder iluminador que confirma su existencia real. Aun así, he 
de confesar que yo misma he asumido con vacilación y 
timidez el «aventurarme ahora en el ámbito público» 
(Jaspers) y colocarme en el foco de su atención. Me siento 
como supongo que lo hace la mayoría de ustedes, pues todos 
somos personas modernas que nos movemos con 
desconfianza y torpeza en público. Atrapados por nuestros 
prejuicios modernos, creemos que solo pertenece a lo público 
«la obra objetiva» separada de la persona, que la persona y la 
vida que hay detrás de ella son cuestiones privadas, y que los 
sentimientos referentes a estas cosas «subjetivas» dejan de ser 
genuinos y caen en el sentimentalismo tan pronto como se 
exponen a la mirada pública. Cuando el gremio de libreros 
alemanes tomó la decisión de que en la concesión de este 
premio tenía que pronunciarse una laudatio, en verdad se 
remontó a un sentido más antiguo y apropiado del ámbito 
público; ese sentido según el cual es precisamente la persona 
humana en toda su subjetividad la que ha de aparecer en 
público a fin de alcanzar la plena realidad. Si aceptamos este 
sentido antiguo y nuevo, debemos cambiar de perspectiva y 
renunciar a nuestro hábito de equiparar lo personal con lo 
subjetivo y lo objetivo con lo fáctico o impersonal. Tales 
correlaciones proceden de las disciplinas científicas, en las 
cuales tienen su sentido, pero es evidente que no lo tienen en 
la política, en cuyo ámbito las personas aparecen en su 
integridad como sujetos que actúan y que hablan, y donde la 
personalidad, por tanto, es todo menos un suceso privado. 
Pero estas ecuaciones también carecen de validez en la vida 
intelectual pública, que incluye la esfera de la vida académica 
y va mucho más allá de ella. 


Para hablar aquí con propiedad, hemos de aprender a 
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distinguir no entre subjetividad y objetividad, sino entre el 
sujeto y la persona. Sin duda, se trata de un sujeto individual 
que ofrece al público cierta obra objetiva, que la abandona al 
público. El factor subjetivo, el proceso creativo que 
desembocó en la obra, en absoluto le incumbe al público. 
Pero si esa obra no es solo académica, si también es resultado 
de «haberse puesto a prueba en la vida», entonces un gesto 
vivo y una voz la acompañan: la propia persona aparece junto 
con su obra. Lo que aquí sale a la luz es desconocido incluso 
para quien así se revela, que no puede controlarlo como 
controla la obra que prepara para la publicación. (Quien 
intenta de manera consciente inmiscuir su personalidad en su 
obra está haciendo comedia, y, al hacerlo, desperdicia la 
verdadera oportunidad que la publicación le brinda a sí 
mismo y a los demás.) El factor personal está, pues, allende el 
control del sujeto y por ello es el opuesto cabal de la mera 
subjetividad. Es esta subjetividad la que resulta mucho más 
fácil de captar «de manera objetiva» y la que se encuentra 
mucho más a disposición del sujeto. (Por «autocontrol» 
entendemos simplemente que somos capaces, por ejemplo, de 
disponer del factor de la pura subjetividad en nosotros para 
usarlo a nuestro gusto.) 


La personalidad representa algo del todo diferente. Es muy 
difícil de captar y, si acaso, a lo que más se parece es al 
daimon griego (espíritu guardián que acompaña a cada 
hombre toda su vida, pero que siempre mira por encima de su 
hombro, de suerte que cualquier otro con quien ese hombre 
se cruce lo reconoce con más facilidad que él mismo). El 
daimon —que nada tiene de demoniaco—, ese factor personal 
de un hombre, solo puede aparecer donde existe un espacio 
público. Tal es la significación más honda del «dominio 
público», que abarca mucho más de lo que normalmente 
entendemos por «vida política». En la medida en que este 
espacio público es también un ámbito espiritual, se hace 
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manifiesto en él lo que los romanos llamaban humanitas. Con 
ello aludían a algo que constituía la cumbre misma de la 
humanidad, algo que, sin ser objetivo, tenía sin embargo una 
suerte de vigencia. Esto es lo que Kant y después Jaspers 
llamarían Humanitát, la personalidad vigente de alguien que, 
una vez adquirida, nunca lo abandona aunque todos sus otros 
dones de cuerpo y alma sucumban a la destrucción del 
tiempo. La humanitas nunca se adquiere en soledad, nunca en 
virtud de dar al público la obra de uno. Solo la adquiere quien 
ha «aventurado» su vida y su persona «en el ámbito público», 
en cuyo curso se arriesga a revelar algo que no es «subjetivo» 
y que, por lo mismo, no puede conocer ni controlar. Así, el 
«aventurarse en el ámbito público» en el que se adquiere la 
humanitas se convierte en un don para la humanidad. 


Cuando sugiero que el factor personal que con Jaspers 
entra en el ámbito público es la humanitas, quiero significar 
que nadie puede ayudarnos tanto como él a superar nuestra 
desconfianza hacia este mismo ámbito público y a sentir lo 
grande que es el honor y la alegría de alabar, ante la audiencia 
de todos, a aquel a quien amamos, pues Jaspers nunca ha 
compartido el generalizado prejuicio entre personas cultas de 
que la brillantez de la luz pública hace superficiales y planas 
todas las cosas, de que solo la mediocridad se muestra a gusto 
en ella y de que, por tanto, el filósofo debe guardar la 
distancia con ella. Recordarán ustedes la opinión de Kant de 
que la piedra de toque a la hora de determinar si la dificultad 
de un ensayo filosófico es genuina o si, por el contrario, se 
trata de meros «alardes de ingenio», se halla en si el ensayo es 
susceptible o no de popularizarse. Y Jaspers, que en esto como 
en todo lo demás es sin duda el único sucesor que Kant tuvo 
jamás, ha abandonado más de una vez, como el propio Kant, 
la esfera académica y su lenguaje conceptual para dirigirse al 
público lector en general. Es más, Jaspers intervino en tres 
ocasiones directamente en las cuestiones políticas del 
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momento: la primera, poco antes de la llegada al poder de los 
nazis, en Die geistige situation der zeit («La situación 
espiritual del tiempo», 1933); la segunda, inmediatamente 
después de la caída del Tercer Reich en Die Schuldfrage: Von 
der politischen Hoffnung Deutschlands; y ahora, con Die 
Atombombe be und die Zuknft des Menschen. Y es que él sabe, 
como lo sabe el hombre de Estado, que las cuestiones políticas 
son demasiado importantes para dejárselas a los políticos. 
366 


El «sí» de Jaspers al ámbito público es único, por venir de 
un filósofo y por surgir de la convicción fundamental que 
subyace tras toda su actividad como filósofo, a saber: la de que 
ambas, filosofía y política, conciernen a todos. Esto es lo que 
ambas tienen en común y, por esta razón, pertenecen al 
ámbito público, en el que cuenta la persona humana y su 
capacidad para probarse a sí misma. El filósofo, en contraste 
con el científico, se asemeja al hombre de Estado en que debe 
responder de sus opiniones, en que es responsable de ellas. De 
hecho, el hombre de Estado está en la posición relativamente 
afortunada de ser responsable solo ante su propia nación, 
mientras que Jaspers, al menos en todos sus escritos 
posteriores a 1933, ha escrito como si hubiese de responder 
de sí mismo ante toda la humanidad. 


Para él la responsabilidad no es una carga y nada tiene que 
ver con imperativos morales. Fluye, más bien, de una manera 
natural del placer íntimo por traer las cosas a que se 
manifiesten, por clarificar las sombras, por iluminar la 
oscuridad. Su «sí» al ámbito público es solo, en último 
análisis, el resultado de su amor por la luz y por la claridad. 
Ha amado la luz durante tan largo tiempo que esta ha 
terminado por modelar toda su persona. Si en las obras de un 
gran escritor hay casi siempre alguna metáfora recurrente y 
peculiar suya —en la que todo su trabajo parece enfocarse—, 
una de tales metáforas en la obra de Jaspers es la palabra 
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«claridad». La existencia es «clarificada» por la razón; los 
«modos abarcantes» —por un lado, nuestra mente, que 
«abarca» cuanto ocurre en nosotros, y, por otro, el mundo 
que nos «abarca», «el ser-en, por cuya virtud somos»— son 
«traídos a la luz» por la razón; y por último, la misma razón, 
su afinidad con la verdad, se verifica en su propia «holgura y 
luminosidad». Todo lo que se sostiene a la luz, y bajo su 
brillantez no se disuelve en vapores o alardes, participa de la 
humanitas. Hacerse cargo de responder ante la humanidad de 
cada pensamiento significa vivir en esa luminosidad en la que 
uno mismo y todos sus pensamientos son puestos a prueba. 


Mucho antes de 1933, Jaspers ya era «famoso» en el sentido 
en que otros filósofos lo son, pero solo en el periodo 
hitleriano, y en especial en los años posteriores, se convirtió 
en una figura pública en el pleno sentido de la palabra. Ello 
no se debió únicamente, como alguien podría imaginar, a las 
circunstancias del momento, que primero lo condenaron a la 
oscuridad de los perseguidos y luego hicieron de él un 
símbolo del cambio de los tiempos y las actitudes. En la 
medida en que las circunstancias tuvieron algo que ver en 
todo ello, se limitaron a poner a Jaspers en el lugar al que él 
pertenecía por naturaleza, a saber: a la plena luz de la opinión 
mundial. El proceso no fue, pues, primero sufrir y luego pasar 
la prueba del suplicio para, finalmente, cuando lo peor de lo 
peor hubo pasado, representar algo así como «la otra 
Alemania». En este sentido, en absoluto representa nada. 
Siempre ha estado completamente solo y mantuvo su 
independencia de todos los grupos, incluido el movimiento 
alemán de resistencia. La magnificencia de su posición —que 
únicamente se sostiene en la talla de su persona— consiste en 
que, sin representar nada salvo su propia existencia, pudo dar 
fe de que incluso en las tinieblas de la dominación total, en la 
que la misma bondad que pueda quedar en el mundo llega a 
ser por completo invisible y con ello ineficiente, incluso 
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entonces, digo, solo puede aniquilarse la razón si todos los 
hombres racionales son de hecho y literalmente 
exterminados. 


Era de suyo evidente que en medio de la catástrofe él se 
mantendría firme, pero que todo lo que ocurría a su alrededor 
ni siquiera podría llegar a tentarlo; esto, que en sí mismo 
resulta menos evidente, es lo que determinó su inviolabilidad 
y lo que significó para quienes lo conocían mucho más que la 
resistencia y el heroísmo. Significaba una confianza que no 
precisaba confirmación, una garantía de que, en un tiempo en 
el que todo podía ocurrir, al menos había una cosa que no. Lo 
que Jaspers representó entonces, cuando se quedó 
completamente solo, no fue a Alemania, sino a lo que 
quedaba de humanitas en Alemania. Como si él solo pudiese, 
en su inviolabilidad, iluminar ese espacio que la razón crea y 
que preserva entre los hombres, y como si la luz y la holgura 
de ese espacio pudiese sobrevivir solo con un único hombre 
que permaneciese en su interior. No es que la cosa ocurriese 
de hecho así, o que hubiese podido ser así. Con frecuencia ha 
dicho Jaspers: «Por sí solo el individuo no puede ser 
racional». En este sentido, ni él estuvo nunca solo, ni tuvo en 
alto concepto tal soledad. La humanitas cuya existencia él 
garantizó constituía una planta de la región nativa de su 
pensamiento, y esta región nunca estuvo despoblada. Lo que 
distingue a Jaspers es que en esta región de la razón y de la 
libertad se siente en casa y se orienta en ella con mayor 
seguridad que otros que, aunque la conocen, no pueden 
soportar vivir constantemente en ella. Él pudo ser luz en la 
oscuridad, que alumbraba desde alguna fuente oculta de 
luminosidad, porque la pasión por la luz gobernaba su 
existencia. 


Hay algo de fascinante en el hecho de que un hombre 
pueda ser inviolable, imposible de tentar, insobornable. Si 
quisiéramos explicarlo en términos psicológicos y biográficos, 
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quizá pensaríamos en los orígenes familiares de Jaspers. Sus 
padres aún guardaban estrechos vínculos con el campesinado 
frisio, animoso y resuelto, dueño de un sentido de la 
independencia muy raro en Alemania. Cierto que la libertad 
es más que la independencia, y que fue cosa de Jaspers sacar 
de esa independencia la conciencia racional de libertad, en la 
que el hombre se experimenta como concedido a sí mismo, 
pero la soberana naturalidad —esa alegría de espíritu 
(Úbermut), como él lo expresa a veces— con que gusta de 
exponerse a sí mismo en las corrientes de la vida pública, a la 
par que permanece independiente de todas las tendencias y 
opiniones en boga, con toda probabilidad se debe a la nativa 
seguridad en sí mismo, o al menos procede de ella. Es como si 
solo tuviera que retroceder en la imaginación a sus orígenes 
familiares y luego, desde ellos, regresar a la anchura de la 
humanidad para convencerse de que ni siquiera en la soledad 
él representa una opinión privada, sino más bien una 
perspectiva pública diferente y todavía oculta, un «sendero 
que será algún día ancha avenida», en palabras de Kant. 


La certeza inequívoca de juicio y la soberanía de mente 
pueden ocultar peligros. Cabe que el hecho de no estar 
expuesto a tentaciones lleve a la ausencia de experiencia o, 
cuando menos, a una experiencia deficiente de las realidades 
que cada periodo histórico brinda. De hecho, ¿qué puede 
resultar más lejano a las experiencias de nuestro tiempo que 
esa independencia animosa en la que Jaspers siempre se ha 
sentido cómodo, esa alegre despreocupación por lo que la 
gente dice y piensa? Este espíritu ni siquiera se rebela contra 
las convenciones, ya que estas se reconocen como tales, nunca 
como verdaderos criterios de conducta. ¿Y qué habría más 
extraño a nuestra ère du soupçon (Nathalie Sarraute) que la 
confianza profunda que subyace tras esa independencia, la 
secreta fe en el hombre, en la humanitas de la raza humana? 
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Y ya que estamos tratando de cuestiones subjetivas, 
psicológicas, observemos que Jaspers contaba cincuenta años 
cuando Hitler llegó al poder. A esa edad la abrumadora 
mayoría de los hombres hace ya largo tiempo que dejó de 
incorporar nuevas experiencias a su vida; una edad en la que 
los intelectuales, de manera muy particular, han endurecido 
ya tanto sus opiniones que en todos los sucesos de la realidad 
no ven, por lo general, sino la corroboración de estas. A los 
sucesos decisivos de ese tiempo (que tampoco él, como nadie, 
había previsto y para los que estaba incluso en peores 
condiciones que muchos otros), Jaspers, en cambio, no 
reaccionó replegándose en su propia filosofía, ni negando el 
mundo, ni entregado a la melancolía. Después de 1933, es 
decir, después de completar las tres partes de Filosofía, y de 
nuevo después de 1945, tras completar Von der Warheit («De 
la verdad», 1947), se sumergiría en lo que podríamos llamar 
«nuevos periodos de creatividad».[368] Por desgracia, la frase 
sugiere la renovación de la vitalidad que en ocasiones tiene 
lugar en hombres de gran talento. Lo grandioso de Jaspers es 
que se renueva a sí mismo porque permanece sin cambiar, tan 
vinculado al mundo como siempre y siguiendo los sucesos del 
momento con idéntica agudeza y capacidad para implicarse 
en ellos. 


Die grossen Philosophen como también Die Atombombe 
entran por completo en el horizonte de nuestra experiencia 
más reciente.[369] Esta contemporaneidad, o mejor, el hecho 
de vivir en el presente hasta una edad tan avanzada, es como 
un golpe de buena suerte o una brisa fresca en los desiertos de 
la hora presente. Gracias a esa misma buena fortuna que se 
hallaba de su parte pudieron, sí, aislarlo en el curso de su vida, 
pero no reducirlo a la soledad. Su buena fortuna se basa en un 
matrimonio con una mujer que, siendo su igual, ha estado a 
su lado desde la juventud. Dos personas pueden crear un 
mundo nuevo que se sitúa entre ellas cuando no sucumben a 
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la ilusión de que los lazos que las ligan los hacen ser una sola. 
Ciertamente, para Jaspers este matrimonio nunca ha sido solo 
un asunto privado, pues en él ha probado que dos personas de 
distinto origen —la mujer de Jaspers es judía— podían crear 
un mundo entre ellas que fuese el suyo propio. Y de este 
mundo en miniatura ha aprendido, como en un modelo, lo 
que resulta esencial para el ámbito entero de los asuntos 
humanos. En este pequeño mundo desenvolvió y practicó su 
incomparable capacidad de diálogo, la espléndida precisión 
de su forma de escuchar, la disposición constante a dar 
testimonio sencillo de sí mismo, la paciencia para demorarse 
en un asunto que se discute y, ante todo, la capacidad de 
llevar al discurso lo que de otro modo queda relegado al 
silencio, así como de hacer que merezca la pena hablar de ello. 
Así, hablando y escuchando, consigue él cambiar la 
perspectiva ajena, dilatarla o agudizarla o, como él mismo 
diría bellamente, consigue iluminar. 


En este espacio iluminado siempre de nuevo por un hablar 
y un escuchar plenos de pensamiento, Jaspers se encuentra 
como en casa. Tal es la morada de su espíritu, pues se trata de 
un espacio en el sentido literal de la palabra, igual que los 
caminos del pensamiento que su filosofía enseña lo son en el 
sentido original de la palabra, esto es, sendas que abren un 
terreno de otro modo inexplorado. El pensamiento de Jaspers 
es espacial porque siempre permanece en referencia al mundo 
y a los seres humanos que lo habitan, no porque esté ligado a 
ningún espacio existente. De hecho, es justo al contrario: su 
propósito más hondo es «crear un espacio» en el que la 
humanitas del hombre pueda aparecer pura y luminosa. Un 
pensamiento de esta indole, siempre «en íntima referencia a 
los pensamientos de otros», está llamado a ser político incluso 
cuando trata acerca de cosas que no tienen que ver con la 
política, pues en él siempre se pone en práctica la kantiana 
«mentalidad ampliada», que es la mentalidad política par 
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excellence. 


Jaspers necesitaba de los grandes filósofos a fin de explorar 
el espacio de humanitas que ha devenido su morada. Y les ha 
devuelto con creces el pago de su ayuda, por así decirlo, al 
instaurar con ellos un «reino del espíritu» en el que, una vez 
más, aparecen como personas que hablan —que hablan desde 
el reino de las sombras—; habiendo escapado a las 
limitaciones del tiempo, pueden convertirse así en 
compañeros en las cosas del pensar. Me gustaría poder darles 
una idea de la libertad, de la independencia de juicio que se 
requería para establecer tal reino del espíritu, pues ante todo 
resultaba esencial abandonar el orden cronológico santificado 
por la tradición, en el cual parecía haber una sucesión o 
secuencia coincidiendo con cada filósofo que entregaba la 
verdad al siguiente. Se concedía que los contenidos de esta 
tradición hubieran perdido su validez hace tiempo, no 
obstante, el esquema temporal de transmisión, de seguir cada 
uno al anterior, parecía algo tan forzado que sin él, cual hilo 
de Ariadna, nos habríamos sentido de manera irremisible 
extraviados en el pasado, incapaces de orientarnos lo más 
mínimo en él. En esta encrucijada, estando en juego la entera 
relación del hombre moderno con su pasado, Jaspers ha 
convertido la sucesión temporal en vecindad espacial, de 
modo que la cercanía o la distancia ya no dependen de los 
siglos que nos separan de un filósofo, sino exclusivamente del 
punto elegido con libertad desde el que uno entra en este 
reino del espíritu, que durará y crecerá mientras haya 
hombres sobre la tierra. 


Este ámbito en el que Jaspers se siente como en casa y del 
que nos ha abierto los caminos que a él conducen, no está en 
un más allá ni es utópico; no es de ayer ni de mañana, sino del 
presente y de este mundo. La razón lo ha creado, lo gobierna 
la libertad. No es algo que pueda localizarse u organizarse; 
alcanza a todos los países del globo y a sus respectivos 
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pasados. Y siendo mundano, es invisible. Es un ámbito de la 
humanitas al que cualquiera puede acceder desde sus propios 
orígenes. Quienes penetran en él se reconocen entre sí, pues 
entonces son «como chispas de fuego, cuyo resplandor va 
creciendo,  apagándose, mezclándose, en constante 
movimiento. Las llamas se ven unas a otras y se inflaman con 
mayor fuerza porque ven a otras llamas y tienen la esperanza 
de que otras llamas las vean a ellas». 


Tomo aquí la palabra en nombre de quienes en algún 
momento de nuestra vida fuimos introducidos por Jaspers en 
este ámbito. Lo que entonces latió en nuestro corazón, lo ha 
expresado Adalbert Stifter más bellamente de lo que yo pueda 
hacer: «Allí brotó el asombro ante el hombre, y allí se alzó 
gran alabanza de él». 
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MARTIN HEIDEGGER CUMPLE OCHENTA AÑOS 


Además de su octogésimo aniversario, Martin Heidegger 
celebra sus cincuenta años de vida pública como profesor. 
[370] Platón dijo una vez: «Pues el comienzo es también un 
dios que, mientras permanece entre los hombres, lo salva 


todo».[371 |] 


Permítanme, pues, empezar con este comienzo de su vida 
pública; no en 1889, en Messkirch, sino en 1919, el año del 
inicio de su actividad académica como docente en la 
Universidad de Friburgo, ya que la fama de Heidegger es más 
antigua que la publicación de Ser y tiempo, en 1927, y hasta 
cabe preguntarse si el inusitado éxito de este libro —no solo la 
sensación que causó de inmediato, sino también, y sobre 
todo, su efecto extraordinariamente duradero, con el que muy 
pocas publicaciones del siglo pueden medirse— habría sido 
posible sin el éxito que, según se cuenta, le precedió como 
profesor, y que en todo caso la opinión de quienes entonces 
estudiaban confirma plenamente. 


Esa temprana fama fue extraña, más extraña quizá que la 
de Kafka en los primeros años veinte o la de Braque y Picasso 
en la década anterior. Para lo que comúnmente se entiende 
por «público» eran incluso unos desconocidos y, sin embargo, 
ejercieron una influencia extraordinaria, pues en este caso no 
hubo nada que previamente hubiera podido sustentar esa 
fama; nada escrito, a no ser textos destinados a las clases, que 
circulaban de mano en mano; y las clases trataban de textos 
que eran por todos conocidos, pero no contenían ninguna 
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doctrina susceptible de síntesis y desarrollo. Apenas había 
algo más que un nombre, si bien el nombre viajaba por toda 
Alemania como el rumor del «rey secreto».[372] 


Era algo completamente distinto de los círculos en torno a 
un «maestro» y por él dirigidos (por ejemplo, el círculo de 
George), que, bien conocidos públicamente, se distinguían del 
espacio público por su aura de misterio, un misterio que 
supuestamente solo conocían los miembros de tales círculos. 
[373] Pero, en el caso de Heidegger, no había misterio ni 
miembros; aquellos a los que el rumor trascendía se conocían 
entre sí, pues todos eran estudiantes, y entre ellos se hacían 
ocasionales amistades y probablemente llegaran a formarse 
algunas pandillas dispersas, aunque nunca hubo un círculo ni 
esoterismo alguno.[374] 


¿A quién llegaba el rumor y qué le decía? En aquel 
entonces, concluida la Primera Guerra Mundial, no había 
rebeldes en las universidades alemanas, pero sí un muy 
extendido malestar entre profesores y estudiantes de todas las 
facultades, que eran más que meras escuelas profesionales, del 
mismo modo que para los alumnos el estudio era más 
importante que la simple preparación para el ejercicio de una 
profesión. La filosofía no era una carrera para posteriormente 
ganarse la vida; antes bien era una carrera para los dispuestos 
a pasar hambre y que, por eso mismo, eran muy exigentes. Lo 
principal para ellos no era saber del mundo y de la vida real, y 
quienes buscaban ante todo una solución a todos los enigmas, 
tenían a su disposición una rica variedad de ofertas de 
concepciones del mundo y partidos en torno a ellas; para 
elegir una no hacía falta estudiar filosofía. Tampoco sabían lo 
que ellos querían. La universidad generalmente les ofrecía, o 
bien escuelas —los neokantianos, los neohegelianos, los 
neoplatónicos, etcétera— o bien la vieja disciplina escolástica, 
en la que la filosofía, pulcramente dividida en materias como 
teoría del conocimiento, estética, ética, lógica y demás, se 
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enseñaba al precio de un aburrimiento abismal. Contra esta 
formación más bien cómoda y, a su manera, bastante sólida, 
había entonces, aun antes de aparecer Heidegger, unos pocos 
rebeldes. Allí estaba, cronológicamente hablando, Husserl y 
su llamada «a las cosas mismas» —es decir, «basta de teorías, 
basta de libros»— y su intento de refundar la filosofía como 
una ciencia rigurosa que pudiera figurar entre otras 
disciplinas académicas.[375] Naturalmente, se trataba de una 
ingenuidad, aparte de no implicar rebeldía alguna, pero era 
algo a lo que primero Scheler y más tarde Heidegger pudieron 
remitirse.[376] Y luego estaba, todavía en Heidelberg, Karl 
Jaspers, rebelde consciente que venía de otra tradición que la 
filosófica y que, como es sabido, mantuvo una larga amistad 
con Heidegger precisamente porque le atraía su actitud de 
rebeldía como algo originalmente filosófico en medio de las 
peroraciones académicas sobre filosofía.[377] 


Lo que estos pocos tenían en común era —para decirlo con 
palabras de Heidegger— que podían distinguir «entre un 
objeto intelectual y una cosa pensada», y el objeto intelectual 
les era bastante indiferente. El rumor llegó entonces a 
aquellos que más o menos sabían y hablaban de la ruptura de 
la tradición y los incipientes «tiempos oscuros», que por eso 
consideraban la mera erudición, precisamente en la filosofía, 
un juego ocioso y solo estaban dispuestos a resignarse a la 
disciplina académica en interés de la «cosa pensada» o, como 
hoy diría Heidegger, «la cosa del pensar». El rumor que los 
atraía hacia el Privatdozent de Friburgo y, algo más tarde, de 
Marburgo, hablaba de la existencia de alguien que había 
hecho realidad las cosas que Husserl había proclamado, que 
sabía que estas no eran asuntos académicos, sino aspiraciones 
de seres humanos pensantes, y no de ayer ni de hoy, sino de 
siempre, y precisamente porque, para él, el hilo de la tradición 
estaba roto, redescubría el pasado. En esto resultó 
técnicamente decisivo que, por ejemplo, no se hablara sobre 
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Platón ni se expusiera su teoría de las ideas, sino que durante 
todo un semestre se mantuviera paso a paso un diálogo con 
preguntas hasta que ya no hubiera tradición milenaria, sino 
solo una problemática del todo actual. Probablemente esto 
nos parezca hoy familiar, pues ahora muchos lo hacen, pero 
nadie lo había hecho antes de Heidegger. El rumor lo decía 
llanamente: el pensamiento ha vuelto a ser algo vivo; a los 
tesoros de la cultura del pasado, que se creían muertos, se les 
hace hablar, y resulta que se dicen cosas muy distintas de las 
que desconfiadamente se presumían. Había un profesor; 
quizá se pueda aprender a pensar. 


Sí, él era el rey secreto del reino del pensar, que era 
enteramente de este mundo, aunque estaba tan oculto en él 
que nunca se podía saber con certeza si existía en realidad, 
pero cuyos habitantes eran más numerosos de lo que se creía. 
¿Cómo se explicaría de otro modo la singular influencia, a 
menudo subterránea, del pensamiento y la lectura meditativa 
de Heidegger, que trascendían el círculo de alumnos y lo que 
comúnmente se entendía por «filosofía»? 


Pues no es la filosofía de Heidegger, de la que con razón 
cabe preguntarse si existe (como hace Jean Beaufret), sino el 
pensamiento de Heidegger lo que de manera tan decisiva ha 
modelado la fisionomía espiritual del siglo.[378] Este 
pensamiento se distingue por una capacidad de penetración 
exclusivamente suya que, si quisiéramos condensar y expresar 
en palabras, diríamos que se caracteriza por el uso transitivo 
del verbo «pensar». Heidegger nunca piensa «sobre» algo; él 
piensa algo. En esta actividad, que en absoluto es 
contemplativa, Heidegger penetra en las profundidades, no 
para descubrir o sacar a la luz en esta dimensión —de la que 
se podría decir que nunca fue descubierta de tal manera y con 
tal precisión— un fundamento último y seguro, sino para, 
permaneciendo en esa profundidad, abrir caminos y dejar 
«marcas» en ellos.[379] Este pensamiento puede plantearse 
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tareas, puede abordar «problemas» y, naturalmente, siempre 
hay en él algo específico de lo que ocuparse directamente o, 
más precisamente, de lo que lo suscita; pero no puede decirse 
que tenga una meta. Es un pensamiento en incesante 
actividad, y hasta la apertura de caminos sirve antes para abrir 
una dimensión que para alcanzar una meta vislumbrada de 
antemano y hacia ella dirigida. Los caminos pueden ser 
tranquilos «caminos de bosque» que, precisamente porque no 
conducen a ningún sitio preciso fuera del mismo y 
«súbitamente terminan en espacios no hollados», son 
incomparablemente más apropiados para quien ama el 
bosque y se siente entre ellos en su ambiente, que las 
cuidadosamente trazadas avenidas de problemas, por las 
cuales transitan apresuradas las investigaciones de los 
filósofos y científicos [Geisteswissenschaftler] gremiales.[380] 
La metáfora de los «caminos de bosque» acierta en algo muy 
esencial, pero no sugiere, como inicialmente parecería, que 
cuando el sendero se interrumpe uno ya no pueda seguir 
caminando, sino que, cual leñador cuya ocupación es el 
bosque, va por caminos que él mismo abre, y que el acto de 
abrirlos no es menos parte de su ocupación que la recogida de 
leña. 


Heidegger ha creado en esta profunda dimensión, por 
primera vez abierta gracias a la penetración de su 
pensamiento, una gran red de estos senderos del 
pensamiento; y el único resultado inmediato que, de manera 
comprensible, ha merecido consideración y hecho escuela, es 
que derribó el edificio de la metafísica tradicional, en el que 
hacía ya bastante tiempo nadie se sentía a gusto, del mismo 
modo que las corrientes subterráneas o los trabajos en el 
subsuelo pueden hacer que un edificio se derrumbe si sus 
cimientos no son lo suficientemente profundos y seguros. 
Esta fue una acción histórica, posiblemente de primera 
magnitud, pero que no tiene que inquietar a quienes estamos 
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fuera de todo gremio, incluido el de la historiografía. El que, 
con razón, se pudiera llamar a Kant, desde una perspectiva 
específica, el filósofo que «todo lo trituraba», poco tiene que 
ver con lo que Kant fue —a diferencia de su papel histórico—. 
Y en lo que respecta a la participación de Heidegger en el 
derribo de la metafísica, que de todos modos era ya 
inminente, solo a él hay que agradecerle que ese derribo se 
produjera de una manera respetuosa con el pasado; que la 
metafísica haya sido pensada hasta el final y no simplemente 
arrollada por todo lo que vino después. «El fin de la filosofía», 
del que Heidegger habla en Ser y tiempo, es honroso para la 
filosofía, un fin que preserva su dignidad, preparado por 
alguien que estuvo más profundamente ligado a ella. Durante 
toda su vida basó sus seminarios y clases en textos de los 
filósofos, y solo en su vejez se atrevió a impartir un seminario 
sobre un texto propio. Ser y tiempo contiene el «Protocolo 
para un seminario sobre la conferencia “Ser y Tiempo”», que 
constituye la primera parte del libro.[381] 


Decía que se propagó el rumor de que era posible aprender 
a pensar, y lo que se aprendió fue que el pensar como pura 
actividad, esto es, como actividad no movida ni por el ansia 
de saber ni por el deseo de conocer, podía llegar a ser una 
pasión no tanto de dominar como de ordenar y gobernar las 
demás capacidades y dotes. Estamos tan acostumbrados a la 
vieja oposición entre razón y pasión, espíritu y vida, que la 
idea de un pensamiento apasionado, en el que pensar y estar 
vivo son una misma cosa, nos resulta un tanto extraña. El 
propio Heidegger expresó una vez este ser uno —según una 
anécdota bien documentada— en una única frase lapidaria 
cuando, al comienzo de una lección sobre Aristóteles, en vez 
de la introducción biográfica al uso dijo: «Aristóteles nació, 
trabajó y murió». Que algo así exista es, como más adelante 
veremos, la condición de posibilidad de la filosofía en general. 
Pero debemos preguntarnos si alguna vez habríamos llegado a 
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experimentarlo, sobre todo en nuestro siglo, sin la existencia 
pensante de Heidegger. Este pensar que, como pasión, tiene 
su origen en el simple hecho de haber-nacido-en-el-mundo y 
«reflexionar sobre el sentido que impera en todo cuanto es», 
no puede tener, como no lo tiene la vida misma, un fin último 
—los conocimientos o el saber—. El fin de la vida es la 
muerte, pero el hombre no vive con miras a la muerte, puesto 
que es un ser vivo; y no piensa con miras a determinados 
resultados, puesto que es un «ser pensante, es decir, 
meditativo». 


Esto tiene la consecuencia característica de que el pensar 
puede tornarse destructivo o crítico con sus propios 
resultados. Es cierto que, desde las escuelas filosóficas de la 
Antigúedad, los filósofos han mostrado una inclinación fatal a 
la construcción de sistemas, y a menudo hoy tenemos que 
esforzarnos en desmontar los edificios que ellos levantaron 
para descubrir lo que propiamente pensaban. Pero esta 
inclinación no proviene del pensamiento mismo, sino de 
necesidades muy otras y perfectamente legítimas. Si queremos 
medir el pensar vivo, inmediato y pasional a partir de sus 
resultados, le sucede lo que al velo de Penélope, que ella tejía 
durante el día y destejía por la noche para empezar a tejerlo 
de nuevo a la mañana siguiente. Cada uno de los textos de 
Heidegger se lee, a pesar de las ocasionales referencias a lo ya 
publicado, como si empezara desde el principio y solo 
retomara el lenguaje ya acuñado por él, esto es, lo 
terminológico, pero donde los conceptos solo son «hitos» por 
los que se orientará un nuevo pensamiento. Heidegger 
menciona esta peculiaridad del pensar cuando subraya «que 
la pregunta crítica por lo que el pensar pueda ser, necesaria y 
constantemente se la hace el propio pensar»; cuando habla, a 
propósito de Nietzsche, del «descaro con que el pensar 
comienza siempre de nuevo»; cuando dice que el pensar tiene 
«el carácter de un retroceso». Y Heidegger practica ese 
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retroceso cuando somete Ser y tiempo a una «crítica 
inmanente» o asegura que una determinada interpretación de 
la verdad platónica «no se sostiene»; o en general, cuando una 
«visión retrospectiva» de su propia obra «siempre se [le] 
convierte en una retractatio» —que no es, digamos, una 
anulación, sino un pensar de nuevo lo ya pensado. 


Todo pensador, cuando alcanza la madurez, tiene que 
invalidar los resultados mismos de lo que ha pensado, y 
hacerlo sencillamente pensándolos de nuevo. (Heidegger dirá 
con Jaspers: «Y ahora habrá que comenzar como se habría 
querido hacerlo.») El yo que piensa no tiene edad, y es tanto 
una maldición como una bendición para los pensadores que 
realmente piensan tener que envejecer sin envejecer. Y a la 
pasión de pensar le ocurre lo mismo que a las demás pasiones: 
lo que normalmente conocemos como las peculiaridades de la 
persona, de cuyo conjunto ordenado por la voluntad resulta 
algo así como el carácter, no resiste el asalto de la pasión que 
sufre el hombre como persona, y en algún grado se adueña de 
esta. El yo que, pensando, se mantiene «inmutable», como 
dice Heidegger, en medio de la tormenta desatada, y para el 
que el tiempo literalmente se detiene, no solo no tiene edad, 
sino tampoco —aunque siempre de un modo específicamente 
diferente— esas peculiaridades. El yo pensante es todo menos 
el yo de la conciencia. 


El pensar es además, como observó Hegel en cierta ocasión 
a propósito de la filosofía, «algo solitario»; y esto no solo 
porque en el «silencioso diálogo conmigo mismo», como dice 
Platón, estoy solo, sino porque en el diálogo siempre vibra 
algo «inexpresable» que el lenguaje no puede hacer sonar 
porque no puede hacer que hable y que sea comunicado a 
otros, sino tampoco al mismo yo.[382] Probablemente esto 
sea lo «inefable» de lo que Platón habla en la Carta séptima, lo 
que hace del pensar algo tan solitario y lo que, sin embargo, 
constituye el suelo nutricio, diferente en cada caso, del que el 
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pensar brota y se renueva sin cesar. Bien podríamos imaginar 
que la pasión de pensar —y este no es el caso de Heidegger— 
súbitamente invada al hombre más comunicativo y lo 
destruya por efecto de esa solitud. 


El primer y, hasta donde yo sé, único filósofo que habló del 
pensar como un pathos, un padecer que se adueña de uno, fue 
Platón, quien en el Teeteto dice que la filosofía comienza con 
el asombro, que en modo alguno es el mero sorprenderse, el 
sentimiento de sorpresa que experimentamos cuando vemos 
algo extraño, pues el asombro, que es el comienzo del 
pensamiento —como el sorprenderse es el comienzo de las 
ciencias—, lo es por lo cotidiano, lo sobreentendido, lo de 
todos conocido y a todos familiar; esta es también la razón de 
que ningún conocimiento pueda  atemperarlo.[383] 
Heidegger habla, exactamente en el sentido de Platón, de la 
«facultad de asombrarse ante lo sencillo», pero a diferencia de 
Platón, añade que es preciso «tomar este asombro como 
morada». Esta adición me parece decisiva para recordar quién 
y cómo ha sido Martin Heidegger, ya que el pensar, y la 
solitud a él ligada, lo conocerán, o eso suponemos, muchos 
hombres, pero indudablemente no hacen de él su morada, y si 
llegan a asombrarse de cosas sencillas y por efecto de ese 
asombro se ponen a pensar, saben que se ausentan de su 
morada recibida en el continuum de los menesteres y las 
ocupaciones en que se administran los asuntos humanos, y al 
poco tiempo regresan a ella. La morada de la que habla 
Heidegger se halla, metafóricamente hablando, apartada del 
lugar donde residen los hombres; y aunque ese lugar pueda 
ser asaz tormentoso, sus tormentas son en un grado más 
metafóricas que cuando hablamos de las tormentas de su 
época. Comparados con otros lugares del mundo, lugares de 
los asuntos humanos, la morada del pensador es un «lugar de 
calma». 


Originariamente es el asombro mismo lo que genera e 
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irradia calma, y es en interés de esta calma que la protección 
contra todo ruido, incluido el de la propia voz, sea condición 
imprescindible para que el asombro pueda originar un 
pensar. Esto ya entraña una peculiar transformación que sufre 
todo cuanto entra en el círculo de ese pensar. En su esencial 
aislamiento del mundo, el pensar solo se relaciona con algo 
ausente, con cosas u objetos que se sustraen a la percepción 
directa. Cuando nos hallamos cara a cara con una persona la 
percibimos en su corporeidad, pero no pensamos en ella. Y si 
lo hacemos, se levanta un muro entre nosotros y ella, nos 
alejamos del trato directo. Para que el pensar se acerque a una 
cosa O a una persona, estas deben hallarse lejos de la 
percepción directa. El pensar, dice Heidegger, es «el acercarse 
a lo lejano». 


Esto lo podemos entender con facilidad recordando una 
experiencia común. Hacemos un viaje para ver de cerca cosas 
lejanas por las que sentimos curiosidad, y a menudo ocurre 
que solo en su recuerdo, cuando no estamos bajo la presión 
de la impresión, es cuando más cerca tenemos las cosas que 
hemos visto, como si solo cuando ya no están presentes 
pudieran revelarnos su sentido. Esta inversión de las 
condiciones y las relaciones —que el pensar aleja lo cercano, o 
se retira de su presencia, y lo alejado se acerca a él— es 
fundamental si queremos tener una idea clara de la morada 
del pensar. Si el recuerdo, que en el pensamiento consiste en 
un pensar-en, ha desempeñado tan eminente papel en la 
historia del pensamiento acerca del pensamiento como 
facultad mental, es porque nos garantiza que lo cercano y lo 
lejano, tal como nos son dados a través de los sentidos, son 
por lo general susceptibles de esa inversión. 

Heidegger se ha manifestado, solo de modo ocasional y 
alusivo, y generalmente por la vía negativa, sobre la «morada» 
que él ha heredado: la morada del pensar —así, cuando dice 
que el preguntar del pensamiento no está «en el orden 
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habitual de la vida cotidiana», «en el ámbito de la provisión y 
satisfacción de las necesidades apremiantes», o incluso que «el 
preguntar mismo... está fuera del orden»—. Pero esta 
relación de cercanía-lejanía y su inversión en el pensar 
recorren su obra entera como una tonalidad fundamental en 
la que todo en ella hubiera estado compuesto. Presente y 
ausente, oculto y descubierto, cercanía y lejanía —su 
encadenamiento y sus relaciones mutuas— casi nada tienen 
que ver con la perogrullada de que no habría presencia sin la 
experiencia de la ausencia, cercanía sin la de la lejanía, 
desvelamiento sin ocultamiento. Desde la perspectiva de la 
morada del pensar, en los alrededores de esa morada, «en el 
orden habitual de la vida cotidiana» y de los asuntos 
humanos, reina la «retirada» o el «olvido del ser»: el retirarse 
de aquello con lo que el pensar, que por naturaleza se dirige a 
lo ausente, se ocupa. La suspensión de esta «retirada» siempre 
lo es al coste de una retirada del mundo de los asuntos 
humanos, y esto es así incluso cuando el pensamiento 
reflexiona sobre esos asuntos en el sosegado aislamiento que 
lo caracteriza. Ya Aristóteles, que todavía tuvo a la vista el 
gran ejemplo de Platón, aconsejaba a los filósofos no jugar a 
los reyes en el mundo de la política. 


Cabe suponer que «la facultad» de asombrarse, al menos de 
forma ocasional, «ante lo sencillo» la tienen todos los 
hombres, y los pensadores que conocemos del pasado y del 
presente se distinguirían por haber desarrollado la facultad de 
pensar, o el pensar más apropiado a ellos, a partir de este 
asombro. Otra cosa es la facultad de «tomar este asombro 
como morada». Tal cosa es sumamente rara, y la 
encontramos documentada con alguna certeza solo en Platón, 
que advirtió repetidas veces, y del modo más drástico en el 
Teeteto, de los peligros de esta morada.[384] Allí refiere 
también, y es el primero que lo hace, la historia de Tales y la 
joven campesina tracia que presenció cómo el «sabio», que 
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levantaba la vista para contemplar las estrellas, cayó a un 
pozo, y ella se rio de que alguien que quería conocer el cielo 
ya no supiera lo que tenía bajo sus pies. Tales, si creemos a 
Aristóteles, se sintió muy ofendido, pues además sus 
conciudadanos solían burlarse de su pobreza, y quiso 
demostrar, especulando a lo grande con unas prensas de 
aceite, lo fácil que sería para los «sabios» hacerse ricos si se lo 
propusieran en serio.[385] Y como los libros no los escriben 
las jóvenes campesinas, a la divertida moza tracia hubo de 
decirle Hegel que carecía de todo sentido para las cosas 
superiores. 


Como es sabido, Platón, en la República, no solo quería 
prohibir a los poetas el trabajo manual, sino también la risa a 
los ciudadanos, al menos a los de la clase de los vigilantes, y 
temía las carcajadas de sus conciudadanos más que la 
hostilidad de las opiniones contra la pretensión de poseer la 
verdad absoluta. Quizá supiera que la morada del pensador, 
vista desde fuera, se asemejaba a los mundos fantasiosos que 
ridiculizaba Aristófanes. En cualquier caso, sabía que, cuando 
el pensar quiere llevar lo pensado a las plazas es incapaz de 
defenderse de las risas ajenas; y esto, entre otras cosas, pudo 
haberlo movido a partir en tres ocasiones, y a una edad 
avanzada, hacia Sicilia con el fin de asistir y aconsejar, 
mediante la enseñanza de las matemáticas, imprescindibles 
para él como introducción a la filosofía, al tirano de Siracusa. 
Platón no se daba cuenta de que esta fantasiosa empresa, vista 
desde la perspectiva de la joven tracia, habría resultado aún 
más cómica que la mala suerte de Tales. Y no sin razón, pues, 
hasta donde yo sé, nadie se ha reído con este episodio, ni 
conozco a alguien que, relatándolo, haya esbozado al menos 
una sonrisa. Es evidente que los seres humanos aún no han 
descubierto por qué es bueno reírse —quizá porque sus 
pensadores, que desde siempre han hablado mal de la risa, la 
dejaron plantada, aunque de manera ocasional a alguno le 
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hayan intrigado sus motivos. 


Ahora todos sabemos que también una vez Heidegger 
cedió a la tentación de cambiar de «morada» e «intervenir» — 
como entonces se decía— en el mundo de los asuntos 
humanos. Y el mundo en que lo hizo era aún peor que el de 
Platón, porque el tirano y sus víctimas no se encontraban 
allende los mares, sino en su propio país.[386] En su caso, las 
circunstancias fueron, pienso yo, distintas. Era todavía 
bastante joven, y el shock que le causó, hace treinta y cinco 
años, tras diez breves meses de inquietud, aquella colisión, le 
hizo retroceder a su morada heredada para aprender y asentar 
lo experimentado en su pensamiento, de lo cual resultó el 
descubrimiento de la voluntad como voluntad de voluntad y, 
por ende, voluntad de poder. Mucho se ha escrito sobre la 
voluntad en la Edad Moderna, y sobre todo en la época 
contemporánea, pero poco se ha pensado, a pesar de Kant y 
de Nietzsche, sobre su esencia. En cualquier caso, nadie ha 
visto antes de Heidegger hasta qué punto esa esencia se opone 
al pensamiento y actúa destructivamente sobre él. Lo propio 
del pensar es la «serenidad», y, visto desde la voluntad, el 
pensador vendría a decir con aparente paradoja: «quiero no 
querer», pues solo «a través de él», solo cuando «nos 
deshacemos de la voluntad», podemos «acceder a la esencia 
buscada del pensar, que no es un querer». 


Los que deseamos honrar a los pensadores, aunque nuestra 
morada se encuentre en medio del mundo, difícilmente 
podremos no encontrar sorprendente, y acaso con cierto 
enojo, que cuando Platón y Heidegger intervinieron en 
asuntos humanos recurrieran a tiranos y caudillos. De esto no 
habría que culpar solo a las circunstancias de la época, y 
menos aún a un carácter preexistente, sino principalmente a 
lo que los franceses llaman una déformation professionelle, 
pues la inclinación a lo tiránico puede demostrarse 
teóricamente en casi todos los grandes pensadores (Kant es la 
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gran excepción). Y cuando esta inclinación no es demostrable 
en lo que ellos hicieron, solo es porque, aun entre ellos, muy 
pocos estuvieron dispuestos a tomar, más allá de «la facultad 
de asombrarse ante lo sencillo», «este asombro como 
morada». 


Para estos pocos resulta indiferente, a fin de cuentas, en 
qué remataran las tormentas de su tiempo. Pues la tormenta 
que sacudió el pensamiento de Heidegger —como la que, 
milenios después, nos estalla en la obra de Platón— no 
provenía del tiempo. Venía de un mundo remoto, y lo que 
dejó tras de sí es algo consumado que, como todo lo 
consumado, retorna en lo remoto. 
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS 


«¿Qué queda? Queda la lengua materna. Entrevista 
televisiva con Gúnther Gaus»: Publicado por primera vez 
en Gúnther Gaus, Zur Person: Portráts in Frage und 
Antwort, 2 vols., Múnich, Feder, 1964, reproducido luego 
en Hannah Arendt, Ich will verstehen. Selbstauskiinfte zu 
Leben und Werk, Múnich, Piper, 2005. Traducción 
española: Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi 
obra, trad. de Manuel Abella y José Luis López de Lizaga, 
Madrid, Trotta, 2010. 


«Judía y shlemil»: Primer capítulo de Rahel Varnhagen. 
Vida de una mujer judía, escrito entre 1929 y 1938 y 
publicado por primera vez en inglés, traducido del alemán, 
como Rahel Varnhagen. The Life of a Jewess, Londres, East 
and West Library, 1958. El original alemán se publicó al 
año siguiente: Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer 
deutschen Jüdin aus der Romantik, Múnich, Piper, 1959. 
Traducción española: Rahel Varnhagen. Vida de una mujer 
judía, trad. de Daniel Najmías, Barcelona, Lumen, 2000. 


«Las confusiones de los derechos del hombre»: Capítulo 
de Los orígenes del totalitarismo, publicado por primera vez 
en inglés con el título de The Origins of Totalitarianism, 
Nueva York, Harcourt Brace, 1951. Traducción española: 
Los orígenes del totalitarismo, trad. de Guillermo Solana, 
Madrid, Alianza, 2006. 


«Dominación total»: Capítulo de Los orígenes del 
totalitarismo; véase supra. 
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«Labor, trabajo, acción»: Conferencia impartida en la 
Facultad de Teología de la Universidad de Chicago el 10 de 
noviembre de 1964, luego incluida en Amor Mundi: 
Explorations in the Faith and Thought of Hannah Arendt, 
ed. de J . W. Bernauer. S. J., Boston, Martinus Nijhoff, 1987. 
Traducción española inédita de Joaquín Chamorro Mielke. 


«La esfera pública y la privada»: Capítulo de La 
condición humana, publicado originalmente en inglés con 
el título de The Human Condition, Chicago, University of 
Chicago Press, 1958. La traducción alemana, que la propia 
Arendt hizo a partir de una versión preliminar, se tituló 
Vita activa oder Vom tätigen Leben, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1960. Traducción española: La condición 
humana, trad. de Ramón Gil Novales, Barcelona, Paidós, 
1993. 


«Sócrates»: Se trata de una parte de una conferencia que 
Hannah Arendt impartió en la Universidad de Notre Dame 
(Indiana, Estados Unidos) el 3 y el 4 de marzo de 1954 y 
que Jerome Kohn preparó para su publicación en el 
volumen titulado The Promise of Politics, Nueva York, 
Schocken, 2005. Traducción española: La promesa de la 
política, trad. de Eduardo Cañas y Fina Birulés, Barcelona, 
Paidós, 2008. 

«Qué es la autoridad?»: Conferencia impartida por 
Hannah Arendt en la primera sesión anual de la American 
Society for Political and Legal Philosophy el 8 y el 9 de 
septiembre de 1956 en Washington, luego reelaborada e 
incluida en Between Past and Future: Six Exercises in 
Political Thought, Nueva York, Viking, 1961. Traducción 
española: Entre el pasado y el futuro, trad. de Ana Poljak, 
Barcelona, Península, 1996. 


«La crisis de la educación»: Artículo publicado en la 
revista Partisan Review en 1958 y luego recogido en Entre 
el pasado y el futuro. Traducción española: Entre el pasado 
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y el futuro, véase supra. 


«Dos cartas a Mary McCarthy a propósito de Eichmann 
en Jerusalén»: La correspondencia entre Hannah Arendt y 
Mary McCarthy se publicó por primera vez con el título de 
Between friends: The Correspondence of Hannah Arendt 
and Mary McCarthy, 1949-1975, Nueva York, Harcourt 
Brace, 1995. Traducción española: Entre amigas, trad. de 
Ana María Becciu, Barcelona, Lumen, 1998. 


«Carta a Gershom Scholem a propósito de Eichmann en 
Jerusalén»: La correspondencia entre Hannah Arendt y 
Gershom Scholem está recogida en el volumen Hannah 
Arendt y Gershom Scholem, Der Briefwechsel 1939-1964, 
Frankfurt, Suhrkamp, 2010. Traducción española: 
Tradición y política: Correspondencia 1939-1964, trad. de 
Linda Maeding y Lorena Silos, Madrid, Trotta, 2018. 

«Franz Kafka revalorado»: Artículo originalmente 
escrito en alemán pero publicado por primera vez en inglés 
en la revista Partisan Review en 1944, para conmemorar el 
veinte aniversario de la muerte de Kafka. El artículo fue 
luego incluido en inglés en Essays in Understanding, 1930- 
1954, Nueva York, Harcourt Brace, 1994 y en alemán en 
Sechs Essays, Heidelberg, L. Schneider, 1948 y luego en Die 
verborgene Tradition: Acht Essays, Frankfurt, Suhrkamp, 
1976. Traducción española inédita de Joaquín Chamorro 
Mielke (además, el texto también se encuentra en La 
tradición oculta, Barcelona, Paidós, 2004). 


«Walter Benjamin (1892-1940)»: Introducción a la 
selección de la obra de Walter Benjamin, Illuminations, 
edición de Hannah Arendt, Nueva York, Harcourt Brace & 
World, 1968. Luego incluido en Men in Dark Times, Nueva 
York, Harcourt, Brace & World, 1968. Traducción 
española: Hombres en tiempos de oscuridad, trad. de 
Claudia Ferrari y Agustín Serrano de Haro, Barcelona, 
Gedisa, 2017. 
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tiempos de oscuridad: Menschen in finsteren Zeiten, 
Múnich, Piper, 1989. Traducción española: véase supra. 


«Martin Heidegger cumple ochenta años»: Texto 
emitido con ocasión del ochenta aniversario de Martin 
Heidegger el 26 de septiembre de 1969 por la Bayerisches 
Rundfunk. El artículo fue publicado luego en alemán por la 
revista Merkur e incluido en Menschen in finsteren Zeiten. 
Traducción española inédita de Joaquín Chamorro Mielke. 
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NOTAS 


[1] «Es nuevo para ti», Shakespeare, La tempestad, V, 1. 


[2] Las dos principales biografías de la autora son Hannah Arendt. Una biografía, 
de Elisabeth Young-Bruehl, Barcelona, Paidós, 2006 y Hannah Arendt. Una 
biografía, de Laure Adler, Barcelona, Ariel, 2019. 

[3] Hannah Arendt y Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1929, ed. de L. Kóhler, 
Múnich, Piper, 1985. Hay algunos fragmentos de esas cartas traducidas al español 
en Hannah Arendt, Lo que quiero es comprender, Madrid, Trotta, 2010. 


[4] Véase «¿Qué queda? Queda la lengua materna. Entrevista televisiva con 
Günter Gaus», en la p. 53 de este volumen. 

[5] Discurso de aceptación de Hannah Arendt del Premio Sonning, concedido 
por el Gobierno de Dinamarca, en 1975. Fue luego dispuesto como prólogo a una 
recopilación de conferencias y prólogos de la autora que se publicó póstumamente: 
Hannah Arendt, Responsibility and Judgment, ed. de Jerome Kohn, Nueva York, 
Schocken, 2003. Aunque aquí y a lo largo de todo el texto en que se cita el libro doy 
mi propia traducción del original, hay una edición española: Responsabilidad y 
juicio, Barcelona, Paidós, 2007. 

[6] Véase «Sócrates», en la p. 242 de este volumen. 

[7] Ibid. 

[8] Platón viajó en tres ocasiones a Siracusa para colaborar con el tirano Dioniso 
II. La experiencia fue un fracaso y a menudo se ha utilizado como precedente para 
describir el apoyo de Heidegger a los nazis. 

[9] Rúdiger Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit, 
Múnich, Carl Hanser, 1994, p. 163. Aunque doy mi propia traducción del original, 
hay edición española: Un maestro de Alemania. Heidegger y su tiempo, Barcelona, 
Tusquets, 1997. 

10] René Char, Feuillets d'Hypnos, 1946. 

11] Hannah Arendt, Diario filosófico, ed. de Ursula Ludz y Ingeborg Nordmann, 
traducción de Raúl Gabás, Barcelona, Herder, 2006, p. 291. 

12] Cito la traducción que del fragmento de Franz Kafka, escrito en 1920, hizo 
Adán Kovacsis en la edición española de la correspondencia entre Heidegger y 
Arendt: Hannah Arendt y Martin Heidegger, Correspondencia 1925-1975, ed. de 
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Ursula Ludz, Barcelona, Herder, 2000, pp. 150-151. 


13] La cuestión, de todas maneras, dista mucho de estar resuelta. En su respuesta 
a la carta en la que Arendt le había enviado el fragmento de Kafka, Heidegger 
comentó: «Los textos de Kafka son muy reveladores. Coincido con tu 
interpretación. Sin embargo, con aquello que da vueltas a mi alrededor con el título 
de «claro» (lo abierto libre) no se trata solo de lo libre de tiempo y de espacio, sino 
de aquello que otorga el espacio y el tiempo —al espacio-tiempo como tal—, y a 
todo esto no es, precisamente, lo supratemporal ni lo extraespacial. La excusa de la 
diferencia entre tiempo y eternidad es demasiado barata. Tal vez sirva para la 
teología, pero sigue siendo una cosa demasiado burda para el pensamiento», Arendt 
y Heidegger, Correspondencia, op. cit., p. 153. 

14] Véase la tesis IX, sobre el cuadro de Paul Klee Angelus Novus, citada por 
Arendt en «Franz Kafka revalorado», en la p. 382 de este volumen. 

15] Ibid., pp. 380-381 de este volumen. 

16] Véase «Cristianismo y revolución», en Hannah Arendt, Ensayos de 
comprensión, ed. de Jerome Kohn, Barcelona, Página Indómita, 2018. 

17] Véase Hannah Arendt y Heinrich Blücher, Briefe, Múnich, Piper, 1996, carta 
del 18 de mayo de 1952. 

18] Véase «¿Qué queda? Queda la lengua materna. Entrevista televisiva con 
Giinter Gaus», en las pp. 68-69 de este volumen. 

19] Véase Hans Jonas, Memorias, Barcelona, Losada, 2006. 

20] Véase «La confusión de los derechos del hombre», en la p. 113 de este 
volumen. 

21] Véase «Dominación total», en las pp. 139-140 de este volumen. 

22] Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. Homo sacer III, 
Valencia, Pre-Textos, 2002. 

23] Véase «Una réplica a Eric Voegelin», en Arendt, Ensayos de comprensión, op. 
cit. 

24] Véase «Dominación total», en la p. 159 de este volumen. 

25] Arendt, Diario filosófico, op. cit., p. 724. 

26] Véase «Labor, trabajo, acción», en la p. 175 de este volumen. 

27] Véase «La esfera pública y la privada», en las pp. 205-206 de este volumen. 

28] Véase «Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad: reflexiones sobre 
Lessing», en Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 
2017. 

29] Ibid. 


[30] Ibid. 
[31] Véase Arendt y Heidegger, Correspondencia, op. cit., p. 140. 


32] Véase «Dominación total», en la p. 134 de este volumen. 
33] Véase Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, traducción de Carlos Ribalta, 
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Barcelona, Lumen, 1999, p. 47. 

[34] Ibid., p. 382. 

[35] Véase «Carta a Gerchom Scholem a propósito de Eichmann en Jerusalén», en 
las pp. 371-372 de este volumen. 

[36] Véase Arendt y Jaspers, Briefwechsel, op. cit., cartas del 17 de agosto, 19 de 
octubre y 17 de diciembre de 1946. 

[37] Ibid., carta del 4 de marzo de 1951. 

[38] Véase «Personal Responsibility Under Dictatorship», en Hannah Arendt, 
Responsibility and Judgement, ed. de Jerome Kohn, Nueva York, Schocken, 2003. 
Hay traducción española: Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidós, 2007, pp. 42- 
43. 

[39] Véase «Thinking and Moral Considerations», en Arendt, Responsibility and 
Judgement, op. cit., pp. 187-188. 

[40] Véase «Some Questions of Moral Philosophy», en Arendt, Responsibility and 
Judgement, op. cit., p. 146. 

[41] Véase Fina Birulés, Una herencia sin testamento: Hannah Arendt, Barcelona, 
Herder, 2007, p. 226. 

[42] Véase Iris Murdoch, La soberanía del bien, edición y traducción de Andreu 
Jaume, Madrid, Taurus, 2019. 

[43] Véase «Some Questions of Moral Philosophy», en Arendt, Responsibility and 
Judgement, op. cit., p. 117. 

[44] Véase Hannah Arendt, La vida de la mente, traducción de Fina Birulés y 
Carmen Corral, Barcelona, Herder, 2002, p. 215. 

[45] Véase Arendt y Heidegger, Correspondencia, op. cit., p. 193. 

[46] Véase Arendt, Diario filosófico, op. cit., p. 289. 

[47] Sobre La condición humana, véase «La esfera pública y la privada», en la p. 
181 de este volumen. 

[48] Con respecto a Gershom Scholem, véase la carta que Hannah Arendt le 
dirige a propósito de Eichmann en Jerusalén, en la p. 365 de este volumen. 


[49] Kurt Blumenfeld (1884-1963) fue el principal dirigente sionista alemán. 
Hannah Arendt le trató a principios de la década de 1930 y gracias a ello cobró 
conciencia política de su judaísmo. 


50] La Sozialistische Monatshefte era una revista próxima al SPD, el partido 
socialista alemán, que se publicó entre 1897 y 1933. 


51] Sobre Karl Jaspers, uno de los maestros de Arendt, véase el texto que la 
autora le dedica en la p. 445 de este volumen. 


52] Para más información sobre la educación superior de Arendt, véase la 
introducción en la p. 9 de este volumen. 


[53] El libro de Jaspers se publicó en Berlín en 1919. 
[54] Era la organización juvenil Alijah. 


510 


[55] Como cuenta su biógrafa Elisabeth Young-Bruehl, en 1932 Hannah Arendt 
le confió a su amiga Anne Mendelssohn que, ante el auge del antisemitismo, 
planeaba emigrar. Cuando su amiga se mostró sorprendida y le dijo que ella no 
había notado nada, Arendt la miró consternada y le dijo: «tú estás loca», dándose la 
vuelta y marchándose. Véase Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of 
the World, New Haven & Londres, Yale University Press, 2004. Hay traducción 
española: Hannah Arendt. Una biografía, Barcelona, Paidós, 2006. 


56] En alemán, Gleichschaltung significa «igualación», «unificación» o 
«uniformización». Fue el término empleado para describir cómo los nazis 
sometieron a toda la sociedad alemana a su pensamiento único. 


57] Hannah Arendt parece estar refiriéndose aquí a Martin Heidegger. Para más 
información al respecto, véase el texto que le dedica la autora en la p. 455 de este 
volumen. 


[58] Se refiere a Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía. Véase, en la p. 81 de 
este volumen, el primer capítulo de libro y las notas que lo acompañan. 


[59] Se refiere a Heinrich Blücher (1899-1970), escritor y filósofo, segundo y 
último marido de Arendt. 


60] Para más información al respecto, véase la introducción en la p. 12 de este 
volumen. 


61] Para más información acerca de esta cuestión, véanse las cartas de Hannah 
Arendt a Mary McCarthy que se recogen en la p. 359 de este volumen. 


[62] Véase la carta a Scholem incluida en la p. 365 de este volumen. 


[63] Véase Hannah Arendt, «Gedanken zu Lessing» (1959), recogido en 
Menschen in finsteren Zeiten (1989). Hay traducción española: Hombres en tiempos 
de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1989. En una carta del 21 de noviembre de 1962 al 
escritor afroamericano James Baldwin, Hannah Arendt se explayó acerca de esa 
idea, contestando a un artículo que Baldwin había publicado en The New Yorker: 
«Lo que me asustó en su ensayo fue el evangelio del amor que usted empezó a 
predicar al final. En política, el amor es un extraño y cuando se entromete no se 
consigue nada salvo hipocresía. Todas las características que usted enfatiza en la 
gente negra: su belleza, su capacidad de alegría, su calor y su humanidad son 
características bien conocidas de toda la gente oprimida. Surgen del sufrimiento y 
constituyen la posesión más preciada de todos los parias. Por desgracia, nunca han 
sobrevivido ni cinco minutos a la hora de la liberación. El amor y el odio se 
pertenecen y ambos son destructivos; uno solo puede permitírselos en lo privado y, 
en cuanto pueblo, solo si no se es libre». Para la procedencia de la carta véase <http: 
/Iwww.hannaharendt.net/index.php/han/article/view/95/156>. 


64] Arendt cita de memoria estos versos del poema de Schiller titulado «La 
celebración de la victoria»: «Puesto que las voces del canto callan / acerca del 
hombre derrotado / yo quiero dar testimonio de Héctor, / empezó a hablar el hijo de 
Tideo». 


65] Al principio de su Historia, Heródoto dice que su narración debe servir para 
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que no caigan en el olvido las grandes hazañas de los griegos y los bárbaros. 
[66] Véase la laudatio a Karl Jaspers en la p. 445 de este volumen. 


167] «Judía y shlemihl» es el primer capítulo de Rahel Varnhagen. Vida de una 
mujer judía, que Hannah Arendt escribió después de su tesis sobre el concepto de 
amor en san Agustín y como trabajo de habilitación docente entre 1929 y 1933, 
terminándolo en 1938, ya en el exilio de París. El libro se publicó por primera vez en 
Londres, traducido al inglés del alemán, en 1958. En Alemania vio la luz en 1959 y 
en Estados Unidos en 1974. Shlemihl es un término yidish usual en alemán y en el 
inglés norteamericano que significa «pobre diablo» o «infeliz», muy divulgado en la 
literatura y las artes. La propia Hannah Arendt escribió un ensayo titulado 
«Heinrich Heine, shlemihl y señor del mundo de los sueños», luego recogido en La 
tradición oculta, 1976. Para más información sobre el libro, véase la introducción en 
las pp. 11 y 27 de este volumen y en el apartado sobre la procedencia de los textos. 

[68] Moses Mendelssohn (1729-1786) fue un filósofo judío alemán del periodo 
ilustrado, partidario de la asimilación en la cultura alemana. 


[69] David Friedlánder (1750-1834), escritor y banquero alemán, fue el 
continuador del espíritu ilustrado de Moses Mendelssohn y postuló sin éxito una 
hermandad entre el judaísmo y el protestantismo, llegando a proponer para los 
judíos un bautizo sin la obligación de aceptar el dogma. 


70] Gustav von Brinckmann (1764-1847) fue un poeta, escritor y diplomático 
suecoalemán. 


71] Friedrich Schlegel (1772-1829) fue un filósofo, crítico y traductor alemán, 
teórico y fundador, junto con su hermano August, del Romanticismo en el seno del 
Círculo de Jena. Lucinda (1799) es una novela autobiográfica inacabada. 


[72] Wilhelm von Humboldt (1767-1835) fue un erudito y escritor, gran 
reformador de la educación prusiana y fundador de la Universidad de Berlín. 


[73] Wilhelm von Burgsdorff (1772-1822) fue un mecenas alemán. 


[74] Friedrich Schleiermacher (1768-1834) fue un filósofo y teólogo alemán. 
Friedrich von Gentz (1764-1832) fue escritor, editor y político alemán. 


[75] Este texto pertenece a Los orígenes del totalitarismo (1951), el primer gran 
ensayo que Hannah Arendt publicó en Estados Unidos, después de su largo proceso 
de expatriación que, desde 1933, le llevó a exiliarse en Francia y convertirse en paria. 
Sus duras experiencias durante aquellos años constituyen el trasfondo de estas 
reflexiones y de todo el libro al que pertenecen. Para más información al respecto, 
véase la introducción en la p. 9 de este volumen. (N. del E.) 


[76] Patéticos ejemplos de esta confianza exclusiva en los derechos nacionales 
fueron el consentimiento, antes de la Segunda Guerra Mundial, de casi el 75 por 
ciento de la minoría alemana en el Tirol italiano para dejar sus hogares y 
reinstalarse en Alemania, la repatriación voluntaria de un enclave alemán en 
Eslovenia que existía allí desde el siglo XIV e, inmediatamente después del final de la 
guerra, la unánime negativa de los refugiados judíos de un campo de personas 
desplazadas en Italia a aceptar la oferta de nacionalización en masa formulada por el 
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Gobierno italiano. Frente a la experiencia de los pueblos europeos entre las dos 
guerras mundiales, constituiría un grave error interpretar esta conducta 
simplemente como otro ejemplo del fanático sentimiento nacionalista; esas 
personas ya no se sentían seguras de sus derechos elementales si no estaban 
protegidas por un Gobierno al que pertenecían por su nacimiento. Véase Eugene M. 
Kulischer, The Displacement of Population in Europe, Montreal, International 
Labour Office, 1943. 


177] Las escasas posibilidades de reintegración abiertas a los nuevos emigrantes se 
hallaban principalmente basadas en su nacionalidad: los refugiados españoles, por 
ejemplo, fueron bien acogidos hasta cierto grado en México. A comienzos de la 
década de 1920, Estados Unidos adoptó un sistema de cuotas según el cual cada 
nacionalidad ya representada en el país recibía, por así decirlo, el derecho a acoger a 
cierto número de antiguos compatriotas en proporción a su volumen numérico 
dentro de la población total. 


[78] Durante la última guerra se vio muy bien cuán peligroso puede significar ser 
inocente desde el punto de vista del Gobierno perseguidor cuando el Gobierno 
estadounidense ofreció asilo a todos aquellos refugiados alemanes amenazados con 
la extradición por el armisticio germano-francés. La condición era, desde luego, que 
el solicitante pudiera demostrar que había hecho algo contra el régimen nazi. La 
proporción de refugiados de Alemania que pudieron cumplir esta condición fue 
muy pequeña, y resulta curioso que no fuesen quienes se hallaban en más grave 
peligro. 

[79] Incluso en las condiciones del terror totalitario, los campos de concentración 
a veces han sido el único lugar en el que han seguido existiendo vestigios de libertad 
de pensamiento y de discusión. Véase David Rousset, Les Jours de notre mort, París, 
Éditions du Pavois, 1947, passim. Por lo que se refiere a la libertad de discusión en el 
campo de concentración de Buchenwald, véase Anton Ciliga, The Russian Enigma, 
Londres, The Labour Book Service, 1940, p. 200, respecto de las «islas de libertad» y 
«la libertad de la mente» que existían en algunos de los lugares soviéticos de 
internamiento. 


[80] En las Leyes, Platón contesta a la idea de Protágoras de que el hombre es la 
medida de todas las cosas, diciendo: «No es el hombre, sino Dios quien debe ser la 
medida de todas las cosas». (N. del E.) 

[81] El político y filósofo Edmund Burke (1729-1797) criticó los fundamentos de 
la modernidad en Reflexiones sobre la Revolución francesa (1790), una obra que en 
ese mismo año fue contestada por Mary Wollstonecraft en Vindicación de los 
derechos del hombre. (N. del E.) 

[82] Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ed. de E. J. Payne, 
Everyman's Library, 1790. [Hay traducción española.: Reflexiones sobre la 
Revolución en Francia, Madrid, Alianza, 2016.] 

[83] Maximilien Robespierre, Speeches of Maximilien Robespierre, with a 
Biographical Sketch, Nueva York, International Publishers, 1927. Discurso del 24 de 
abril de 1793. 
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[84] El Estado de Israel se había creado recientemente, el 14 de mayo de 1948. (N. 
del E.) 


85] Introducción de Payne a Burke, op. cit. 


[86] Hannah Arendt escribió su tesis doctoral sobre el concepto de amor en san 
Agustín, Der Liebesbegriff bei Augustin, Berlín, J. Springer, 1929. [Hay traducción 
española: El concepto de amor en san Agustín, Madrid, Encuentro, 2001.] (N. del E.) 

[87] Esta moderna expulsión de la humanidad tiene consecuencias mucho más 
radicales que la antigua costumbre medieval de la proscripción. La proscripción, 
desde luego «el más temido destino que podía infligir la ley primitiva», colocando la 
vida de la persona proscrita a merced de cualquiera con quien se topara, desapareció 
con el establecimiento de un sistema efectivo de aplicación de la ley y fue finalmente 
sustituido por los tratados de extradición entre las naciones. Fue ante todo un 
sucedáneo de una fuerza de policía, concebido para obligar a someterse a los 
delincuentes. La Alta Edad Media pareció ser plenamente consciente del peligro que 
implicaba la «muerte civil». En el Bajo Imperio romano la excomunión significaba 
la muerte eclesiástica, pero dejaba a una persona que había perdido su condición de 
miembro de la Iglesia una completa libertad en todos los demás aspectos. La muerte 
eclesiástica y la civil se tornaron idénticas solo en la época merovingia, y entonces la 
excomunión «en su práctica general (estuvo) reducida a una pérdida o suspensión 
temporales de los derechos de la afiliación, que podían ser recobrados». Véanse los 
artículos «Outlawry» y «Excommunication» de la Encyclopedia of Social Sciences. Y 
también el artículo «Friedlosigkeit» en el Schweizer Lexikon. 


88] Este texto corresponde al capítulo 12 de Los orígenes del totalitarismo, 
incluido en la tercera parte. (N. del E.) 


[89] En las Tischgespráche [Conversaciones privadas], Hitler menciona varias 
veces que él «[anhela] una condición en la que cada individuo sepa que vive y muere 
para la preservación de su especie» (p. 349): «Una mosca pone millones de huevos, 
todos los cuales perecen. Pero las moscas siguen existiendo». 


[90] «La sociedad más totalitaria jamás realizada.» David Rousset (1912-1997) fue 
un escritor y activista francés, miembro de la Resistencia y superviviente del campo 
de concentración de Buchenwald. Es recordado sobre todo por su libro sobre la 
experiencia en el campo de concentración, del que hay traducción al español: Los 
días de nuestra muerte, México, Diana, 1953. (N. del E.) 


[91] Los mejores informes sobre los campos nazis de concentración son los de 
David Rousset, Les jours de notre mort, París, Pavois, 1947; Eugen Kogon, Der SS- 
Staat, Múnich, 1946; Bruno Bettelheim, «On Dachau and Buchenwald» (de mayo de 
1938 a abril de 1939), en Nazi Conspiracy, VII, pp. 824 y ss. Por lo que se refiere a 
los campos soviéticos de concentración, véase la excelente compilación de informes 
de supervivientes polacos, publicada con el título The Dark Side of the Moon; 
también David J. Dallin, en The New Leader, 8 de enero de 1849, aunque sus 
informaciones son a veces menos convincentes porque proceden de «destacadas» 
personalidades inclinadas a redactar manifiestos y acusaciones. 


[92] The Dark Side of the Moon: la introducción subraya también esta peculiar 
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falta de comunicación: «Recuerdan, pero no se comunican». 


[93] Véase en especial Bettelheim, op. cit. «Parecía como si yo hubiera llegado a 
convencerme de que, de alguna manera, aquellas horribles y degradantes 
experiencias no me sucedían a «mí» como sujeto, sino a «mí» como objeto. Esta 
experiencia fue corroborada por las declaraciones de otros presos [...] Era como si 
yo viera suceder cosas en las que solo participaba vagamente... “Esto no puede ser 
cierto, tales casos no suceden” [...] Los presos tenían que convencerse de que todo 
aquello era real, que sucedía realmente y que no se trataba de una pesadilla. Jamás lo 
lograron por completo.» Véase también Rousset, op. cit., p. 213. «“[...] los que no lo 
han visto con sus propios ojos no pueden creerlo. ¿Tomó usted mismo en serio los 
rumores sobre las cámaras de gas antes de venir hasta aquí? 

—No —le dije. 

—;... ve? Bien, todos son como usted. Todos los de París, Londres, Nueva York, 
incluso en Birkenau, aquí mismo, al lado mismo del crematorio [...] seguían 
mostrándose incrédulos cinco minutos antes de ser enviados al sótano del 
crematorio...”» 


94] «Parcere subiectis et debellare superbos» («perdonar a los sometidos y 
escarmentar a los soberbios» es un verso de Virgilio (Eneida, VI, 853) que resumía 
idealmente la política imperial de Augusto. (N. del E.) 


95] El primero en comprender esto fue Rousset, en L'univers concentrationnaire, 
1947. 


[96] Rousset, op. cit., p. 587. 


97] Véase Georges Bataille, «Reseña de D. Rousset, “Les jours de notre mort”» en 
La Critique, enero de 1948, p. 72. 


[98] El libro de Rousset contiene muchos de tales «atisbos» sobre la «naturaleza» 
humana, basados principalmente en la observación de que al cabo de un cierto 
tiempo la mentalidad de los internados es difícilmente distinguible de la de los 
guardias del campo. 


[99] Para evitar equívocos puede resultar apropiado añadir que con la 
intervención de la bomba de hidrógeno toda la cuestión de la guerra ha 
experimentado un cambio decisivo. Un debate sobre esta cuestión supera, desde 
luego, los límites del tema en este libro. 


[100] El decreto Nacht und Nebel (en alemán «Noche y niebla») fue firmado por 
las autoridades del Tercer Reich el 7 de diciembre de 1941 con la intención de 
amparar legalmente la desaparición o el internamiento de los opositores al régimen 
nazi en los territorios ocupados, precedente de la conferencia de Wansee del 20 de 
enero de 1942, en la que se decidió la llamada solución final para los judíos. El 
nombre de noche y niebla se refería a la práctica de hacer desaparecer todo rastro de 
los detenidos y estaba tomado de El oro del Rin de Richard Wagner. (N. del E.) 


101] Esto sucedió en Alemania hacia finales de 1942, tras lo cual Himmler 
advirtió a todos los comandantes de campo que «redujeran a cualquier precio el 
índice de mortalidad», porque había resultado que, de los 136.000 recién enviados a 
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los campos, 70.000 habían muerto ya al llegar a estos o perecieron inmediatamente 
después (véase Nazi Conspiracy, IV, anexo II). Ulteriores informes de los campos de 
la Rusia soviética confirman que después de 1949 —es decir, cuando todavía vivía 
Stalin—, el índice de mortalidad en los campos de concentración, que con 
anterioridad había llegado a ser del 60 por ciento de los internados, fue reducido de 
manera sistemática, presumiblemente en razón de una escasez general y aguda de 
mano de obra en la Unión Soviética. No debe confundirse este mejoramiento en las 
condiciones de vida con la crisis del régimen tras la muerte de Stalin que, de manera 
característica, fue primeramente advertida en los campos de concentración (véase 
Wilhelm Starlinger, Grenzen der Sowjetmacht, Wurzburgo, Marienburg 1955). 


[102] Véase Kogon, op. cit., p. 58: «Una gran parte de trabajo realizado en los 
campos de concentración carecía de utilidad, o bien era superfluo, o había sido tan 
mal proyectado que tenía que ser realizado dos o tres veces». También Bettelheim, 
op. cit, pp. 831 y 832: «Especialmente los nuevos internados eran obligados a 
realizar tareas carentes de sentido [...] Se sentían envilecidos [...] y preferían 
trabajar aún más duramente para producir algo útil...». Incluso Dallin, que basó 
todo su libro en la tesis de que el propósito de los campos rusos era lograr trabajo 
barato, se ve forzado a reconocer la deficiencia del trabajo de los campos (op. cit., p. 
105). Las teorías corrientes sobre el sistema ruso de campos como medida 
económica para proporcionar una aportación de trabajo barato quedarían 
claramente refutadas si resultaran ser ciertas las recientes noticias acerca de 
amnistías en masa y la abolición de los campos de concentración, porque si los 
campos hubieran servido para una importante finalidad económica, el régimen no 
se podría haber permitido, desde luego, su rápida liquidación sin graves 
consecuencias para todo el sistema económico. 


[103] Aparte de los millones de personas que los nazis trasladaron a los campos 
de exterminio, ensayaron constantemente nuevos planes de colonización: 
transportaron a alemanes de Alemania o de los territorios ocupados hasta el este, 
con propósitos de colonización. Este fue, desde luego, un serio obstáculo para las 
acciones militares y la explotación económica. Por lo que se refiere a las numerosas 
discusiones sobre estos temas y al constante conflicto entre la jerarquía civil nazi en 
los territorios ocupados en el este y la jerarquía de las SS, véase en especial el 
volumen XXIX de Trial of the Major War Criminals, Núremberg, 1947. 


104] Compárese lo que aquí dice Arendt con lo que fue su primera experiencia 
de incredulidad cuando oyó hablar de Auschwitz, tal y como lo relata en la 
entrevista con Gúnter Gaus, en la p. 53 de este volumen. (N. del E.) 


105] Bettelheim, op. cit., señala que los guardias de los campos observaban una 
actitud, respecto de la atmósfera de irrealidad, similar a la de los mismos internados. 


[106] Es de alguna importancia comprender que todas las imágenes de los 
campos de concentración resultan engañosas en la medida en que muestran los 
campos en sus últimas fases, en el momento en que entraban las tropas aliadas. No 
existían campos de la muerte en la propia Alemania y todo el equipo de exterminio 
había sido ya desmantelado. Por otra parte, lo que provocó el horror de los aliados 
principalmente y lo que da a las películas su horror especial —es decir, la vista de los 
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esqueletos humanos— en absoluto era típico de los campos de concentración 
alemanes; el exterminio era sistemáticamente realizado por gas, no por hambre. La 
condición de los campos era el resultado de los acontecimientos bélicos durante los 
últimos meses: Himmler había ordenado la evacuación de todos los campos de 
exterminio en el este; en consecuencia, los campos alemanes se veían abarrotados y 
él carecía ya de poder para asegurar el suministro de alimentos en Alemania. 


107] Rousset, op. cit., passim, subrayó que la vida en un campo de concentración 
era, simplemente, un proceso de prolongación de la agonía. 


108] Theodor Maunz, Gestalt und Recht der Polizeik, Hamburgo, 1943, p. 50, 
insiste en que los delincuentes nunca deberían ser enviados a los campos durante el 
tiempo de encarcelamiento que les impuso su sentencia. 


109] La escasez de espacio carcelario en Rusia fue tal que en el periodo 1925- 
1926 solo se pudo cumplir un 36 por ciento de las sentencias de los tribunales (véase 
Dallin, op. cit., pp. 158 y ss.). 


[110] «La Gestapo y las SS concedieron siempre una gran importancia a la mezcla 
de las categorías de internados en sus campos. No hubo campo alguno en el que 
todos los internados pertenecieran a una sola categoría» (Kogon, op. cit., p. 19). En 
Rusia también era costumbre, desde el principio, mezclar a los presos políticos con 
los comunes. Durante los primeros diez años del poder soviético, los grupos 
políticos de izquierda disfrutaron de ciertos privilegios; solo tras el completo 
desarrollo del carácter totalitario del régimen «después del final de los años veinte, 
los presos políticos fueron oficialmente tratados como inferiores a los presos 
comunes» (Dallin, op. cit., pp. 177 y ss.). 


111] El libro de Rousset adolece de una sobreestimación de la influencia de los 
comunistas alemanes, que dominaron la administración interna de Buchenwald 
durante la guerra. 


[112] Véase, por ejemplo, el testimonio de Margarete Buber-Neumann (exesposa 
del comunista alemán Heinz Neumann), que sobrevivió a los campos de 
concentración soviéticos y alemanes: «Los rusos nunca [...] patentizaron la vena 
sádica de los nazis [...] Nuestros guardianes rusos eran hombres decentes y no 
sádicos, pero cumplían fielmente las exigencias del inhumano sistema» (Under Two 
Dictators: Prisoner of Stalin and Hitler, Londres, Victor Gollancz, 1952). 


[113] Bruno Bettelheim, «Behavior in Extreme Situations», Journal of Abnormal 
and Social Psychology, vol. XXXVIII, núm. 4, 1943, describe la estima que por sí 
mismos sienten los presos comunes y los políticos, en comparación con quienes 
nada han hecho. Estos últimos «eran menos capaces de soportar el choque inicial» y 
los primeros en desintegrarse. Bettelheim culpa de ello a su procedencia de la clase 
media. 


114] Rousset, op. cit., p. 71. 


115] Por lo que se refiere a las condiciones en los campos de concentración 
franceses, véase Arthur Koestler, Scum of the Earth, Londres, Victor Gollancz, 1941. 
[Hay traducción española: Escoria de la tierra, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] 
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116] Kogon, op. cit., p. 6. 
117] Véase Nazi Conspiracy, IV, pp. 800 y ss. 


[118] F. Beck y W. Godin, Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951, 
declaran de manera explícita que los «adversarios constituían una proporción 
relativamente pequeña de la población penitenciaria [rusa]» (p. 87) y que no existía 
relación de ninguna clase entre «un internamiento de un hombre y cualquier delito» 
(p. 95). 

[119] Bruno Bettelheim, «On Dachau and Buchenwald», cuando analiza el hecho 
de que la mayoría de los internados «hubieran hecho la paz con los valores de la 
Gestapo» subraya que «esto no fue resultado de la propaganda [...] La Gestapo 
insistía en que de cualquier manera les impediría expresar sus sentimientos» (pp. 
834 y 835). Himmler prohibió de manera explícita en los campos de cualquier clase 
de propaganda. «La educación consiste en disciplina, jamás en tipo alguno de 
instrucción sobre una base ideológica.» «Sobre la organización y las obligaciones de 
las SS y de la Policía, en National-Politischer Lehrgang der Wehrmacht, 1937.» Cita 
de Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 y ss. 


120] Rousset, op. cit., p. 464. 
121] Véase el informe de Serguéi Malajov, en Dallin, op. cit., pp. 20 y ss. 
122] Véase Albert Camus, en Twice a Year, 1947. 


[123] El libro de Rousset, op. cit., consiste ampliamente en discusiones de los 
presos acerca de este dilema. 

[124] Bettelheim, op. cit., describe el proceso por el que los guardias, tanto como 
los internados, se tornaban «condicionados» a la vida del campo y temían regresar 
al mundo exterior. Por eso, Rousset tiene razón cuando insiste en que la verdad es 
que «la víctima y el ejecutor son igualmente innobles; la lección de los campos es la 
hermandad de la abyección» (p. 588). 


[125] Bettelheim, op. cit., describe cómo «la preocupación principal de los recién 
internados parecía ser la de permanecer intactos como personalidad» mientras que 
el problema de los internados veteranos era «cómo vivir lo mejor posible dentro del 
campo». 


[126] Rousset, op. cit., p. 390, refiere cómo un hombre de las SS arengaba a un 
profesor de la siguiente manera: «Tú solías ser un profesor. Bien, ya no eres un 
profesor. Ya no eres un tipo importante. Ahora solo eres un enano. Tan pequeño 
como puedas serlo. El importante soy yo ahora». 


[127] Kogon, op. cit., p. 6, habla de la posibilidad de que los campos fueran 
mantenidos como terrenos de entrenamiento y experimentación para las SS. 
También proporciona un buen informe sobre la distinción entre los primeros 
campos, administrados por las SA, y los ulteriores, dirigidos por las SS. «Ninguno de 
aquellos primeros campos tenía más de mil internados [...] En ellos la vida agotaba 
todas las descripciones. Los relatos de los escasos presos que sobrevivieron 
coinciden en afirmar que apenas había alguna forma de perversión sádica que no 
fuese practicada por los hombres de las SA. Pero todos eran actos de bestialidad 
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individual, aún no existía un frío sistema completamente organizado que abarcara a 
masas de hombres. Esta fue la realización de las SS» (p. 7). Este nuevo sistema 
mecanizado alivió el sentimiento de responsabilidad tanto como humanamente 
parecía posible. Cuando, por ejemplo, llegó la orden de matar cada día a varios 
centenares de prisioneros rusos, la matanza fue realizada disparando por un 
agujero, sin ver a la víctima (véase «Essai sur la Psychologie de la terreur», de Ernest 
Feder, en Synthèses, Bruselas, 1946). Por otro lado, la perversión era producida 
artificialmente en hombres, por otra parte, normales. Rousset informa lo siguiente 
respecto de un guardián de las SS: «Habitualmente sigo pegando hasta que eyaculo. 
Tengo mujer y tres hijos en Breslau. Yo solía ser perfectamente normal. Esto es lo 
que han hecho conmigo. Ahora, cuando me dan un permiso no voy a mi casa. No 
me atrevo a mirar a la cara a mi mujer» (p. 273). Los documentos de la era de Hitler 
contienen numerosos testimonios acerca de la normalidad media de aquellos a 
quienes se confió la realización del programa de exterminio de Hitler. Puede 
hallarse una buena recopilación en «The Weapon of Antisemitism» de Léon 
Poliakov, publicado por la UNESCO en The Third Reich, Londres, 1955. La mayoría 
de los hombres de las unidades utilizadas para estos fines no eran voluntarios, sino 
que habían sido reclutados entre la policía corriente para estas tareas especiales. 
Pero incluso los hombres entrenados de las SS hallaron este tipo de tarea peor que la 
del combate en el frente. En su informe sobre una ejecución masiva perpetrada por 
las SS, un testigo presencial elogió a esa unidad, que había sido tan «idealista» como 
para ser capaz de soportar «todo el exterminio sin la ayuda del licor». El deseo de 
eliminar todos los motivos personales y todas las pasiones durante los «exterminios» 
y de mantener así las crueldades en un grado mínimo es revelado por el hecho de 
que un grupo de médicos e ingenieros encargados de manejar las instalaciones del 
gas estuvieron realizando constantes perfeccionamientos no solo concebidos para 
elevar la capacidad productiva de las fábricas de cadáveres, sino también para 
acelerar y aliviar la agonía. 


[128] Esto resulta muy destacado en la obra de Rousset. «Las condiciones sociales 
de la vida en los campos han transformado a la gran masa de internados, tanto 
alemanes como deportados, fuera cual fuese su anterior posición social y su 
educación [...], en una canalla degenerada, enteramente sometida a los reflejos 
primitivos del instinto animal» (p. 183). 


[129] A este contexto corresponde también la extraordinaria rareza de suicidios 
en los campos. El suicidio se producía más a menudo antes de la detención y de la 
deportación que en el mismo campo, lo que, desde luego, queda parcialmente 
explicado por el hecho de que se intentaba todo para impedir los suicidios, que eran, 
al fin y al cabo, actos espontáneos. Del material estadístico de Buchenwald (Nazi 
Conspiracy, IV, pp. 800 y ss.) es evidente que apenas un 0,5 por ciento de las 
muertes podían ser atribuidas a suicidio, que con frecuencia solo correspondían a 
uno o dos suicidas al año, aunque en ese mismo año el número total de muertes 
llegó a 3.516. Los informes de los campos de concentración rusos mencionan el 
mismo fenómeno (véase, por ejemplo, Starlinger, op. cit., p. 57). 


130] Rousset, op. cit., p. 525. 
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131] La expresión latina homo homini lupus («el hombre es un lobo para el 
hombre») fue acuñada por el comediógrafo latino Plauto y divulgada por Thomas 
Hobbes, autor muy leído por Arendt, en su obra De Cive (1642). (N. del E.) 


[132] En 1793, Immanuel Kant publicó La religión dentro de los límites de la mera 
razón, en cuya primera parte se reproducía el ensayo «Sobre el mal radical de la 
naturaleza humana», que se había publicado en 1792 en una revista. Arendt tuvo en 
cuenta el concepto para la elaboración de la «banalidad del mal» en su estudio sobre 
Adolf Eichmann. Para más información, véase la introducción en la p. 9 de este 
volumen. (N. del E.) 


[133] En este texto, que originalmente fue una conferencia impartida en 1964 en 
la Facultad de Teología de Chicago, Hannah Arendt resume muchas de las ideas 
exploradas en La condición humana (1958), obra de la que en esta antología 
ofrecemos el segundo capítulo, titulado, «La esfera pública y la privada», en la p. 181 
de este volumen. 

[134] Skholia significa en griego «ocio» y askholia —de ahí «escuela», como lugar 
de entretenimiento— significaba todo lo relativo a la ocupación, del mismo modo 
que la palabra «negocio» procede del latín nec-otium, literalmente, «sin ocio». 


135] La obra de Giambattista Vico (1688-1744), abogado y filósofo de la historia, 
fue especialmente reivindicada a lo largo del siglo XX. 


[136] En el quinto capítulo del segundo de sus Dos tratados sobre el gobierno civil 
(1689), el filósofo inglés John Locke habla de la propiedad del hombre y dice 
literalmente: «La labor de su cuerpo y el trabajo de sus manos, podríamos decir, son 
propiamente suyos». 


137] Este texto es el segundo capítulo de La condición humana (1958) y 
desarrolla con más detalle algunos aspectos esbozados en la conferencia «Labor, 
trabajo acción», en la p. 161 de este volumen. (N. del E.) 


[138] Resulta sorprendente que los dioses homéricos solo actúen con respecto a 
los hombres gobernándolos desde lejos o interfiriendo en sus asuntos. También los 
conflictos y las luchas entre los dioses parecen surgir principalmente por su 
intromisión en los problemas humanos o por su conflictiva parcialidad hacia los 
mortales. Lo que entonces aparece es una historia en la que actúan juntos hombres y 
dioses, pero la escena está montada por los mortales, incluso cuando la decisión se 
toma en la asamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperación» está 
señalada en el homérico erg’ andrón te theón te (Odisea, 1 338): el bardo canta las 
hazañas de dioses y hombres, no historias de dioses e historias de hombres. De 
manera similar, la Teogonía de Hesíodo no trata de las hazañas de los dioses, sino de 
la génesis del mundo; así pues, refiere cómo comenzaron a existir las cosas mediante 
la procreación y el nacimiento (repetidos de manera constante). El cantor, sirviente 
de las musas, exalta «las gloriosas hazañas de los hombres del pasado y de los dioses 
benditos», pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia las gloriosas 
hazañas de los dioses. 

[139] La cita está tomada del Index Rerum, de la edición de Tauro de santo 
Tomás (1922). La palabra politicus no está en el texto, pero el index resume 
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correctamente el significado de santo Tomás, como puede comprobarse en la 
Summa theologiae, I. 96.4; ii-i. 109.3. 


[140] Societas regni en Livio, societas sceleris en Cornelio Nepote. Tal alianza 
también pudo concluirse con propósitos comerciales, y santo Tomás todavía 
mantiene que una «verdadera societas» entre hombres de negocios solo existe 
«donde el propio inversor comparte el riesgo», esto es, donde la sociedad es una 
alianza. Véase W. J. Ashley, An Introduction to English Economic History and 
Theory, 1931, p. 419. 


141] Empleo aquí y en el resto del texto la expresión «género/especie humano» 
(mankind) para diferenciarla de la otra acepción de mankind, «humanidad», que 
indica la suma total de seres humanos. 


142] Werner Jaeger, Paideia, vol. 11, 1945, p. 111. [Hay traducción española.: 
Paideia: los ideales de la cultura griega, México, Fondo de Cultura Económica, 1944- 
1946.] 


[143] Aunque la principal tesis de N. D. Fustel de Coulanges, según la 
introducción de The Ancient City (Nueva York, Anchor, 1956), consiste en 
demostrar que «la misma religión» constituyó la organización de la antigua familia y 
la antigua ciudad Estado, aporta numerosas referencias al hecho de que el régimen 
de la gens, basado en la religión de la familia, y el de la ciudad «eran en realidad dos 
formas antagónicas de gobierno [...] O la ciudad no podía perdurar o con el tiempo 
tenía que destruir a la familia» (p. 252). La contradicción existente en este gran libro 
me parece que reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las 
ciudades Estado griegas; confía principalmente en el sentimiento político e 
institucional romano, si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilitó en 
Grecia en una fecha muy temprana [...] y nunca disminuyó en Roma» (p. 146). No 
solo era mucho mayor la separación entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, 
sino que únicamente en Grecia existía la religión del Olimpo, la de Homero y la 
ciudad Estado, diferenciada y superior a la más antigua de la familia. Mientras que 
Vesta, la diosa del hogar, se convirtió en la protectora de una «ciudad hogar» y, de 
manera parcial, en el culto oficial y político tras la unificación y segunda fundación 
de Roma, a su colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesíodo, único 
poeta griego que, en consciente oposición a Homero, elogiaba la vida del hogar; en 
la religión oficial de la pólis tuvo que ceder su puesto a Dioniso en la asamblea de los 
doce dioses del Olimpo. (Véase Mommsen, Rómische Geschichte, 5.2 ed., libro i, cap. 
12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27.k.) 


[144] El pasaje se encuentra en el discurso de Fénix, Ilíada, 1X. 443. Claramente, 
se refiere a la educación para la guerra y el ágora, la reunión pública, en las que 
pueden distinguirse los hombres. La traducción literal es: «[tu padre] me encargó 
que te enseñara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazañas» (mythón 
te rhētēr’ emenai prektera te ergón). 

[145] La traducción literal de los últimos versos de Antígona es como sigue: «Pero 
las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del 
demasiado orgulloso, enseñan entendimiento en la vejez». El significado de este 
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párrafo es tan confuso para la comprensión moderna que rara vez se encuentra un 
traductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una excepción es la traducción de 
Hölderlin: «Grosse Blicke aber, / Grosse Streiche der hohen Schultern / Vergeltend, 
/ Sie haben im Alter gelehrt, zu denken». Una anécdota relatada por Plutarco puede 
ilustrar, a un nivel mucho más bajo, la conexión entre actuar y hablar. En cierta 
ocasión, un hombre se acercó a Demóstenes y le relató la manera tan horrible en la 
que lo habían golpeado. «Pero tú no sufriste nada con lo que me cuentas», dijo 
Demóstenes. A lo que el otro levantó la voz y chilló: «¿Que no sufrí nada?». 
Demóstenes dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y 
sufrió» (en «Demóstenes», Vidas paralelas). Un último residuo de esta antigua 
conexión entre discurso y pensamiento, de la que carece nuestra noción de expresar 
el pensamiento por medio de palabras, puede hallarse en la fórmula ciceroniana de 
ratio et oratio. 


[146] Característica de este desarrollo es que a todo político se le llamaba rhetor y 
que la retórica, el arte de hablar en público, a diferencia de la dialéctica, el arte del 
discurso filosófico, es definida por Aristóteles como el arte de la persuasión (véase 
Retórica, 1354 al 2 ss., y 1355b26 ss.). (La propia distinción deriva de Platón, 
Gorgias, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que se 
imputó a la negligencia tebana por la retórica en favor del ejercicio militar (véase 
Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, vol. 111, Kroener, p. 190). 


147] Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1142a25 y 117836 ss. 
148] Santo Tomás, op. cit., 11-11. 50.3. 


[149] Por tanto, dominus y paterfamilias eran sinónimos, al igual que servus y 
familiaris: Dominum patrem familiae apellaverunt; servos... familiares (Séneca, 
Epístolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desapareció cuando los 
emperadores romanos adoptaron el título de dominus, «ce nom, qu'Auguste et que 
Tibére encore, repoussaient comme une malédiction et une injure» (Henri 
Alexandre Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'Antiquité, vol. 111, 1847, p. 21). 


[150] Según Gunnar Myrdal (The Political Element in the Development of 
Economic Theory, Londres, Routledge, 1953, p. XI), la «idea de economía social o 
administración doméstica colectiva (Volkswirtschaft)» es uno de los «tres 
principales focos» a cuyo alrededor «la especulación política que ha impregnado la 
economía desde el mismo principio se halla para cristalizarse». 


[151] Con esto no pretendo negar que la nación Estado y su sociedad surjan del 
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de 
vasallos tienen una importancia inigualable en la Antigüedad clásica. La diferencia, 
sin embargo, es marcada. En el marco feudal, familias y conjunto de vasallos eran 
mutuamente casi independientes, de tal modo que la realeza, que representaba una 
determinada zona territorial y que gobernaba a los señores feudales como primus 
inter pares, no pretendía ser como gobernante absoluto la cabeza de una familia. La 
«nación» medieval era un conglomerado de familias, sus miembros no se 
consideraban componentes de una familia que abarcara toda la nación. 


152] La diferencia está muy clara en los primeros párrafos de la Económica de 
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Aristóteles, ya que al despótico gobierno de un hombre (mon-archia) de la 
organización familiar opone la organización de la pólis, diferente por completo. 


[153] Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislación de Solón. 
Coulanges observa de manera acertada que la ley ateniense que instituyó el deber 
filial de mantener a los padres es la prueba de la pérdida del poder paterno (op. cit., 
pp. 315-316). No obstante, el poder paterno solo se limitaba si entraba en conflicto 
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Así, la 
venta de niños y la exposición de criaturas perduró a lo largo de la Antigüedad. 
(Véase Reginald H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, Londres / Nueva York, 
Methuen / Barnes & Noble, 1928, p. 8: «Otros derechos de la patria potestas habían 
quedado en desuso, pero el de exposición no fue prohibido hasta el año 374 d.C.».) 


[154] Con respecto a esta distinción es interesante observar que había ciudades 
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y 
consumirlas en común, también que cada uno de ellos tenía la propiedad de su 
terreno de manera absoluta e incontrovertida. Véase Coulanges (op. cit., p. 61), 
quien califica esta ley de «singular contradicción»; no es una contradicción, ya que 
estos dos tipos de propiedad no tenían nada en común para el antiguo 
entendimiento. 


155] Véase Platón, Leyes, 842. 


[156] Tomado de Coulanges, op. cit., p. 96; la referencia a Plutarco se halla en 
Quaestiones romanae, 51. Parece extraño que el parcial énfasis de Coulanges sobre 
las deidades del averno en la religión griega y romana haya pasado por alto que estos 
dioses no eran simples dioses de los muertos ni su culto un «culto de muerte», sino 
que esta temprana religión atada a la tierra servía a la vida y a la muerte como dos 
aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve; nacimiento y 
muerte solo son dos diferentes etapas de la misma vida biológica sobre la que 
gobiernan los dioses subterráneos. 


[157] La discusión entre Sócrates y Eutero en la Memorabilia (11. 8) de Jenofonte 
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y está 
convencido de que su cuerpo no podrá soportar esa clase de vida durante mucho 
tiempo y también de que en su vejez será un menesteroso, a pesar de lo cual cree 
que trabajar es mejor que pedir. Sócrates le propone que busque a alguien «que sea 
rico y necesite un ayudante», a lo que Eutero responde que no podría soportar la 
servidumbre (douleia). 


158] La cita está tomada de Thomas Hobbes, Leviathan, parte i, cap. 13. 


[159] La referencia más conocida y hermosa es la discusión de las diferentes 
formas de gobierno en Heródoto (111. 80-83), donde Otaries, defensor de la igualdad 
griega (isonomía), declara que «no desea gobernar ni ser gobernado». Con igual 
espíritu, Aristóteles afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de un 
déspota, negando como cosa natural la libertad de este (Política, 1325324). Según 
Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre otros, 
tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren en origen a las relaciones 
domésticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos (op. cit., pp. 89 ss., 
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228). 


160] La proporción variaba y es ciertamente exagerada en el informe de 
Jenofonte sobre Esparta, donde un extranjero no contó más de sesenta ciudadanos 
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado (Hellenica, 11. 35). 


[161] Véase Myrdal, op. cit.: «La noción de que la sociedad, al igual que el cabeza 
de familia, se responsabiliza de sus miembros, se halla profundamente enraizada en 
la terminología económica [...] La palabra alemana Volkswirtschaftslehre sugiere 
que existe un tema colectivo de actividad económica [...] con un propósito y valores 
comunes. En inglés, la «teoría de la riqueza» o «teoría del bienestar» expresa ideas 
similares» (p. 140). «¿Qué significa una economía social cuya función es una 
economía doméstica social? En primer lugar, implica o sugiere una analogía entre el 
individuo que dirige a su familia y la sociedad. Adam Smith y James Mill elaboraron 
explícitamente esta analogía. Tras la crítica de J. S. Smith, y con el más amplio 
reconocimiento de la distinción entre economía política práctica y teórica, la 
analogía fue menos puesta de relieve por lo general» (p. 143). El hecho de que la 
analogía dejara de usarse también puede deberse a una evolución, en cuyo 
transcurso la sociedad devoró a la unidad familiar hasta que se convirtió en su total 
sustituta. 


162] R. H. Barrow, The Romans, 1953, p. 194. [Hay traducción española: Los 
Romanos, Fondo de Cultura Económica, México, 1973.] 


[163] Las características que E. Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de 
Pindustrie en France avant 1789 [1900]) halla en la organización feudal del trabajo, 
son válidas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi et 
vivait de soi-méme, le noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin dans 
sa ville» (p. 229). 


[164] El trato justo a los esclavos, recomendado por Platón en las Leyes (777), 
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideración a los 
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de las 
dos leyes, la política de justicia y la doméstica, véase Wallon, op. cit., vol. ii, p. 200: 
«La loi, pendant bien longtemps, donc ... s'abstenait de pénétrer dans la famille, où 
elle reconnaissait lempire d'une autre loi». La jurisdicción antigua, especialmente la 
romana, relativa a los asuntos domésticos, trato dado a los esclavos, relaciones 
familiares, etcétera, estaba en esencia destinada a limitar el poder, de otra forma no 
restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudiera existir una norma 
de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos esclavos, ya que por 
definición estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad de su dueño. Solo este, 
en cuanto ciudadano, estaba sometido a las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a 
veces incluso reducían su poder doméstico. 


165] Ashley, op. cit., p. 415. 


166] Este «ascenso» de una esfera o rango a otro más elevado es un tema 
repetido en Maquiavelo. (Véase en especial El príncipe, cap. 6, sobre Hierón de 
Siracusa, así como cap. 7; y Discursos, libro ii, cap. 13.) 


167] «En tiempo de Solón, la esclavitud había llegado a ser considerada peor que 
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la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to Aristotle», 
Harvard Studies in Classical Philology, xlvi, 1936). Desde entonces, philopsychia 
«amor a la vida» y cobardía se identificaron con esclavitud. De este modo Platón 
podía creer que había demostrado la natural servidumbre de los esclavos por el 
hecho de que no habían preferido la muerte (República, 386A). Un eco posterior de 
esto se halla en la respuesta de Séneca a las quejas de los esclavos: «¿No está la 
libertad tan próxima a la mano para que no haya ningún esclavo?» (Ep. 77.14) o en 
su vita si moriendi virtus abest, servitus est, «la vida es esclavitud sin la virtud que 
sabe cómo morir» (77.13). Para entender la antigua actitud hacia la esclavitud, no 
deja de tener importancia recordar que la mayoría de los esclavos eran enemigos 
derrotados y que por lo general solo un pequeño porcentaje habían nacido esclavos. 
Mientras que durante la República romana los esclavos procedían de territorios al 
margen de la ley romana, los esclavos griegos solían ser de la misma nacionalidad 
que sus dueños; habían demostrado su naturaleza servil al no suicidarse y, puesto 
que el valor era la virtud política por excelencia, su «natural» indignidad, su 
incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cambió en el Imperio 
romano, no solo debido a la influencia del estoicismo, sino también a que una gran 
parte de la población esclava lo era de nacimiento. Pero incluso en Roma, labos es 
considerado por Virgilio (Eneida, VI) como algo estrechamente relacionado con la 
muerte no gloriosa. 


[168] Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber sido 
el tema de un poema del poeta cretense Hibrias: «Mis riquezas son la lanza, la 
espada y el hermoso escudo [...] quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el 
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me llaman 
señor y gran rey» (tomado de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum, Dresde, 
Zahn 8 Jaensch, 1898, p. 22). 


169] Max Weber, «Agrarverháltnisse im Altertum», Gesammelte Aufsätze zur 
Social - und Wirtschaftsgeschichte, 1924, p. 147. 


[170] Perfectamente ilustrado por una observación de Séneca, quien, al discutir la 
utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a todos 
los clásicos) con un dueño presuntamente ignorante, comenta: «Lo que la familia 
sabe, lo sabe el amo» (Ep. 27.6, tomado de Barrow, Slavery in the Roman Empire, p. 
61). 

[171] Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai allón («ser siempre el mejor y 
sobresalir de los demás») es la preocupación fundamental de los héroes homéricos 
(Ilíada, VI. 208), y Homero fue «el preceptor de la Hélade». 


[172] «La concepción de la economía política como ciencia data únicamente de 
Adam Smith» y fue desconocida no solo en la Antigúedad y en la Edad Media, sino 
también en la doctrina canónica, la primera «doctrina completa y económica» que 
«difería de la economía moderna por ser un «arte» en vez de una «ciencia»» (Ashley, 
op. cit., pp. 379 ss.). La economía clásica da por sentado que el hombre, hasta donde 
es un ser activo, actúa exclusivamente por interés propio y solo se deja arrastrar por 
un deseo, el de adquirir. La introducción de Adam Smith de una «mano invisible 
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para fomentar un fin que no formaba parte de la intención [de nadie)», demuestra 
que incluso este mínimo de acción, con su uniforme motivación, todavía contiene 
demasiadas iniciativas que no se pueden predecir para el establecimiento de una 
ciencia. Marx desarrolló la economía clásica al sustituir los intereses individuales y 
personales por los de grupo o clase y al reducir estos en dos clases importantes, 
capitalistas y trabajadores, con lo que se quedó con un conflicto, mientras que los 
economistas clásicos habían visto multitud de conflictos contradictorios. La razón 
de que el sistema económico marxista sea mucho más consistente y coherente y en 
consecuencia mucho más «científico» en apariencia que los de sus predecesores, 
radica principalmente en la elaboración del «hombre socializado», que incluso es 
menos activo que el «hombre económico» de la economía liberal. 


[173] Que el utilitarismo liberal, y no el socialismo, se ve «obligado a una 
insostenible «ficción comunista» sobre la unidad de la sociedad» y que «la ficción 
comunista [está] implícita en muchos textos de economía» constituye una de las 
principales tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., pp. 54 y 150). Demuestra de 
manera concluyente que la economía solo puede ser una ciencia si se da por sentado 
que un interés llena a la sociedad como un todo. Tras la «armonía de intereses» se 
erige siempre la «ficción comunista» de un interés, que podría llamarse «bienestar». 
Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron llevar por un ideal 
«comunista», es decir, por el «interés de la sociedad como un todo» (pp. 194-195). 
El problema del argumento radica en que esto «equivale a la afirmación de que la 
sociedad ha de concebirse como un solo súbdito, que es precisamente lo que no 
puede concebirse. Si lo hiciéramos, estaríamos intentando abstraer el hecho esencial 
de que la actividad social es el resultado de varios individuos» (p. 154). 


[174] Para una brillante exposición de este aspecto, por lo general olvidado, de la 
pertinencia de Marx a la sociedad moderna, véase Siegfried Landshut, «Die 
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehre», Hamburger Jahrbuch für 
Wirtschaftsund Gesellschaftspolitik, I, 1956. 


[175] Aquí y más adelante aplico la expresión «división del trabajo» solo a las 
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atomizada 
en innumerables y minúsculas manipulaciones, y no a la «división del trabajo» dado 
en la especialización profesional, que únicamente se puede clasificar así en el 
supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la satisfacción 
de cuyas necesidades las subdivide entonces «una mano invisible» entre sus 
miembros. Lo mismo cabe afirmar, mutatis mutandis, de la antigua noción de la 
división del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores como la más 
original. Supone que su único individuo es la especie humana, que ha dividido sus 
labores entre hombres y mujeres. Donde se empleó el mismo argumento en la 
Antigüedad (véase, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VII, 22), el énfasis y el 
significado son por completo distintos. La principal división es entre una vida 
transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el mundo. Solo 
esta es plenamente digna del hombre, y la noción de igualdad entre hombre y 
mujer, que es un supuesto necesario para la división del trabajo, está ausente por 
entero (véase n. 83). Parece que la Antigüedad solo conoció la especialización 
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profesional, que supuestamente estaba predeterminada por cualidades y dotes 
naturales. Así, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de 
trabajadores, se distribuía de acuerdo con la fuerza y habilidad. Véase J.-P. Vernant, 
«Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de Psychologie Normale et 
Pathologique, LII, n. 1 (enero-marzo de 1955). 


[176] Todas las palabras europeas que indican «labor», la latina y la inglesa labor, 
la griega ponos, la francesa travail, la alemana Arbeit, significan dolor y esfuerzo y 
también se usan para los dolores del parto. Labor tiene la misma raíz etimológica 
que labare («tropezar bajo una carga»); ponos y Arbeit, la misma que «pobreza» 
(penia en griego y Armut en alemán). Incluso Hesíodo, considerado entre los pocos 
defensores del trabajo en la Antigúedad, pone el «trabajo doloroso», ponon 
alginoenta, como el primero de los males que importunan al hombre (Teogonía, 
226). Con respecto al uso griego, véase G. Herzog-Hauser, Ponos, en Pauly- 
Wissowa. Arbeit y arm derivan del germánico arbma-, solitario y olvidado, 
abandonado. Véase Kluge y Gótze, Etymologisches Wórterbuch, 1951. En alemán 
medieval, la palabra se emplea para traducir labor, tribulatio, persecutio, adversitas, 
malum (véase la tesis de Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des deutschen 
Protestantismus, Berna, 1946). 


[177] El muy citado párrafo de Homero en el que dice que Zeus se lleva la mitad 
de la excelencia (areté) de un hombre el día que se convierte en esclavo (Odisea, 
XVII, 320 ss.), está puesto en boca del esclavo Eumeo, y se trata de una afirmación 
objetiva, no de una crítica o juicio moral. El esclavo perdía la excelencia porque no 
era admitido en la esfera pública, donde puede mostrarse la excelencia. 


178] Esta es también la razón por la que resulta imposible «diseñar el carácter de 
algún esclavo que vivió [...] Hasta que surgían a la libertad y notoriedad, eran tipos 
indefinidos más que personas» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, p. 156). 


[179] Tengo presente un poema poco conocido de Rilke sobre el dolor, escrito en 
su lecho de muerte. Los primeros versos del intitulado poema son estos: «Komm du, 
du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Geweb», y concluye 
así: «Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? / Erinnerungen reiss ich nicht 
herein. / O Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Niemand, der mich 
kennt». [«Ven tú, el último al que reconozco, dolor infernal en el tejido del cuerpo». 
«¿Soy yo todavía, que ahí arde irreconocible? / recuerdos de ahí no arranco. / Oh 
vida, vida, estar afuera / y yo en llamas. / Y que nadie me conozca.»] 


[180] Para los vivos, la muerte es fundamentalmente desaparición. Pero, a 
diferencia del dolor, hay un aspecto de la muerte en el que es como si esta apareciera 
entre los vivos, aspecto que se da en la vejez. Goethe señaló que hacerse viejo es 
«retroceder gradualmente de la apariencia» (stufenweises Zuricktreten aus der 
Erscheinung); la verdad de esta observación, así como la aparición real de este 
proceso de desaparición, se hace tangible en los autorretratos de los grandes 
maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leonardo, etcétera— en los que la 
intensidad de los ojos parece iluminar y presidir el retroceso de la carne. 


181] San Agustín, Contra Faustum Manichaeum, V. 5. 
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182] Esta presuposición todavía se da incluso en la filosofía política de santo 
Tomás (véase op. cit., I-II. 181.4). 


[183] La expresión corpus rei publicae es corriente en el latín preclásico, pero 
tiene la connotación de población que habita una res publica, una esfera política 
determinada. La palabra griega correspondiente, sóma, nunca se empleó en el griego 
preclásico en sentido político. La metáfora se da por primera vez en san Pablo (1 Co 
12, 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del primer periodo (véase, 
por ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, De officiis ministrorum, 
III. 3.17). Pasó a ser de la mayor importancia para la teoría política medieval, que de 
manera unánime asumió que todos los hombres eran quasi unum corpus (santo 
Tomás, op. cit., II-II. 81.1). Pero mientras que los primeros escritores acentuaron la 
igualdad de los miembros, todos igualmente necesarios para el bienestar del cuerpo 
como un todo, más tarde se pasó la acentuación a la diferencia entre la cabeza y los 
miembros, al deber de la cabeza de gobernar y de los miembros de obedecer. (Para 
la Edad Media, véase Anton-Hermann Chroust, «The Corporate Idea in the Middle 
Ages», Review of Politics, VIII, 1947.) 


184] Santo Tomás, op. cit., IL-II. 2.179.2. 


185] Véase el capítulo 57 de la regla benedictina, en Levasseur, op. cit., p. 187: si 
uno de los monjes se enorgullecía de su trabajo, tenía que dejarlo. 


[186] Barrow (Slavery in the Roman Empire, p. 168), en un iluminador estudio 
sobre la asociación de esclavos en los colegios romanos, que les proporcionaba, 
además de «buena compañía en vida y la certeza de un entierro decente [...] el 
glorioso remate de un epitafio; y en esto último el esclavo encontraba un placer 
melancólico». 


187] Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1177b31. 


188] A. Smith, Wealth of Nations, Colección Everyman, vol. I, 1. I, cap. 10, pp. 95 
y 120. 


189] Con respecto a la soledad como fenómeno de masas, véase David Riesman, 
The Lonely Crowd, 1950. 


190] Plinio el Joven. El dato está tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en 
Pauly-Wissowa, suplem. VI, p. 1045. 


[191] Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimación de la riqueza y 
de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sólida 
coincidencia de dicha estimación con la situación de los esclavos. Los esclavos 
romanos desempeñaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus 
colegas griegos en la suya, mientras que el papel de estos en la vida económica fue 
mucho más importante. (Véase Westermann, en Pauly-Wissowa, p. 984.) 

[192] San Agustín (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad hacia la 
utilitas proximi («el interés del prójimo») la limitación del otium y de la 
contemplación. Pero «en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder de 
esta vida [...] sino el bienestar de quienes están debajo de nosotros (salutem 
subditorum)». Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece más a la del cabeza 
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de familia que a la responsabilidad política, propiamente hablando. El precepto 
cristiano de ocuparse de los propios asuntos deriva de 1Ts4, 11: «Que os esforcéis en 
llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios» (prattein ta idia, por lo cual 
ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos públicos comunes»). 


[193] Coulanges sostiene lo siguiente: «El verdadero significado de familia es 
propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos» (op. cit., p. 107). Sin 
embargo, esta «propiedad» no se considera vinculada a la familia, sino que, por el 
contrario, «la familia está vinculada al hogar, y este al suelo» (op. cit., p. 62). La 
cuestión es que «la fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los que está 
vinculada. El único que pasa es el hombre» (op. cit., p. 74). 


[194] Levasseur relata la fundación de una comunidad medieval y sus 
condiciones de admisión: «Il ne suffisait pas d'habiter la ville pour avoir droit á cette 
admission. Il fallait [...] posséder une maison...». Aún más: «Toute injure proférée 
en public contre la commune entrainait la démolition de la maison et le 
bannissement du coupable» (op. cit., p. 240, incluida n. 3). 


[195] La distinción es mucho más obvia en el caso de los esclavos que, aunque sin 
propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno 
carecían de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesión privada de 
un esclavo») podía ascender a una suma considerable e incluso contar con esclavos 
propios (vicarii). Barrow habla de «la propiedad que poseían los más humildes de su 
clase» (Slavery in the Roman Empire, p. 122; esta obra es el mejor informe sobre el 
papel desempeñado por el peculium). 


[196] Coulanges refiere la observación de Aristóteles de que el hijo no podía ser 
ciudadano mientras vivía su padre; a la muerte de este, solo el primogénito 
disfrutaba de los derechos políticos (op. cit., p. 228). Coulanges mantiene que la 
plebs romana estaba formada por gente sin hogar y, por tanto, claramente 
diferenciada del populus romanus (op. cit., pp. 229 ss.). 


[197] «El conjunto de esta religión se hallaba encerrado entre las paredes de cada 
casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba dioses 
ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religión se exigía el secreto, 
sacrificia occulta, como dice Cicerón (De arusp. respl., 17. Coulanges, op. cit., p. 37). 


[198] Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia 
común y casi pública de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos, 
requerían ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera pública. Todos podían 
participar en ellos, pero a nadie se le permitía hablar sobre su experiencia. Los 
misterios relativos a lo indecible y las experiencias más allá del discurso eran no 
políticos y quizá antipolíticos por definición. (Véase Karl Kerényi, Die Geburt der 
Helena, 1943-1945, pp. 48 ss.). Que se referían al secreto del nacimiento y de la 
muerte parece demostrado por un fragmento de Píndaro: vide men biou teleutan, 
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), en el que se dice que el iniciado conoce «el 
fin de la vida y el comienzo dado por Zeus». 


199] La palabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir, 
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinación de ley y valla en la 
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palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heráclito: machesthai chreé 
ton démon hypér tou nómou hokosper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto por la 
ley como por la valla»). La palabra romana lex, ley, tiene un significado diferente 
por completo; indica una relación formal entre personas más que la valla que separa 
a unas de otras. Pero el límite y su dios, Terminus, que dividía el agrum publicum a 
privato (Livio), eran mucho más venerados que sus correspondientes theoi horoi 
griegos. 

[200] Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibía el contacto de dos 
edificios (op. cit., p. 63). 

[201] En su origen, la palabra pólis llevaba consigo la aceptación de algo como 
una «pared circundante», y parece que la urbs latina también expresaba la noción de 
«círculo», derivada de la misma raíz que orbis. Encontramos la misma relación en la 
palabra inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenía el 
significado de valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins of European 
Thought, 1954, p. 444, n. 1.) 


202] Por tanto, al legislador no se le exigía ser ciudadano y a menudo procedía 
de afuera. Su trabajo no era político; sin embargo, la vida política solo podía 
comenzar después de que hubiera acabado de legislar. 


[203] Demóstenes, Orationes, 57.45: «La pobreza obliga al hombre libre a hacer 
muchas cosas serviles y bajas» (polla doulika kai tapeina pragmata tous eleutherous 
hē penia biazetai poiein). 

[204] Esta condición para ser admitido en la esfera pública todavía existía en la 
Alta Edad Media. Los Books of Customs ingleses aún establecen «una definida 
distinción entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad [...] Si un 
artesano se hacía tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer lugar 
tenía que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de trabajo» 
(Ashley, op. cit., p. 83). Solo en el reinado de Eduardo III llegaron a ser tan ricos los 
artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapaces de alcanzar la 
ciudadanía, esta quedó ligada a ser miembro de una de las compañías» (p. 89). 


[205] A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el 
esfuerzo que le exigían sus actividades a un ciudadano de la Antigúedad, y añade 
que la afirmación aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podía 
ser ciudadano, es la simple confirmación de un hecho y no la expresión de un 
prejuicio (op. cit., pp. 335 ss.). Una de las características del desarrollo moderno fue 
que las riquezas en sí, sin que importara la ocupación de su dueño, pasaron a ser 
calificación para la ciudadanía: únicamente después fue un privilegio ser ciudadano, 
desligado de cualquier actividad específicamente política. 


[206] A mi entender, esta es la solución del «famoso misterio que se nos presenta 
al estudiar la historia económica del mundo antiguo, es decir, que la industria se 
desarrolló hasta cierto punto, pero dejó de pronto de hacer los progresos que cabía 
esperar [...] [teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada a 
gran escala por los romanos en otros aspectos, en los servicios públicos y en el 
ejército» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pp. 109-110). Parece un prejuicio, 
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debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organización en 
lo privado que en los «servicios públicos». Max Weber, en su notable ensayo ya 
había insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran más bien «centros de 
consumo que de producción» y que el antiguo esclavo propietario era un «rentier y 
no un capitalista (Unternehmer)» (op. cit, pp. 13, 22 ss. y 144). La misma 
indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos económicos, así como la falta 
de documentos a este respecto, añade peso a la argumentación de Weber. 


[207] Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de personas 
que carece de propiedad y vive del trabajo de sus manos, sufren del ingenuo 
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, ni los 
esclavos carecían de propiedad, y en la Antigüedad el llamado «trabajo libre» estaba 
formado en general por «tenderos libres, traficantes y artesanos» (Barrow, Slavery in 
the Roman Empire, p. 126). M. E. Park (The Plebs Urbana in Cicero's Day, 1921) 
llega, por tanto, a la conclusión de que no había trabajo libre, puesto que el hombre 
libre siempre aparece de alguna manera como propietario. Ashley resume así la 
situación de la Edad Media hasta el siglo xv: «No había una amplia clase de 
jornaleros, ni “clase trabajadora” en el sentido moderno de la expresión. Con el 
nombre de “trabajadores” indicamos a un número de hombres entre quienes puede 
surgir algún dueño, pero que en su mayoría no pueden elevarse a una posición 
superior. Pero en el siglo XIV los más pobres tenían que pasar unos cuantos años 
como jornaleros, mientras que la mayoría probablemente se establecía por su cuenta 
en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban su aprendizaje» (op. cit., pp. 
93-94). 

Así pues, la clase trabajadora de la Antigüedad no era libre ni estaba carente de 
propiedad; si, por la manumisión, al esclavo se le concedía (en Roma) o tenía que 
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que de 
manera instantánea se convertía en un comerciante independiente o en un artesano. 
(«Parece ser que la mayoría de los esclavos llevaba a su estado libre algún capital de 
su propiedad» para establecerse en el comercio o la industria. [Barrow, Slavery in 
the Roman Empire, p. 103.1) Y en la Edad Media, ser un trabajador en el moderno 
sentido de la palabra no suponía más que una etapa temporal en la vida del 
individuo, una preparación para la maestría y la madurez. El trabajo alquilado era 
una excepción en la Edad Media, y los trabajadores alemanes (los Tagelóhner, según 
la traducción de la Biblia de Lutero) o los manceuvres franceses vivían fuera de las 
comunidades asentadas y eran idénticos a los pobres, los «pobres trabajadores» de 
Inglaterra (véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs, 1926, p. 40). 
Aún más, el hecho de que ningún código de Napoleón trate del trabajo libre (véase 
W. Endemann, Die Behandlung der Arbeit im Privatrecht, 1896, pp. 49 y 53) 
demuestra de manera concluyente lo reciente que es la existencia de la clase 
trabajadora. 

[208] Véase el ingenioso comentario sobre la «propiedad es robo» en la obra de 
Proudhon, póstumamente publicada, Théorie de la propriété, pp. 209-210, donde 
presenta la propiedad en su «egoísta y satánica naturaleza» como el «medio más 
eficaz para resistir al despotismo sin derribar al Estado». 
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[209] Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de la 
sociedad actual (que hoy en día se califican de «conservadores») para justificar su 
optimismo en que la apropiación privada de riqueza bastará para salvaguardar las 
libertades individuales, es decir, que desempeñará el mismo papel que la propiedad 
privada. En una sociedad que acapara las tareas, esas libertades solo están seguras 
mientras las garantice el Estado, e incluso entonces se hallan constantemente 
amenazadas no por el Estado, sino por la sociedad, que distribuye las tareas y 
determina la porción de apropiación individual. 


210] R. W. K. Hinton, «Was Charles I a Tyrant?», Review of Politics, XVIII, 
enero de 1956. 


[211] Para la historia de la palabra «capital» como derivada de la latina caput, que 
se empleaba en la ley romana para designar al causante de una deuda, véase Ashley, 
op. cit., pp. 429 y 433, n. 183. Hasta el siglo XVIN no comenzaron los escritores a usar 
dicho término en el sentido moderno de «riqueza invertida de tal manera que 
produzca beneficio». 


212] La teoría económica medieval no concebía el dinero como denominador 
común y patrón, sino que lo incluía entre los consumptibiles. 


213] Sobre esta cuestión, véase la conferencia «Labor, trabajo, acción», en la p. 
161 de este volumen. (N. del E.) 


214] J. Locke Second Treatise of Civil Government, sec. 27. 


215] Los relativamente escasos autores antiguos que elogian el trabajo y la 
pobreza se inspiran en este peligro (véase G. Herzog-Hauser, op. cit.). 


[216] Las palabras griega y latina que designan el interior de la casa, mégaron y 
atrium, guardan íntimo parentesco con «oscuridad» y «negrura» (véase Mommsen, 
op. cit., pp. 22 y 236). 

[217] Aristóteles, Política, 1254b25. 


[218] Aristóteles (Sobre la generación de los animales, 775333) llama ponétikos a la 
vida de una mujer. Que mujeres y esclavos pertenecieran y vivieran juntos, que 
ninguna mujer, ni siquiera la esposa del cabeza de familia, viviera entre sus iguales 
—otras mujeres libres—, de modo que la categoría dependía mucho menos del 
nacimiento que de la «ocupación» o función, está muy bien presentado por Wallon 
(op. cit., vol. I, pp. 77 ss.), quien habla de una «confusion des rangs, ce partage de 
toutes les fonctions domestiques»: «Les femmes [...] se confondaient avec leurs 
esclaves dans les soins habituels de la vie intérieure. De quelque rang qu'elles 
fussent, le travail était leur apanage, comme aux hommes la guerre». 


219] Véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs, Bruselas, Édition 
de L'Églantine, 4.2 ed., 1926, p. 184, con respecto a las condiciones del trabajo en la 
fábrica en el siglo XVII. 


220] Tertuliano, op. cit., p. 38. 


221] Esta distinta experiencia puede explicar en parte la diferencia existente 
entre la gran cordura de san Agustín y la horrible concreción de los juicios de 
Tertuliano sobre política. Ambos eran romanos y estaban profundamente 
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modelados por la vida política romana. 


[222] Lc 8, 19. El mismo pensamiento lo encontramos en Mt. 6, 1-18, donde Jesús 
advierte contra la hipocresía, contra la abierta exhibición de piedad. Esta no puede 
«aparecer en los hombres», sino solo en Dios, que «está en lo secreto». Cierto es que 
Dios «recompensará» al hombre, pero no «abiertamente», como afirma el modelo 
de traducción. La palabra alemana Scheinheiligkeit expresa este fenómeno religioso, 
en el que la simple apariencia ya es hipocresía, de manera muy adecuada. 


[223] El toro de Falaris, mencionado por Aristóteles, era una de las torturas más 
terribles de la Antigüedad. Se trataba de un toro de bronce con una puerta en el 
vientre por la que se podía entrar pero no salir y con orificios en las orejas y en la 
boca. El toro se ponía sobre una hoguera y se obligaba al reo a entrar por la puerta. 
A medida que el bronce se calentaba, el reo se abrasaba y sus gritos salían por la 
boca de la figura, como si fueran los del animal. El nombre se debe a Falaris, tirano 
de Acraga (Sicilia), que encargó el artefacto. (N. del E.) 

[224] Se encuentra este modismo passim en Platón (véase esp. Gorgias). 

[225] Maquiavelo, El príncipe, cap. 15. 

[226] Ibid., cap. 8. 

[227] Maquiavelo, Discursos, libro III, cap. 1. 

[228] La cita de Hegel está en el prefacio a su Filosofía del derecho (1821) y dice 
exactamente: «Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt 
des Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau lässt sie sich nicht verjüngen, 
sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden 
Dämmerung iteren Flug» («Cuando la filosofía pinta de gris sus tonos grises, 
entonces adquiere la forma de una vida envejecida. El gris sobre gris de la filosofía 
no puede ser rejuvenecido, sino solo comprendido. La lechuza de Minerva solo 
levanta su vuelo al caer el crepúsculo». (N. del E.) 


229] Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1140a25-30; 1141b4-8. 


[230] El vocablo «inútil» es la traducción de la expresión inglesa good-for-nothing, 
literalmente «bueno para nada». Arendt pretende así establecer un contraste lo más 
acusado posible entre la noción del bien o lo bueno como lo útil para los hombres y 
la inutilidad de la actividad filosófica en relación con las cosas humanas. (N. del T.) 


[231] Tucídides, 2, 40. 

[232] Platón, Leyes, 716c. 

[233] Aristóteles, Retórica, 1354al. 

[234] Platón, Fedro, 260a. 

[235] Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1133a14. 

[236] Ibid., 1155a5. 

[237] Ibid., 1155a20-30. 

[238] Platón, Gorgias, 482c. 

[239] Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1166a10-15; 1170b5-10. 
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240] Ibid., 1176417. 


[241] Tras la muerte de Alejandro Magno, en el 323 a. C., Aristóteles empezó a 
sentir la hostilidad de los atenienses por haber sido instructor del joven Alejandro y 
haber estado relacionado con los macedonios. Algunos personajes de Atenas 
empezaron a acusar a Aristóteles de impiedad, tal y como le había ocurrido a 
Sócrates. Según la leyenda, Aristóteles decidió abandonar la ciudad diciendo: «No 
permitiré que pequéis por segunda vez contra la filosofía». El filósofo se marchó a la 
isla de Eubea, donde murió en el 322 a. C. (N. del E.) 


[242] Etimológicamente la palabra dóxa, como el verbo dókein, está asociada en 
griego a la apariencia y el brillo de las cosas. (N. del E.) 

[243] En la Fenomenología del espíritu (1807), Hegel sentenció que la filosofía era 
«el mundo al revés». (N. del E.) 


[244] Véase Aristóteles, Metafísica, 980a22-25. 
[245] Ibid., 155d. 

[246] Ibid., 341c. 

[247] Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1142a25. 


248] El comentario de Alexis de Tocqueville está en La democracia en América 
(1835). (N. del E.) 


249] Lord Acton emplea esta formulación en la conferencia inaugural sobre 
«Study of History», reimpresa en Essays on Freedom and Power, Nueva York, 1955, 
p. 35. 


250] Platón analiza la tiranía y otras formas de gobierno, como la democracia o 
la oligarquía, en el libro VIII de la República. (N. del E.) 


[251] Solo una descripción y análisis detallados de la muy original estructura 
organizativa de los movimientos totalitarios y de las instituciones de un gobierno 
totalitario pueden justificar el uso de la imagen de la cebolla. Tengo que hacer una 
referencia al capítulo sobre «La organización totalitaria» de mi libro The Origins of 
Totalitarianism, 2.* ed., Nueva York, 1958. [Hay traducción española: Los orígenes 
del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974.] 


[252] Esto ya lo advirtió el historiador griego Dión Casio, quien, al escribir una 
historia de Roma, encontró imposible traducir la palabra auctoritas: ¿Man vicor adró 
kadaáras avvarov šoti. («Es totalmente imposible decirlo en griego». Cita tomada 
de Theodor Mommsen, Römisches Staatsrecht, 3.2 ed., vol. III, núm. 4, 1888, p. 952) 
Además, si comparamos el Senado romano, la institución republicana específica en 
cuanto al ejercicio de la autoridad, con el consejo nocturno de las Leyes de Platón, 
que por estar compuesto de los diez guardianes más viejos para la constante 
supervisión del Estado tiene un parecido superficial con el colegiado romano, 
advertiremos la imposibilidad de hallar una verdadera alternativa para la coacción y 
la persuasión en el marco de la experiencia política griega. 


253] nóis yàp ovk ¿09? Ftic AvÓópos #00’ vóg, Sófocles, Antígona, 737. 
254] Platón, Leyes, 715. 
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255] Theodor Mommsen, Römische Geschichte, libro I, cap. 5. [Hay traducción 
española: Historia de Roma, Aguilar, Madrid, 1965.] 


[256] H. Wallon, Histoire de l'Esclavage dans l'Antiquité, París, vol. II, 1847, 
donde aún se encuentra la mejor descripción de la pérdida gradual de la libertad en 
Roma en tiempos del Imperio, a causa del constante aumento del poder de la casa 
imperial. Como la casa imperial incrementó su poder, y no la persona del 
emperador, el «despotismo» que siempre fue la característica de la casa privada y la 
vida familiar empezaron a imponerse en el ámbito público. 


[257] Un fragmento del diálogo Sobre la monarquía, hoy perdido, afirma que «no 
solo no es necesario que un rey se convierta en filósofo, sino que es además un 
indudable estorbo para su tarea; sin embargo, es preciso [que un buen rey] escuche 
al verdadero filósofo y esté de acuerdo con su consejo». Véase: Kurt von Fritz, The 
Constitution of Athens, and Related Texts, 1950. En términos aristotélicos, tanto el 
rey-filósofo de Platón como el tirano griego gobiernan según su propio interés, y 
para Aristóteles, aunque no para Platón, esa era una característica sobresaliente de 
los tiranos. Platón no era consciente de esa similitud porque para él, como para la 
opinión griega corriente, la característica principal del tirano era que arrebataba al 
ciudadano el acceso al ámbito público, a la «calle», donde podría mostrarse, ver y ser 
visto, oír y ser oído; el tirano prohibía tanto áyopeverv («hablar en público») como 
noàteveoðar («ocuparse de los asuntos públicos»), confinaba a los ciudadanos al 
espacio privado de sus hogares y exigía ser el único que se encargara de los asuntos 
públicos. No habría dejado de ser un tirano ni siquiera en el caso de emplear su 
poder solo en el interés de sus súbditos, como sin duda alguno de los tiranos lo hizo. 
Según los griegos, verse limitado a la vida privada hogareña equivalía a estar privado 
de las posibilidades específicamente humanas de la vida. En otras palabras, tal vez 
los propios rasgos que de forma tan convincente nos demuestran la índole tiránica 
de la república platónica —la casi total eliminación de la privacidad y la 
omnipresencia de las instituciones y los órganos políticos— hayan impedido a 
Platón advertir ese carácter tiránico. Para él habría sido una contradicción en los 
términos etiquetar como tiranía una constitución que no solo no relegaba al 
ciudadano a su casa sino que, por el contrario, no le dejaba ni un resquicio de vida 
privada. Además, al denominar «despótico» al Gobierno, Platón subraya su carácter 
no tiránico, pues se suponía que el tirano siempre gobernaba a hombres que habían 
conocido la libertad de una pólis y, al verse privados de ella, podían rebelarse, 
mientras que se suponía que un déspota gobernaba a gente que jamás había 
conocido la libertad y que por naturaleza era incapaz de ello. Es como si Platón 
hubiera dicho: mis leyes, vuestros nuevos déspotas, no os privarán de nada que 
hasta aquí hayáis disfrutado con todo derecho; son adecuadas a la naturaleza misma 
de los asuntos humanos y no tenéis más derecho a rebelaros ante ellas que un 
esclavo a rebelarse ante su amo. 


258] Immanuel Kant, «Eternal Peace», en The Philosophy of Kant, ed. y trad. de 
C. J. Friedrich, Modern Library Edition, 1949, p. 456. 


259] Hannah Arendt abunda en esta cuestión en su ensayo «Sócrates», en la p. 
241 de este volumen. (N. del E.) 
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[260] Von Fritz, op. cit., p. 54, insiste con motivos en la aversión que sentía 
Platón ante la violencia, «también revelada por el hecho de que, cada vez que hacía 
un intento de concretar un cambio de las instituciones políticas según sus ideales 
políticos, se dirigía a hombres que ya estaban en el poder». 


[261] En su obra Paideia, Werner Jaeger afirma: «La idea de que existe un 
supremo arte de la medida y de que el conocimiento que de los valores tiene el 
filósofo (phrónesis) es la habilidad para medir, recorre toda la obra de Platón de 
principio a fin»; esto es verdad solo en cuanto a la filosofía política de Platón. [Hay 
traducción española: Paideia: Los ideales de la cultura griega, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1944-1946.] La misma palabra ppóvnoic, en Platón y 
Aristóteles, más que la «sabiduría» del filósofo, caracteriza el punto de vista del 
hombre de Estado. 


262] «Contemplar lo más verdadero». (N. del E.) 
263] Platón, República, libro VII, 516-517. 


264] En especial, véase Timeo, 31, donde el divino Demiurgo hace el universo 
según un modelo, un rapaderyua, y la República, 596 y ss. 


265] En Protrepticus, cita tomada de Von Fritz, op. cit. 
266] Platón, Leyes, 710-711. 


[267] Esta presentación proviene de la notable interpretación que de la parábola 
de la caverna hizo Martin Heidegger en Platons Lehre von der Wahrheit, Berna, 
1947, Heidegger demuestra que Platón transformó el concepto de verdad (4AnBeta) 
hasta identificarlo con el juicio correcto (óp90tTns). La corrección, y no la verdad, 
sería lo requerido si el conocimiento del filósofo es la habilidad para medir. Aunque 
explícitamente menciona el peligro que corre el filósofo cuando se ve obligado a 
volver a la caverna, Heidegger no es consciente del contexto político en que aparece 
la parábola; para él, la transformación se produce porque el acto subjetivo de la 
visión (el iósiv y la ióga en la mente del filósofo) se impone a la verdad objetiva 
(4ANBeLa), que para Heidegger significa Unverborgenheit [«Desocultamiento»]. 

[268] Platón, Banquete, 211-212. 

[269] Id., Fedro, 248: g.1ócogpoc Y pnhoxadoc, y 250. 


270] En la República, 518, lo bueno también se denomina pavótatov, lo más 
brillante. Como es obvio, esta precisa cualidad es lo que indica que originalmente en 
el pensamiento de Platón prevalecía lo bello sobre lo bueno. 


[271] Platón, República, 475-476. En la tradición de la filosofía, el resultado de 
este repudio de lo bello fue que se omitiera de los llamados trascendentales o 
universales, es decir, las cualidades que tiene toda cosa que es, y que se enumeraron 
en la filosofía medieval como unum, alter, ens y bonum. Jacques Maritain, en su 
magnífico libro Intuition créatrice en art et en poésie, 1953, es consciente de esta 
omisión e insiste en que la belleza se debe incluir en el campo de los trascendentales 
porque «la belleza es el esplendor de todos los trascendentales unidos». 


272] En el diálogo del Político: «Porque la medida más exacta de todas las cosas 
es el bien» (cita tomada de Von Fritz, op. cit.); la idea habrá sido que solo a través 
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del concepto del bien las cosas se vuelven comparables y, por tanto, mensurables. 


273] Aristóteles, Política, 1332b12 y 1332b36. La distinción entre los jóvenes y 
los viejos se remonta a Platón; véase República, 412, y Leyes, 690 y 714. La apelación 
a la naturaleza es aristotélica. 


274] Aristóteles, Política, 1328b35. 
275] Aristóteles, Economía, 1343a1-4. 


276] Jaeger, op. cit., vol. I. 
277] Aristóteles, Economía, 1343b24. 


278] El vocablo religio aparece como derivado de religare en Cicerón. Como aquí 
nos ocupamos solo de la interpretación que hicieron los romanos de su política, el 
problema de la corrección etimológica de esa derivación es irrelevante. 


279] Véase Cicerón, De Re Publica, III, 23. En cuanto a la creencia en el carácter 
eterno de Roma, véase Viktor Poeschl, Rómischer Staat und griechisches 
Staatsdenken bei Cicero, Berlín, 1936. 


280] Livio, Anales, libro 43, cap. 13. 
281] Cicerón, De Re Publica, i, 7. 


282] Cicerón, De Legibus, 3, 12, 38. [Hay traducción española: Leyes, trad. de 
Roger Labrousse, Madrid, Alianza Editorial, 1989.] 


283] Montesquieu, De Pesprit des lois, libro XI, cap. 6. [Hay traducción española: 
Sobre el espíritu de las leyes, trad. de P. de Vega, Madrid, Tecnos, 1972.] 


284] El profesor Carl J. Friedrich me hizo notar la importancia de la discusión 
sobre la autoridad en: Mommsen, Rómisches Staatsrecht; véanse pp. 1034, 1038- 
1039. 


285] Esta interpretación tiene además el apoyo del uso de la expresión latina 
alicui auctorem esse, «dar consejo a alguien». 


[286] Véase Mommsen, op. cit., 2.* ed., vol. L, pp. 73 y ss. La palabra latina numen, 
casi intraducible, significa «orden divina» y también denota la forma de obrar de los 
dioses; se deriva de nuere, «asentir con la cabeza». Por tanto, las órdenes de los 
dioses y todas sus interferencias en los asuntos humanos se reducen a aprobar o 
desaprobar las acciones de los hombres. 


[287] Ibid., p. 87. 


[288] Véanse también las diversas expresiones latinas, como auctores habere, 
«tener predecesores o ejemplos»; auctoritas maiorum alude al ejemplo respetable de 
los antepasados; usus et auctoritas se aplicó en la ley romana para referirse a los 
derechos de propiedad consuetudinarios. Una presentación excelente de este 
espíritu romano, a la vez que una útil reseña de las fuentes más importantes del 
tema, se encontrarán en Viktor Poeschl, op. cit., en especial en las pp. 101 y ss. 


289] R. IL. Barrow, The Romans, 1949, p. 194. [Hay traducción española: Los 
romanos, México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 195.] 


290] Se analiza una amalgama similar de sentimiento de la política imperial 
romana y cristianismo en: Erik Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem, 
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Leipzig, 1935, al hablar de Orosio, que relacionaba al emperador romano Augusto 
con Jesucristo. «Dabei ist deutlich, dass Augustos auf diese Weise christianisiert und 
Christus zum civis romanus wird, romanisiert worden ist» (p. 92). [De esta manera 
resulta evidente que Augusto se cristianizó y Cristo, a través de la civis romanus, se 
romanizó.] 


291] «Duo quippe sunt... quibus principaliter mundus hic regitur auctoritas 
sacra pontificum et regalis potestas». En Migne, Patrología latina, vol. 49, p. 42a. 


292] Eric Voegelin, A New Science of Politics, Chicago, 1952, p. 78. 


293] Véase Platón, Fedón, 80, para la afinidad del alma invisible con el lugar 
tradicional de la invisibilidad, es decir, el Hades, que Platón explica 
etimológicamente como «el invisible». 


294] Ibid., 64-66. 


[295] Exceptuando las Leyes, es característico de los diálogos políticos de Platón 
que se produzca una ruptura en algún punto y el procedimiento estrictamente 
argumental deba abandonarse. En la República, Sócrates elude varias veces a los que 
discuten su posición. La pregunta inquietante es si es posible la justicia cuando un 
hecho permanece oculto a los hombres y los dioses. La discusión sobre la índole de 
la justicia aparece en 372a y se reanuda en 427d, donde, a pesar de todo, lo que se 
define no es la justicia sino la sabiduría y la edfovAi. Sócrates vuelve a la pregunta 
principal en 403d, pero en realidad habla de la owppoovvn y no de la justicia. 
Después empieza de nuevo en 433b y casi de inmediato pasa a discutir las formas de 
gobierno, 445d y ss., hasta que, en el libro VII, la alegoría de la caverna pone toda la 
argumentación en un nivel distinto por entero, no político. Entonces queda claro 
por qué Glaucón no puede recibir una respuesta satisfactoria: la justicia es una idea 
y debe ser percibida, no existe otra demostración posible. Por otra parte, el mito de 
Er se introduce por una regresión de todo el argumento. La tarea era la de encontrar 
a la justicia como tal, aunque esté oculta a los ojos de los dioses y los hombres. 
Sócrates quiere recuperar una concesión inicial que hizo a Glaucón al aceptar que, al 
menos a favor del argumento, se debía admitir que «el justo podía parecer injusto, y 
el injusto, justo», de modo que ni un dios ni un hombre pudiese saber de verdad 
quién era verdaderamente justo. En su lugar, pide que le reconozcan que «a los 
dioses no se les escapa cómo son el hombre justo y el injusto». Una vez más, toda la 
argumentación se sitúa en un nivel totalmente distinto, en esta ocasión en el plano 
de la mayoría y fuera por completo del campo de la argumentación. El caso de 
Gorgias es muy semejante. Una vez más, Sócrates es incapaz de persuadir a su 
oponente. La discusión gira en torno a la convicción socrática de que es mejor sufrir 
el mal que hacer el mal. Cuando es evidente que Calicles no se deja convencer por la 
argumentación, Platón continúa diciéndole que su mito de un más allá es una 
especie de ultima ratio, y a diferencia de la República, en este caso lo dice con gran 
desconfianza para indicar con claridad que el narrador, Sócrates, no toma en serio 
su propio relato. 


296] La imitación de los temas platónicos parece estar más allá de toda duda en 
los casos frecuentes en los que se presenta el motivo aparente de la muerte, como en 
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Cicerón y Plutarco. Para un excelente análisis de Somnium Scipionis de Cicerón, el 
mito con el que el autor romano concluye su De Re Publica, véase Richard Harder, 
«Über Ciceros Somnium Scipionis» en Kleine Schriften, Múnich, 1960, quien 
también demuestra de modo convincente que ni Platón ni Cicerón siguieron las 
doctrinas pitagóricas. 

297] Esto está subrayado en Marcus Dods, Forerunners of Dante, Edimburgo, 
1903. 

298] Véase Platón, Gorgias, 524. 

299] Véase Gorgias, 522/3, y Fedón, 110. En la República, 614, Platón incluso 
alude a un relato que Ulises cuenta a Alcínoo. 

300] Platón, República, 379a. 

301] Como Werner Jaeger llamó al dios platónico en Theology of the Early Greek 
Philosophers, Oxford, 1947, p. 194n. [Hay traducción española: La teología de los 
primeros filósofos griegos, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.] 

3021 Platón, República, 615a. 

303] Véase en especial la Séptima carta en cuanto a la convicción platónica de 
que la verdad está más allá del habla y la argumentación. 

304] John Adams, en «Discourses on Davila», en Works, vol. VI, Boston, 1851, p. 
280. 

305] Desde el borrador del Preámbulo hasta la Constitución de Massachusetts, 
Works, vol. TV, p. 221. 

3061 John Stuart Mill, On Liberty, cap. 2. [Hay traducción española: Sobre la 
libertad, Madrid, Alianza, 1970.] 

307] Maquiavelo, El príncipe, cap. 15. 

308] Ibid., cap. 8. 

309] Véanse especialmente los Discursos, libro II, cap. 1. 

310] Es curioso comprobar que muy pocas veces en sus textos Maquiavelo 
nombra a Cicerón, cuyas interpretaciones de la historia romana evita 
cuidadosamente. 

311] Cicerón, De Re Publica, VI, 12. 

312] Platón, Leyes, 711a. 

313] Estos criterios solo se pueden justificar, por supuesto, con un detallado 
análisis de la Revolución estadounidense. 

314] Maquiavelo, El príncipe, cap. 6. 

315] Referencia al libro de Rudolf Flesch Why Johnny Can't Read. And What 
You Can Do about it (1955), una crítica al método de enseñanza de la lectura que en 
su época tuvo mucha repercusión. Flesch estudió el caso de Johnny, un niño de doce 
años que no podía pasar de curso porque era incapaz de deletrear la palabra kid. 
Analizando el sistema educativo con el que el niño había fracasado, Flesch propuso 
una nueva forma de aprendizaje basada en criterios fonéticos. 
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316] Acerca de la crisis de la autoridad, véase el análisis de la autora en el ensayo 
«¿Qué es la autoridad?», en la p. 273 de este volumen. 


317] La cita de Shakespeare está en Hamlet, L, v. 


318] Se refiere a Heinrich Blücher (1899-1970), segundo marido de Hannah 
Arendt, con quien se casó en 1940 y con quien vivió en Nueva York hasta el final. 
Bliicher había sufrido hacía poco un aneurisma. 


[319] Hannah Arendt mantuvo una sólida amistad con la novelista 
estadounidense Mary McCarthy (1912-1989), como atestigua la correspondencia 
que mantuvieron entre 1949 y 1975, recogida en el volumen titulado Entre amigas 
(1995), del que se han seleccionado estas dos cartas. En 1963, Mary McCarthy 
publicó El grupo, una novela sobre la vida de un grupo de compañeras educadas en 
el Vassar College —como había sido el caso de la propia McCarthy— que se 
convirtió en uno de los éxitos de ventas de aquel año, lo que le supuso la 
animadversión de los intelectuales neoyorquinos, a los que Arendt alude 
llamándoles los «muchachos» y entre los que destacaba Norman Mailer. 


[320] Hannah Arendt había publicado aquel año Eichmann en Jerusalén (Nueva 
York, Viking, 1963), después de haber sido enviada por The New Yorker a cubrir el 
juicio contra Aldolf Eichmann, alto cargo del régimen nazi y uno de los 
responsables de la llamada solución final contra los judíos. Eichmann había sido 
secuestrado por el Gobierno israelí, procesado, condenado a muerte y ejecutado. El 
caso tuvo una gran repercusión internacional, al ser la primera vez que se exponían 
a la opinión pública mundial las atrocidades cometidas por los nazis contra los 
judíos. La forma en que Arendt trató el caso, así como la descripción moral que hizo 
de Eichmann, suscitaron de inmediato una agria polémica y desencadenaron una 
campaña contra la autora, a la que se acusó de antisemitismo. En esta carta, Arendt 
hace referencia a Lionel Abel, que en la revista Partisan Review, en la que la propia 
Arendt colaboraba, había publicado un artículo muy duro contra el libro titulado 
«La estética del mal: Hannah Arendt sobre Eichmann y los judíos». En la New York 
Times Review, el juez Michael Musmanno acusó a Arendt, en un artículo titulado 
«Un hombre de conciencia inmaculada», de asumir la defensa de la Gestapo y de 
calumniar a las víctimas judías. 

[321] Hannah Arendt había publicado en 1961 una colección de ensayos titulada 
Entre el pasado y el futuro. Dwight Macdonald, amigo de Arendt y de su marido, 
había sido editor de la Partisan Review, que había abandonado en 1943 para fundar 
la revista Politics. 

[322] Por ejemplo en el capítulo titulado «Dominación total», en la p. 125 de este 
volumen. 

[323] El subtítulo de Eichmann en Jerusalén es «un informe sobre la banalidad del 
mal». 

[324] El ensayo se publicó en The New Yorker el 25 de febrero de 1967 y luego se 
incluyó en la segunda edición de Entre el pasado y el futuro (1968). En español, el 
texto está incluido también en el volumen Verdad y mentira en la política, 
Barcelona, Página Indómita, 2017. 
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325] Se refiere a Nicola Chiaromonte (1905-1972), filósofo y crítico literario, 
muy amigo de Mary McCarthy. 


326] La descripción de la cooperación de los consejos judíos con los nazis 
durante la deportación y el exterminio fue una de las cuestiones que más polémica 
suscitaron entonces. 


[327] Entre 1965 y 1966, Arendt dio dos cursos en la New School for Social 
Research y en la Universidad de Chicago en los que abordó por extenso la cuestión 
novedosa de la banalidad del mal. Los cursos, con el título de «Some Questions of 
Moral Philosophy» fueron luego recogidos en el volumen Responsability and 
Judgement, ed. de Jerome Kohn, Nueva York, Schocken, 2003, del que hay 
traducción española: Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidós, 2007. Entre otros 
ensayos, en ese volumen también se recoge el que Arendt escribió sobre el caso de 
Rolf Hochhuth y su obra El vicario. 

[328] Gershom Scholem (1897-1982) era un erudito, especialista en mística judía, 
con quien Hannah Arendt entró en contacto en la década de 1930 gracias a su 
común amigo Walter Benjamin. Emigrado a Palestina, a partir de 1925 y hasta su 
jubilación en 1965, Scholem fue profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén. La 
publicación de Eichmann en Jerusalén supuso el final de su amistad con Hannah 
Arendt. La carta a la que aquí contesta Arendt puede leerse en el volumen que 
recopila la correspondencia entre ambos y que se publicó en Alemania en 2010. La 
referencia de la edición española es la siguiente: Tradición y política. 
Correspondencia Hannah Arendt-Gershom Scholem. 1939-1964, Madrid, Trotta, 
2018, p. 274 y ss. 


329] Se refiere al senador republicano Joseph McCarthy, impulsor de la caza de 
brujas contra los sospechosos de simpatía o militancia comunista a principios de la 
década de 1950. 


330] Kurt Blumenfeld (1884-1963) fue un conocido activista sionista, muy 
amigo de Hannah Arendt desde la juventud. 


331] En 1961, durante su primera estancia en Israel para asistir al proceso de 
Eichmann, Hannah Arendt tuvo un encuentro con Golda Meier (1898-1978), 
entonces ministra de Asuntos Exteriores. 


[332] A petición de Scholem, este intercambio epistolar se publicó en la Neue 
Zürcher Zeitung, donde Arendt introdujo unas pocas modificaciones. Aquí añadió 
el siguiente párrafo: «Además, el papel del “corazón” en la política me parece 
verdaderamente muy cuestionable. Sabe usted tan bien como yo con cuánta 
frecuencia se les reprochó falta de “tacto cordial” a quienes informaron de los 
hechos. En mi libro Sobre la revolución he tratado extensamente de esto al discutir la 
compasión en la caracterización del revolucionario». 


333] Hannah Arendt publicó Sobre la revolución en 1963, un estudio comparado 
de la Revolución francesa y de la estadounidense. 


334] Gideon Hausner, fiscal general, se encargó de la acusación en el proceso 
contra Eichmann. 
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335] Otto Kirchheimer (1905-1965) fue un jurista y politólogo alemán. 


336] Zyndel Grynspan, judío de origen polaco de Hannover, expulsado de 
Alemnia en octubre de 1938. 


337] Durante el proceso contra Eichmann, el militante de la resistencia Abba 
Kovner contó cómo el sargento alemán Anton Schmidt les salvó la vida a él y a otros 
con documentos falsificados. Schmidt fue detenido y ejecutado en 1942. 


338] En la versión publicada en la Neue Zürcher Zeitung, Arendt añadió aquí 
este comentario: «Este no era el caso de Eichmann. Y dejarlo con vida sin indultarlo, 
aunque solo fuera por razones jurídicas, era imposible». 


339] En Los orígenes del totalitarismo, Arendt había hablado del «mal radical», 
un concepto tomado de Kant. Véase a este respecto «Dominación total», en la p. 125 
de este volumen. 


340] Véase al respecto la nota 10 en «Dos cartas a Mary McCarthy a propósito de 
Eichmann en Jerusalén», en la p. 364 de este volumen. 


[341] Hannah Arendt escribió este ensayo para conmemorar en 1944 el vigésimo 
aniversario de la muerte de Franz Kafka, un autor al que leyó compulsivamente 
durante toda su juventud y especialmente durante sus años como exiliada en 
Francia. Ya en Nueva York, entre 1946 y 1948, Hannah Arendt trabajó como 
editora de la editorial judía Schocken, donde ayudó a publicar diversas obras de 
Kafka. 


[342] Hermann Broch (1886-1951) fue un poeta, novelista y ensayista austríaco 
con quien Hannah Arendt trabó amistad en 1946. Tras su muerte, Arendt se ocupó 
de cuidar su legado y su obra. También le dedicó un ensayo, incluido luego en 
Hombres en tiempos de oscuridad. 

[343] Charles Péguy (1873-1914), poeta, filósofo y ensayista francés, uno de los 
principales pensadores católicos de su época. Hannah Arendt leyó con atención a 
muchos escritores católicos de finales del siglo XIX y de principios del siglo XX. 


[344] Hannah Arendt conoció a Walter Benjamin (1892-1940) durante su 
juventud en Europa. Poco antes de suicidarse en Port Bou, Benjamin le confió a 
Arendt, en Marsella, una copia de las Tesis sobre el concepto de historia, la obra 
filosófica en la que estuvo trabajando durante su último año y que se publicó 
póstumamente. Aquí Arendt cita la tesis TX. Dada la complejidad del texto, doy mi 
propia traducción. 


[345] Hannah Arendt conoció a Walter Benjamin durante su juventud y 
compartió con él los rigores del exilio en Francia, ayudándole en numerosas 
ocasiones. Antes de suicidarse en Port Bou, detenido por las autoridades españolas, 
que le impidieron seguir hasta Lisboa, donde tenía planeado viajar a Nueva York, 
Benjamin confió una copia de sus Tesis sobre el concepto de historia a Hannah 
Arendt. Años más tarde, Arendt envió la copia a Theodor W. Adorno y a Max 
Horkheimer, amigos y colaboradores de Benjamin, para que la publicara. Las 
relaciones de Arendt con Adorno y los demás miembros de la Escuela de Frankfurt 
fueron siempre difíciles, pues ella estaba convencida de que se habían portado muy 
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mal con Benjamin y que no tenían interés en la difusión de su obra, que contradecía 
algunos de los postulados marxistas de la Escuela. Arendt escribió este texto como 
introducción a su propia edición de los ensayos selectos de Benjamin, titulada 
Iluminations (Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1968), que dio a conocer la 
obra del pensador en el mundo anglosajón. Hay una versión española de esa 
edición: Iluminaciones, ed. de Jordi Ibáñez Fanés, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, 
Taurus, 2018. (N. del E.) 


[346] Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1955, editado en dos 
volúmenes por Theodor W. Adorno y por su esposa Gretel, y Briefe, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1966, editado por Adorno y Gershom Scholem. En este ensayo, Hannah 
Arendt cita a menudo a Benjamin a partir de esas dos ediciones. Con respecto a 
Scholem, véase la carta de Arendt dirigida a él, incluida en la p. 365 de este volumen. 
En 1965, Scholem publicó un libro en el que relató su relación con Benjamin, 
titulado Geschichte eine Freundschaft, del que hay traducción española: Historia de 
una amistad, Barcelona, Debolsillo, 2007. (N. del E.) 


[347] «Ser un hombre útil siempre me ha parecido algo muy espantoso». (N. del 
E.) 

[348] A principios de la década de 1930, Walter Benjamin escribió una serie de 
recuerdos sobre su infancia que se publicaría póstumamente en 1950 con el título de 
Infancia en Berlín hacia 1900. (N. del E.) 


[349] Benjamin envió Ursprung der deutschen Trauerspiels a la Universidad de 
Frankfurt en 1925. El estudio no se publicó hasta 1928, pero hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial no se reconoció como una importante contribución al 
estudio de la estética del Barroco. Hay traducción española: El origen del drama 
barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990. (N. del E.) 


350] Friedrich Gundolf (1880-1931), fue un erudito judío alemán, profesor de la 
Universidad de Heidelberg, especialista en Shakespeare y Goethe. (N. del E.) 


351] La descripción clásica del fláneur se encuentra en el famoso ensayo de 
Baudelaire sobre Constantin Guys «El pintor de la vida moderna». Benjamin suele 
hacer referencias indirectas de este y lo cita en su ensayo sobre Baudelaire. 


[352] Ambos lo han reiterado recientemente: Scholem, en su Lección del Leo 
Baeck Memorial en 1965, donde decía: «Me siento inclinado a considerar perniciosa 
la influencia de Brecht en los trabajos de Benjamin en la década de 1930 y, en 
algunos aspectos, desastrosa», y Adorno en una declaración a su discípulo Rolf 
Tiedemann según la cual Benjamin admitió a Adorno que había escrito «su ensayo 
sobre la obra de arte para sobrepasar a Brecht, a quien temía en su radicalismo» (cit. 
en Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt, 1965, p. 
89). Es poco probable que Benjamin haya expresado temor de Brecht, y al parecer 
Adorno no sostiene que lo hubiese hecho. En cuanto al resto de la declaración, 
lamentablemente es muy probable que Benjamin la hiciera porque temía a Adorno. 
Es cierto que Benjamin era muy tímido en su trato con la gente que no conocía 
desde su juventud, pero solo temía a las personas de las cuales dependía. Una 
dependencia así de Brecht solo habría sido posible si hubiera seguido la sugerencia 


543 


de este de abandonar París e ir a vivir cerca de él en la menos costosa Dinamarca. 
Sin embargo, Benjamin tenía serias dudas sobre la «dependencia exclusiva de una 
persona» en un país extraño y con una «lengua desconocida». 


353] En la reseña sobre el Dreigroschenroman; véase Versuche über Brecht, 
Frankfurt, 1966, p. 90. [Hay traducción española: Tentativas sobre Brecht, Madrid, 
Taurus, 1999.] 


[354] En la actualidad parece que se salvó casi todo. Los manuscritos escondidos 
en París fueron enviados, según las instrucciones del propio Benjamin, a Theodor 
W. Adorno; según Tiedemann (op. cit., p. 212), ahora se encuentran en la 
«colección privada» de Adorno en Frankfurt. Algunas reediciones y copias de la 
mayoría de los textos también se encuentran en la colección personal de Gershom 
Scholem en Jerusalén. El material confiscado por la Gestapo apareció en la 
República Democrática Alemana. Véase «Der Benjamin-Nachlass in Potsdam» de 
Rosemarie Heise en Alternative, octubre-diciembre de 1967. 


[355] Max Rychner, el recientemente fallecido editor de la Neue Schweizer 
Rundschau, fue una de las figuras más cultivadas y refinadas de la vida intelectual de 
la época. Al igual que Adorno, Ernst Bloch y Scholem, publicó sus «Erinnerungen 
an Walter Benjamin» en Der Monat, en septiembre de 1960. 


[356] Kafka, cuya opinión sobre estas cuestiones era mucho más realista que la de 
cualquiera de sus contemporáneos, dijo que «el complejo del padre que es el 
alimento intelectual de muchos [...] está relacionado con el judaísmo de los padres 
[...] el vago consentimiento de los padres (esta vaguedad era la atrocidad)» de que 
los jóvenes abandonaran el rebaño judío: «con las patas traseras seguían pegados al 
judaísmo de sus padres y con las delanteras no encontraban un nuevo terreno 
donde apoyarse». 


[357] Walther Rathenau (1867-1922) fue un político, escritor y empresario judío- 
alemán, ministro de Exteriores de la República de Weimar. Rathenau fue asesinado 
el 24 de junio de 1922 por dos oficiales ultranacionalistas después de haber firmado 
el Tratado de Rapallo con la URSS. (N. del E.) 


358] En «El autor como productor», una conferencia dada en París en 1934, en 
la que Benjamin cita un ensayo anterior sobre la izquierda intelectual. (N. del E.) 


[359] Por ejemplo, Brecht le dijo a Benjamin que su ensayo sobre Kafka ayudaba 
al fascismo judío. 

[360] Rudolf Borchardt (1877-1945) fue un escritor, poeta, clasicista y traductor 
alemán, cercano a Stefan George y Hugo von Hoffmansthal, muy reconocido en la 
escena literaria alemana anterior al nazismo. (N. del E.) 


[361] En el artículo antes mencionado, Pierre Missac trata el mismo pasaje y 
escribe lo siguiente: «Sans sous-estimer la valeur d'une teile réussite [d'étre le 
successeur de Hamann et de Humboldt], on peut penser que Benjamin recherchait 
aussi dans le marxisme un moyen d'y échapper». («Sin subestimar el valor de un 
éxito tal [ser el sucesor de Hamann y de Humboldt], es posible pensar que Benjamin 


buscó en el marxismo un medio para escapar de él.») 


544 


[362] De inmediato, se recuerda el poema de Brecht: «Vom armen B.B.»: «Von 
diesen Stádten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind! / Fróhlich 
machet das Haus den Esser: er leert es. / Wir wissen, dass wir Vorláufige sind / Und 
nach uns wird Kommen: nichts Nennenswertes». («De estas ciudades quedará lo 
que sopló a través de ellas, el viento / La casa hace feliz al comensal. Él la vacía. / 
Sabemos que solo somos temporarios y que después de nosotros no vendrá / nada 
digno de mención». The Manual of Piety, Nueva York, 1966). También es 
importante señalar un llamativo aforismo de Kafka en sus «Notas del año 1920» con 
el título «HE»: «Todo le parece extraordinariamente nuevo, pero también, debido a 
la imposible abundancia de lo nuevo, extraordinariamente superficial; de hecho, 
casi intolerable, incapaz de tornarse histórico, rompiendo la cadena de las 
generaciones, interrumpiendo por primera vez la música del mundo que por lo 
menos hasta ahora podía ser imaginada en toda su profundidad. A veces, en su 
vanidad, se preocupa más por el mundo que por sí mismo». El predecesor de esta 
disposición es Baudelaire: «Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il 
pouvait durer, c'est quelle existe. Que cette raison est faible, comparée a toutes celles 
qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: qu'est-ce que le monde a 
desormais à faire sous le ciel? [...] Quant à moi qui sens quelquefois en moi le 
ridicule d'un prophète, je sais que je ny trouverai jamais la charité d'un médecin. 
Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé 
dont Poeil ne voit en arriére, dans les annés profondes, que désabusement et 
amertume, et devant lui qu'un orage où rien de neuf n'est contenu, ni enseignement 
ni douleur». (Journaux intimes, Pléiade. pp. 1195-1197). 


363] Traducción de Andreu Jaume. (N. del E.) 


[364] El ensayo de Benjamin sobre el escritor ruso Nikolai Leskov se titula «El 
narrador» y está incluido en la edición española de Iluminaciones antes citada. (N. 
del E.) 

[365] Hannah Arendt leyó este texto en la ceremonia de entrega del Premio de la 
Paz de los libreros a Karl Jaspers, durante la feria del libro de Frankfurt de 1958. 
Karl Jaspers (1883-1969) fue un psiquiatra y filósofo alemán, profesor de la 
Universidad de Heidelberg, donde tuvo como alumna a Arendt, y a partir de 1948 y 
hasta su jubilación en 1961, de la Universidad de Basilea. Junto a Heidegger, Jaspers 
fue para Arendt un maestro y además, a diferencia de Heidegger, también un 
referente moral, por su oposición al nazismo. Después de la guerra, Arendt retomó 
el diálogo con Jaspers, algo que siempre reconoció una de las experiencias 
intelectuales más importantes de su vida. 


366] Hay traducción española de los dos últimos títulos: Karl Jaspers, El 
problema de la culpa: sobre la responsabilidad política de Alemania, Barcelona, 
Paidós, 1998 y, La bomba atómica y el destino del hombre, Madrid, Taurus, 1966. 


367] ère de soupçon: «era de sospecha». 


368] Hay traducción española de Filosofía, en dos volúmenes, Madrid, Revista de 
Occidente, 1958. 


369] De Los grandes filósofos (1957) hay traducción española en dos volúmenes: 
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Grandes filósofos. Hombres fundamentales: Sócrates, Buda, Confucio, Jesús, Madrid, 
Tecnos, 1993 y Los grandes filósofos. Los metafísicos que pensaron desde el origen: 
Anaximandro, Heráclito, Parménides, Madrid, Tecnos, 1998. 


[370] Hannah Arendt leyó este texto en Radio Baviera, desde un estudio de 
Nueva York, para que se retransmitiera el 26 de septiembre de 1969, el día en que 
Martin Heidegger (1889-1976) cumplía ochenta años. El ensayo fue luego publicado 
por la revista Merkur. Arendt estudió filosofía con Heidegger en la Universidad de 
Marburgo durante el curso 1924-1925, época en la que el maestro y la discípula se 
hicieron amantes. Heidegger era entonces un padre de familia de treinta y cinco 
años y Arendt una joven de dieciocho. En 1933, Heidegger aceptó el puesto de 
rector de la Universidad de Friburgo, ingresando en el partido nazi, del que sería 
militante hasta el final de la guerra. Arendt rompió entonces con su maestro, al que 
no volvería a ver hasta 1950, cuando Arendt regresó a Europa y decidió retomar la 
relación con Heidegger. Desde 1950 hasta la muerte de Arendt en 1975, Heidegger y 
ella se siguieron viendo y mantuvieron una nutrida correspondencia. Arendt 
contribuyó decididamente a la rehabilitación del prestigio de Heidegger, tanto en 
Europa como en Estados Unidos. Hay traducción española de su epistolario: 
Hannah Arendt y Martin Heidegger, Correspondencia. 1925-1975, Barcelona, 
Herder, 2000. (N. del E.) 


371] Platón, Leyes, 775e. (N. del E.) 


372] El rey secreto (1906) es una comedia romántica del dramaturgo alemán 
Ludwig Fulda (1862-1939). (N. del E.) 


373] Se refiere al grupo que se formó en torno al poeta Stefan George (1868- 
1933) y la revista Blätter für die Kunst. (N. del E.) 


374] Los discípulos más destacados de Heidegger fueron judíos, entre ellos Karl 
Lówitz, Herbert Marcuse o Hans Jonas, muy amigo de la propia Hannah Arendt. 
(N. del E.) 


[375] El filósofo judío Edmund Husserl (1859-1938), padre de la fenomenología, 
fue maestro de Heidegger. En 1933, en aplicación de las leyes nazis, fue despojado 
de su dignidad de profesor emérito. Bajo el rectorado de Heidegger, a Husserl se le 
impidió el acceso a la biblioteca. En la reedición de 1941 de Ser y tiempo, Heidegger 
eliminó la dedicatoria a Husserl de la primera edición. (N. del E.) 


[376] Max Scheler (1874-1928) fue, junto con Heidegger, uno de los discípulos 
críticos de Husserl, pero, a diferencia de Heidegger, fue uno de los primeros en 
advertir el peligro de los nazis. (N. del E.) 

[377] Póstumamente, se publicó un libro de Karl Jaspers sobre su relación con 
Heidegger, Notizen zu Martin Heidegger (1978), del que hay traducción española: 
Notas sobre Heidegger, Barcelona, Mondadori, 1990. Véase también el ensayo de 
Hannah Arendt sobre Jaspers en la p. 445 de este volumen. (N. del E.) 


[378] Jean Beaufret (1907-1982) fue un germanista francés, uno de los principales 
receptores de la obra de Heidegger en su país. En 1946, Beaufret entró en contacto 
con Heidegger y le habló del existencialismo francés, aparentemente inspirado en su 
obra. Heidegger contestó entonces con su Carta sobre el humanismo (1946), una 
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enmienda a los presupuestos filosóficos del existencialismo. (N. del E.) 


379] Este es el título de una recopilación de textos de los años 1929-1962: Martin 
Heidegger, Wegmarken («Marcas del camino»), Frankfurt, Klostermann, 1967. (N. 
del E.) 


380] Holzwege es una recopilación de ensayos publicada por Heidegger en 1950. 
Hay traducción española: Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 1996. (N. del E.) 


381] Véase Martin Heidegger, Ser y Tiempo, Madrid, Trotta, 2014. Nueva 
edición revisada. (N. del E.) 


[382] Véase Platón, Sofista, 263 e, y Teéteto, 190 a. (N. del E.) 
[383] Platón, Teéteto, 155 d. (N. del E.) 

1384] Platón, Teéteto, 173 d-176. (N. del E.) 

[585] Aristóteles, Política, 125a 6 ss. (N. del E.) 


[386] Esta aventura, que hoy —después de que la irritación que produjo se 
calmara y sobre todo se rectificaran en alguna medida las numerosas noticias falsas 
— suele calificarse como el «error», tiene múltiples aspectos, entre ellos también la 
época de la República de Weimar, que a los que la vivieron no se les mostró 
precisamente del color de rosa con que hoy se la pinta por contraste con el terrible 
trasfondo de lo que la siguió. El volumen del error se distinguía considerablemente 
de lo que entonces era habitual en «errores». ¿Quién, además de Heidegger, tuvo la 
idea de considerar el nacionalsocialismo como «el encuentro de la técnica, que se ha 
vuelto planetaria, y del hombre de los tiempos modernos» (Introducción a la 
metafísica), a no ser que hubiera leído, en vez de Mi lucha de Hitler, algunos escritos 
de los futuristas italianos, a los que el fascismo, a diferencia del nacionalsocialismo, 
aquí y allá se remitía? Este error es insignificante comparado con el error mucho 
más decisivo consistente en soslayar la realidad de los sótanos de la Gestapo y las 
torturas infernales en los campos de concentración, que se crearon inmediatamente 
después del incendio del Reichstag, en regiones más importantes. Lo que en aquella 
primavera de 1933 realmente ocurrió, lo ha dicho Robert Gilbert, el popular poeta 
alemán, en cuatro versos inolvidables: 


Ya nadie necesita llamar, 

El hacha atraviesa cada puerta. 
La nación es reventada 

Como un tumor infeccioso. 


Heidegger reconoció al poco tiempo este «error», y luego arriesgó mucho más de 
lo que entonces era común en las universidades alemanas. Pero no podemos afirmar 
lo mismo de los numerosos intelectuales y científicos que, no solo en Alemania, 
todavía prefieren no hablar de Hitler, Auschwitz, el genocidio y la «eliminación» 
como política de despoblación permanente, sino entretenerse, por antojo o por 
gusto, con Platón, Lutero, Hegel, Nietzsche, el mismo Heidegger, [Ernst] Jünger o 
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Stefan George para aderezar con las ciencias humanas o la historia del pensamiento 
el atroz fenómeno. Se diría que, entretanto, soslayar la realidad se ha convertido en 
una profesión, soslayarla no mediante una espiritualidad con la que aquel lodazal 
nunca tuvo nada que ver, sino en un reino espectral de conceptos e «ideas» que 
hasta tal punto se desvía de toda realidad experimentable y experimentada hacia lo 
meramente «abstracto», que las grandes ideas de los pensadores pierden en él toda 
consistencia y flotan cual formaciones nubosas que continuamente se cruzan, 
mezclan y confunden unas con otras. 


548 


La obra de Hannah Arendt sintetizada en esta 
antología esencial e imprescindible. 


No hay nada más radical que un clásico. 


Hannah Arendt, la gran pensadora del 
AS siglo xx, es sin duda fundamental para 
Arendt afrontar los desafíos del xxr. Abordó todas las 
del mundo cuestiones clave de su tiempo, desde el 
antisemitismo hasta el totalitarismo, los 
orígenes de la democracia, la crisis de la 
autoridad, los fundamentos de la educación y 
la estética o el problema del mal en la 
modernidad. Toda su obra está sintetizada en esta antología 


esencial e imprescindible. 


radical: adj. Perteneciente o relativo a la raíz. 


«Clásicos Radicales» nace con la misión de recuperar 
algunos de los libros más emblemáticos del sello que en su día 
formularon una idea nueva u ofrecieron una mirada original 
y pertinente sobre las grandes cuestiones universales. 
Ausentes de las librerías durante demasiado tiempo pero 
recordados y buscados por los lectores más despiertos, estos 
textos esenciales de disciplinas como la filosofía, la ética, la 
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historia, la sociología, la economía, la antropología, la 
psicología y la política mantienen su plena vigencia y vuelven 
hoy con fuerza para iluminar nuestro presente. 


Reseña: 
«Hannah Arendt volvió a pensar el espacio público después 
de su destrucción y nosotros debemos volver a ella para 
prevenir que se destruya de nuevo.» 
Andreu Jaume 
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